LA MU LIT
4oy
pas soutenu par le puissant original qu’on sent derrière la Danse macabre des hommes. Il a peu varié ses ligures de femmes, et, d autre part, il a rarement su prêter au cadavre un geste nouveau, tragique ou bouffon. 11 n’a inventé qu’une chose, terrible, d est vrai; au crâne du cadavre il a imaginé d attacher quelques longs cheveux féminins. Ainsi il a donné un sexe à cette mort qui emporte les femmes. C’est bien toujours, suivant lancienne conception, le double de la morte ; et l’horreur qu inspire ce cadavre momifié s en trouve encore accrue. Voilà donc ce que devient le corps féminin,
Qui tant est tendre,
Poly, soucf et précieux1.
Les œuvres que nous venons de citer ne sont pas les seules que la danse macabre ait inspirées J ; elle hante l’imagination des poètes qui écrivent sur ce sujet d ingénieuses variations.
En 1 4 G 6 , Michaut donne sa Danse aux aveuyles. Le sujet, malgré plus d une réminiscence des Triomphes de Pétrarque, ne manque pas d originalité. Il y a trois aveugles qui font danser les hommes, ce sont l’Amour, la Fortune et la Mort. L’Amour et la Fortune portent un bandeau et la Mort n a point d yeux. Hommes et femmes passent, en se tenant par la main, devant ces maîtres du chœur. Autour de la Mort, armée d’une llèche et montée sur un bœuf, qui symbolise sa marche tranquille et régulière 4 5, la danse macabre se déroule h
Le livre de Michaut n’a pas été sans influence sur les arts plastiques. C est
1 Villon.
2 11 y a dans l’église do Meslay-le-Grenet (Eure-et-Loir) une série de fresques qui représentent d'un côté la danse macabre des hommes, de I autre la danse macabre des femmes. Ces fresques sont des environs de ijoo. Elles n’ont pas un très vif intérêt car l'artiste s’est contenté de copier les gravures de Guyot Marchant et les vers (pii les accompagnent. Ces fresques do l’église de Meslay prouvent, en tout cas, que le recueil de Marchant était très populaire.
3 Les vers méritent d’être cités (B. N. franç. 2292a, f“ i^3 v°) :
Sus ce bœuf cy qui s'eu va pas à pas Assise suis et ne le hâte point,
.Mais sans courir, je mets à grief trépas Les plus bruyans lorsque mon darl les point.
4 Michaut est un contemporain de V illon, son inspiration est la même. Voici par exemple un des couplets de la Mort :
Ces corps bien faits, ces féminins ymages,
Dorelotés partout mignotement,
Pcintz et fardéz et reluisants visages,
Je fais flétrir et puir laidement Donnant aux vers la chaire bien nourrie.
L ’ A R T RELIGIEUX
son poème, je n en doute pas \ qui a donné à quelques artistes I idée de représenter la Mort montée sur un bœuf, et menaçant les hommes d’une longue llèche '.
Plus intéressant encore pour nous est le curieux poème intitulé le Mors de la pomme, qui fut composé vers 1^70. Chose curieuse, cette œuvre tardive semble nous faire remonter aux origines mêmes de la Danse macabre. Tout le début a 1 air d un sermon : telles étaient sans doute les idées que développait, au xive siècle, le prédicateur franciscain ou dominicain avant d introduire les acteurs du
drame. Le poète nous explique que la Mort est née dans le paradis terrestre, au moment même oii nos premiers parents commirent la faute. L’ange qui chassa Adam et Eve du paradis terrestre remit en même temps à la Mort trois longues flèches et un bref où pendait le sceau de Dieu1 2. Dans ce bref, Dieu parle comme un souverain, et fait savoir à tous qu il donne plein pouvoir à la Mort. C’est pourquoi la Mort, dont les parchemins sont en règle, commence tranquillement son œuvre. Elle est au côté de Caïn quand il tue son frère, et c est elle qui frappe Abel: puis elle s en ia à travers le monde, son bref d’une main, ses llèches de 1 autre. L’ouvrage ne lui manque pas. Ici commence une espèce de danse macabre, beaucoup moins simple que 1 autre et beaucoup moins bien réglée. Ce qui fait l'intérêt et la nouveauté de l’œuvre, c’est que les personnages 11e sont pas isolés ; ils ne se présentent pas sous l'aspect
1 Micliaul avait vu sans doute quelque illustration des Triomphes de Pétrarque. On sait que les artistes qui on illustré les Triomphes s’accordent à atteler des bœufs au char de la Mort.
2 Par exemple, B. N. lat. 1877, f° 87 v° ; stalles dans l’église de Pocé, près d’Amboise, provenant de l’église de Fontaine-les-Blanches ; bordure des Heures de Simon Vostre (fig. 198).
; B. X. tranç. 17001. Des miniatures, non pas belles, mais curieuses, illustrent le texte.
LA MORT
d abstractions sociales: la Mort les frappe en pleine action, dans la rue, au milieu de la foule, à la table de famille. L artiste qui a illustré l’œuvre a contribué pour une large part à créer cette danse macabre d’un nouveau genre, et il est souvent plus précis que le poète.
Voici la Mort frappant le pape au milieu de ses cardinaux et 1 empereur au milieu de sa cour: elle perce I homme d’armes en pleine bataille, et la jeune lille dans sa chambre, devant son miroir; elle arrache I enfant à sa mère, l’amante à I amant.
La danse macabre se présente donc ici sous un aspect tout nouveau : elle devient un prétexte à une série de tableaux de genre où la fantaisie de l’artiste peut se donner libre carrière.
Les manuscrits illustrés du Mors de la pomme ont certainement inspiré 1 artiste qui composa, pour l éditeur Simon Vostre, les bordures des Heures de 1 5 1 a 1 . C’est la même conception de la danse macabre, et ce sont souvent les mêmes épisodes. La Mort, avec sa flèche, apparaît au moment où Adam et Eve sont chassés de 1 Eden; elle assiste au meurtre de Caïn; plus loin, elle attaque l’homme d armes au milieu delà bataille (fig. 198), la jeune fille dans sa chambre; (die prend 1 enfant au berceau malgré les cris de ses petits frères (fig. 199). Le thème une fois donné, les variations pouvaient être infinies; aussi le dessinateur de Simon Vostre ne s est-il pas cru obligé de copier servilement son modèle. Il a inventé plus d un épisode : la Mort fait tomber le maçon de son échafaudage, elle s’embusque dans les bois avec le brigand et 1 aide à assassiner sa victime, mais elle est aussi à Montfaucon, près du gibet, quand le bourreau fait monter l’assassin à 1 échelle.
Est-ce le manuscrit illustré du Mors de la pomme qui tomba sous les yeux d’Holbein, ou est-ce le livre d Heures de Simon Vostre? Il est difficile de le dire, — mais ce qui me paraît certain, c’est qu Holbeina connu un de nos originaux français. Sa grande danse
Fig. 198.
La Mort des Heures de Simon Vostre
(IÔI3).
1 Ces bordures se retrouvent dans d’autres Heures de ^slre.
L’ART RELIGIEUX
macabre 1 offre nous venons d (
l'ig- 1 99-
La Mort des Heures de Simon Vostrc (A 5 1 2 ) .
1 Elle parut à Lvoi - Holbein subissait Bâle.
en effet des ressemblances frappantes avec les deux livres que dudier. Elle commence par la création que suit bientôt la faute. C’est au moment où Adam et five sont chassés du paradis terrestre que la Mort apparaît : ironique, elle régale les exilés cl un air de vielle. Puis les épisodes se déroulent en tableaux de genre admirables. Ces merveilles ne sont pas de notre sujet, mais il importe de faire remarquer que plus d une scène, imaginée par I auteur du poème ou par le dessinateur de Simon \ ostre, a été reprise par le grand artiste. Lui aussi nous montre la Mort venant saisir le pape au milieu de ses cardinaux et lempcreur au milieu de sa cour; lui aussi met aux prises I homme d’armes et la Mort. Chez lui aussi la Mort accompagne I impératrice à la promenade, marche aux côtés du laboureur, arrache I enfant à sa mère et à ses petits frères. Chez lui enfin, comme dans les heures de Simon \ ostre, la Mort est vaincue à la fin, puisque la dernière gravure représente le Jugement dernier, c’est-à-dire le triomphe de la vie éternelle.
Tant de ressemblances ne sauraient être l’effet du hasard. I loi hein nous a donné, en somme, une magnifique illustration du Mors de la pomme; sa conception de la danse macabre remonte jusque-là. Aux origines d une des plus belles œuvres que la pensée de la Mort ait inspirées, se trouve donc notre modeste poème2.
La danse macabre illustre deux vérités : égalité des hommes devant la mort, soudaineté des coups que frappe la mort. Une telle œuvre isolée, dépouillée de son commentaire, ne conserve, à vrai dire, aucun caractère proprement chrétien. Les illettrés qui la contemplaient au cimetière des Innocents, sans pouvoir
t on 1 538 ; elle est intitulée : les Simulacres de la Mort.
d’autre part l'influence do nos danses macabres qu’il connaissait par les danses macabres de
LA MORT
lire les vers édifiants du préambule et de la conclusion, étaient libres de 1 interpréter à leur guise. La plupart, il faut le croire, y trouvaient un encouragement «à bien faire, mais quelques-uns, sans doute, v voyaient une invitation à jouir de cette courte vie. Au cimetière des Innocents, les filles de joie erraient sous les cloîtres et parmi les tombeaux.
Il est dangereux de faire appel à la mort et d émouvoir si profondément la sensibilité. On dirait que 1 Eglise le sentit. Dans le temps où se multipliaient les images un peu païennes de la danse macabre, parut un petit livre intitulé : Ars moriendi, l’Art de mourir. Un texte souvent frappant, mais surtout d’étonnantes gravures sur bois le rendirent bientôt populaire dans toute l’Europe. Il s’agit bien, cette fois, des terreurs et des espérances chrétiennes; la mort n’apparaît plus comme une ronde bouffonne, c’est un drame sérieux qui se joue autour du lit du mourant; à ses côtés se dressent l ange et le démon qui se disputent l ame qui va s’envoler. Moment redoutable! Il faut que le chrétien connaisse d avance les tentations et les angoisses de ces heures de ténèbres, pour apprendre à en triompher.
L A rs moriendi est l’œuvre d’un religieux ou d’un prêtre qui a souvent vu mourir. 11 y a, dans ce petit livre, la sombre expérience d un homme qui a recueillli bien des paroles à peine articulées. Ce prêtre était probablement un Français, car il s’inspire d’un opuscule de Gerson que les évêques de France, dans un de leurs synodes, avaient adopté pour l’éducation du clergé. Il a d ailleurs emprunté à Gerson, non seulement son titre, mais encore une phrase qui ne laisse aucun doute sur la parenté des deux ouvrages1 2. Notre Ars moriendi anonyme est donc postérieur à Y Ars moriendi de Gerson; on peut le placer, sans craindre de se tromper beaucoup, dans les premières années du xvP siècle'.
Des gravures sur bois assurèrent le succès de l’ouvrage, Ces gravures ont un vif intérêt pour l’histoire de l’art, car elles sont au nombre des plus
1 II dit que le chancelier de l’Université de Paris (c’est Gerson) conseille aux parents du mourant de ne pas le bercer de vaines illusions et de lui parler franchement de la mort : « Nam, seçundum cancellarium parisiensem, saepeper falsam consolât ionein et fictam sanitntis conjidentiam homo incurrit certain damnationem. » Or Gerson écrit dans son De arte moriendi : u Non detur infirmo nimia spes corporis salutis consequendac... Sæpe namque per imam talcm consolationem et incertain sanitntis corporeae conjidentiam certain incurrit homo dapnacionem. » Gerson, Œuvres, éd. d’Anvers, 170G, t. I, col. 44(). Go rapprochement a été indiqué pour la première fois par le D 'Falk, dans Centralblatt fur Bibliothekwesen, 1890, p. 3og.
2 Gerson a été nommé chancelier de l’Université de Paris en i3g,'>. La date de son Opusculum tripartitum, dont fait partie T Ars moriendi, 11c saurait être déterminée avec certitude, mais ne peut guère être postérieure à 1 4og. V partir de ce moment Gerson sera absorbé par les grands conciles de Pise, de Constance, et ne reparaîtra plus guère à Paris pour y exercer ses fonctions de chancelier de l’Université.
L UIT RELIGIEUX
anciennes que I on connaisse. A quel pays faut-il en faire honneur? Les érudits ont tous nommé jusqu ici les Pays-Bas. Depuis plus d un siècle, c’est la tradition : toute gravure primitive, dont la provenance est inconnue, ne peut être que flamande ou hollandaise. Faut-d ajouter que la tradition n est soutenue par aucune preuve? Tout ce qu’a écrit Dutuit des trois écoles qui, d’après lui, ont mis leur marque sur les premières éditions xylographiques de l Ars moriendi, école flamande, école de Cologne, école d’Llm, ne repose sur rien1. Il est plus simple d avouer qu’on ignore encore la vérité. Toutefois, comme le texte laisse deviner une influence de la France, il sera peut-être sage de se demander si les gravures ne seraient pas françaises.
Le succès de I Ars moriendi fut plus extraordinaire encore que celui des danses macabres. Après les éditions xylographiques 2 commencèrent à paraître les éditions typographiques. Chaque nation eut la sienne; \Ars moriendi fut traduit dans les principales langues de I Europe. Il passa tour à tour en français, en allemand, en anglais, en italien, en espagnol J. Sans cesse les vieilles gravures reparaissent; à peine se permet-on de les retoucher un peu, de rajeunir quelques costumes. L Italie elle-même, si dédaigneuse de la barbarie gothique, s’inspire des rudes gravures sur bois de I Ars moriendi' ; elle leur enlève, il est vrai, tout leur caractère Le sombre drame ne s’accommode pas de la symétrie, de la clarté et des jolis sourires de I art de la Renaissance. On dirait Shakespeare arrangé par Voltaire.
U Ars moriendi est un des plus curieux monuments de lart et de la pensée du xv‘ siècle. (Lest dans I édition publiée par Vérard (l Art de bien vivre et de bien mourir) que se rencontre le commentaire le plus intéressant. Le texte latin, souvent obscur à force de brièveté, s’y trouve traduit, expliqué, développé par un véritable écrivain qui parle une langue grave, un français déjà classique ".
Quant aux gravures, les plus belles sont celles des éditions xvlographiques, et en particulier celles de l’édition que Dutuit appelle, du nom d un collectionneur, l’édition Weigel. C’est d’après cette édition qu’ont été faits les dessins de
1 Dutuit, Manuel de l’amateur d’Eslampes, l. I, p. 33 et suiv.
- On sait que ce qui caractérise les éditions xylographiques, c'est que le texte (aussi bien que les gravures) a été gravé sur une planche de bois.
3 Ces éditions ont été énumérées par Dutuit, loc. cil.
4 L s'agit de Y l rte del ben Morire de Dominique de Capranica, évêque de Fermo : c'est une simple adaptation de l’/t rs moriendi .
‘ La traduction est de Guillaume Tardif, lecteur de Charles A III.
LA MORT
Vérard, mais le dessinateur parisien a, il faut I avouer, un peu affaibli son modèle. L’original a quelque chose de rude, de heurté ; ce dessin farouche est en parfaite harmonie avec 1 horreur du sujet. Dans l’édition de Vérard les ligures de démons sont conformes à un type reçu : l’artiste les dessina sans terreur. Dans 1 édition xylographique, au contraire, ces monstres à tête de veau, à hec de coq, à grosses lèvres de chien sont nés de la peur. Le paysan qui avait rencontré le diable aux quatre chemins, le moine qui 1 avait vu se glisser sous son ht, pouvaient le reconnaître, affirmer qu’il était bien tel.
Un livre qui a édilié toute l’Europe mérite d’être brièvement étudié. L édition de Vérard s’ouvre par un beau préambule. L’auteur y exprime l’angoisse sans nom du mourant qui sent que tout labandonne. Ses sens eux-mêmes, par qui lui venait toute joie, « sont déjà clos et serrés par la très forte et horrible serrure de la mort ». Une sorte de vertige s’empare de l’âme ; c’est 1 heure trouble qu’attend le démon. Les chiens de l’enfer, qui rôdent autour du ht de mort, livrent au chrétien le plus furieux assaut qu il ait jamais soutenu : qu il dont e au moment suprême, qu il désespère, qu il blasphème, et 1 àme est à l’ennemi. « O Vierge, protégez-le ! Une àme, a dit saint Bernard, est plus précieuse que l’univers entier. Que le chrétien apprenne donc, pendant qu il en est temps, à bien mourir et à sauver son âme. »
Le mourant est exposé à cinq tentations principales. Dieu, d’ailleurs, n abandonnera pas le chrétien, et cinq fois il enverra son ange le réconforter.
La première tentation s’adresse à la foi. La vieille gravure nous montre le mourant dans son lit; ses bras nus sont maigres comme ceux du sinistre compagnon qui conduit la danse macabre. Jésus-Christ et la Vierge sont à ses côtés, mais il ne les voit pas : un démon lève une couverture derrière sa tête et lui cache le ciel; tant il faut peu de chose a l’homme pour oublier Dieu. Ses yeux, cependant, errent sur une vision que le démon lui envoie. U croit apercevoir les païens à genoux devant leurs idoles, et une voix ironique lui souille à 1 oreille : « Ces gens-là voyaient au moins les dieux qu ils adoraient, mais toi tu crois ce que tu n’as pas vu, et ce que personne ne verra jamais. As-tu entendu dire qu’un mort soit revenu de là-bas pour porter témoignage et rassurer ta foi 1 ? »
Le pauvre moribond ne trouve rien à répondre. Mais \oici qu à la page
1 Aous résumons le plus brièvement possible le commentaire de l’édition de \ érard .
L’ART RELIGIEUX
suivante un ange <le Dieu s est abattu près de son lit. « N écoute pas la parole de Satan, lui dit-il ; il ment depuis le commencement du monde. Sans doute tout n est pas clair dans ta loi, mais Dieu 1 a voulu ainsi, pour que lu aies le mérite de croire. G est la part de la liberté. Sois donc ferme dans ta croyance; songe à la foi profonde des patriarches, des apôtres et des martyrs. » Et Ion
voit paraître au chevet du mourant les saints de l’Ancienne et de la Nouvelle Loi.
Derrière les premiers rangs on aperçoit d autres nimbes, et I artiste, en quatre traits, donne 1 impression d une profonde armée.
La croyance du mourant demeurant inébranlable, le démon change de tactique.
Il ne me plus Dieu, mais d le représente comme inexorable. Après avoir attaqué la foi il tente maintenant la vertu d’espérance. Des monstres hideux recommencent à rôder autour du malade (fig. 200). L’un lui présente un grand parchemin :
c’est la liste « de tous les maux que la pauvre créature a commis au monde ». Et voici que, par une incantation maléfique, ses crimes prennent un corps et lui apparaissent. Il revoit la femme avec laquelle il pécha, et 1 homme qu il a trompé. 11 revoit le pauvre
tout nu dont il s’est détourné, le mendiant qui eut lann à sa porte. Enfin il
contemple avec horreur le cadavre de 1 homme qu d a tué et dont la plaie saigne encore. « Tu as forniqué », hurle le chœur des démons, « tu as été
impitoyable au pauvre », « tu as assassiné ». Et Satan ajoute : « lu
LA MORT
étais fils de Dieu, mais te voilà devenu fils du diable ; tu m’appartiens. » Mais lange de nouveau descend du ciel. Quatre saints l’accompagnent (fig. 201). C’est saint Pierre qui renia trois fois son maître; c’est Marie-Madeleine, la pécheresse ; c est saint Paul, le persécuteur, que Dieu foudroya pour le convertir; c’est le bon larron qui ne se repentit que sur la croix. \ odà les Grands témoins de la miséri-
corde divine. L’ange les montre au mourant et lui dit ces paroles où respire une mansuétude céleste : « Ne désespère pas. Quand même tu aurais commis autant de crimes qu’il y a de gouttes d’eau dans la mer, c’est assez d’un seul mouvement de contrition du cœur. Il suffit que le pécheur gémisse pour qu il soit sauvé, car la miséricorde de Dieu est plus grande que les plus grands crimes. Il n’y a qu’une faute grave, c’est de désespérer. Judas fut plus coupable en désespérant que les Juifs en cruciliant Jésus-Christ. » En entendant ces paroles, les démons s’évanouissent en criant :
« Nous sommes vaincus ! »
Si Dieu pardonne tout à la vraie contrition, il faut que Satan détourne 1 homme de la pensée de son salut, 1 empêche de se repentir. C est pourquoi il fait passer devant les yeux du pauvre moribond des images qui le remuent jusqu au fond de l ame. 11 lui montre sa femme, son petit enfant (fig, 209). Sans lui, que vont-ils devenir? Et que va devenir sa maison? Un démon étend le bras, et la maison apparaît. La porte de la cave est ouverte, et déjà un mauvais serviteur commence à mettre le tonneau en perce; un voleur
male. — t. 11. 53
Fig. 201 .
L'Art de bien vivre eide bien mourir de \crard. Le moribond consolé par l’ange.
L’ART RELIGIEUX
entre dans la cour et, sans façon, va prendre le cheval à F écurie. Que faire? Comment sauver ces richesses, « qui furent plus années que Dieu lui-même »?
L’ange revient au secours du chrétien. A son tour, il fait apparaître des images au chevet du chrétien, mais des images qui consolent. 11 lui montre Jésus-Christ nu sur la croix. Nous aussi nous devons, à son exemple, mourir
dépouillés de tout : sachons, comme notre maître, renoncer aux choses de la terre; soyons sans inquiétude sur le sort de ceux que nous aimons : Dieu \ pourvoira. Et, en effet, un ange abrite sous un voile la femme et le bis qu’aime le pauvre mourant1.
Le démon ne désespère pas encore. Puisque le malade ne veut pas penser aux autres, il faut l’obligera penser à scs souffrances. Il faut qu’il blasphème, qu il accuse Dieu : « Tu souffres trop, lui dit Satan à 1 oreille, Dieu n’est pas juste. \ois ces gens qui t entourent, ils lont semblant de compatir à les maux, au fond ils ne pensent qu à ton argent. » A ces paroles, le mourant s’agite dans son lit (fi g. 2o3) . Il se sent plein de haine pour Dieu et pour les hommes; il rejette ses couvertures, renverse la table chargée de verres et de tisanes, et renvoie d un coup de pied 1 héritier qui s approchait de son chevet. La servante, un plat à la main, reste immobile de stupeur.
1 La gravure donne un détail que le texte n’explique pas. On voit un vieillard accompagné de ses enlants et de ses troupeaux. C'est sans doute Job présenté comine un exemple du parlait renoncement et de la soumission à la volonté divine.
LA MORT
L’ange reparaît et la chambre s’emplit de consolantes visions. Ce sont dos martyrs glorieux portant triomphalement les instruments de leur supplice : saint Laurent, saint Etienne, sainte Barbe, sainte Catherine, Jésus-Christ lui-même, tel qu il apparut à saint Grégoire1. Et I ange parle avec sa douceur accoutumée : « Ne murmure pas. dit-il, le royaume de Dieu n’est pas pour ceux qui murmurent. Que sont tes souffrances à côté de tes péchés ?
Ces souffrances, d ailleurs, te seront comptées; sache que les maux sont utiles : ils
obligent les hommes à
se
retourner vers Dieu. Regarde Jésus-Christ et tous ses saints martyrs; ils souffrirent sans se plaindre, et furent patients jusqu à la mort. »
Toujours repoussé, Satan donne le dernier assaut.
Avec sa science profonde du péché, il sait que le sentiment q in meurt le dernier dans l ame de l liomme, c est l’orgueil. Il s adresse donc à l’ orgueil de ce moribond qui n’a plus que le souille. Des démons à tètes bestiales déposent sur son lit des couronnes (lig. 2 o 4) : « Tu as eu Fig. 2o3.
la foi, l’espérance et la charité, disent-ils. Ah ! tu ne ressembles pas à ces hommes qui, après une vie criminelle, se repentent au lit de mort! Toi, tu es un saint: lu mérites la couronne. »
L agonisant va succomber, et mourir le cœur plein d orgueil, lorsqu une
1 11 y a encore une figure dont le texte ne parle pas, c'est Dieu le Père portant un fouet et une flèche. Ce* cpii veut dire, évidemment, que Dieu nous envoie les épreuves qu’il juge nécessaires à notre salut.
L’Art (le bien vivre el de bien mourir de Vérard. Le moribond chasse ses héritiers.
troupe d’anges vole à son secours. L’un lui montre la gueule de Léviathan, où l’orgueil a précipité les démons; l’autre lui désigne du doigt saint Antoine qui triompha par son humilité de toutes les tentations; et un autre lui dit : « Pour entrer dans le ciel, il faut être humble comme un petit enfant. Pense à la Vierge que Dieu a choisie à cause de son humilité. » Et aussitôt le ciel s ouvre, et,
près de la Trinité, la \ ierge apparaît.
La lutte est finie. Haletant, suant d angoisse, le mourant a livré la dernière bataille cl il a vaincu. Le lecteur halète lui aussi. Qu il est laborieux, cet enfantement d’une âme à la vie éternelle !
La dernière page du livre apporte un sentiment de délivrance. Le chrétien vient de mourir (lig. 2o5) ; le prêtre qui a reçu ses dernières paroles lui met dans la main un cierge de cire. L’âme est sauvée. La meute infernale rugit, les griffes menacent, les mâchoires s ouvrent, les poils se hérissent. Vain ellort.
L’âme emportée par un ange va monter paisiblement vers
Fig. 2o4- — IJ Aride bien vivre et de bien mourir de Vérard. i 1
les hauteurs.
La dernière lentalion du moribond. „ , . .
On s explique maintenant
le succès de 1 ’Ars moriendi. Ce texte pathétique, ces gravures redoutables remuaient profondément des âmes toujours occupées de la pensée de la mort1. En d’autres temps 1 œuvre serait entrée dans l’art monumental : on en eul
1 La substance de I V rs moriendi passa dans certains livres ascétiques. Dans le Colloquinum de parliculari judicio animarum post mortem de Denys le Chartreux, F. 1rs moriendi est librement résumé à l’article xxxvi : « De tentalionibus quae agentibus in extremis accidere soient et de remediis contra cas. »
LA MORT
sculpté les chapitres au portail des cathédrales. Au xv° siècle, 1 imprimerie s’cu empara; multipliée à des milliers d exemplaires, elle touchait autant d âmes qu elle eût fait sculptée au front de l’église 1 .
Au fond I Ars moriendi apparaît comme un épisode do cette grande psycliomachie, de cette lutte éternelle du bien et du mal, que le moyen âge a représentée sous tant de formes.
Ici, c est au moment 011 I âme s’envole du corps que les deux principes engagent la bataille suprême. Dès le xiu° siècle, les artistes représentent cette bataille. A l’instant où l ame, sous la ligure d’un petit enfant, abandonne le cadavre, l’ange et le démon s’élancent pour s’en emparer.
Ils se livrent un furieux combat, et la lutte dure jusqu’à ce que l'un des deux reste vainqueur.
Assez rare, au xm° siècle, et même encore au xive, la lutte pour la possession de l ame devient extrêmement fréquente au xvc siècle. Les liv res d Heures enluminés nous en offrent de nombreux exemples (f ig . 182) \ Le miniaturiste représente généralement l’enceinte du cimetière avec sa chapelle, ses cloîtres, ses charniers chargés
1 II est possible que les dessinateurs de vitraux se soient inspirés de l’Ars moriendi. Le \ilrail du Musée Saint- .Jean à Angers, le seul de celte espèce qui subsiste, permet de le supposer. Ce vitrail, daté de i542, représente le mourant entre le diable, qui lui apporte la liste do ses péchés, et la Mort. C’est donc moins une copie qu’une interprétation de l’Ars moriendi.
- Voici quelques exemples : B. N. latin io54a, t° 187 (vers i43o) ; latin 931, f° 120 (vers i48o ; la bataille a lieu dans une église); latin 18010, 1° 1 34 (vers i45o). Arsenal, n° 1189, f° G5 (vers 1 43o).
Fig. 200. — L’ l ride bien vivre et de bien mourir do Vérard. L’àme du mort emportée au ciel.
L’ART RELIGIEUX
à se rompre comme de riches greniers. La fosse est creusée et deux fossoyeurs v déposent le cadavre cousu de la tête aux pieds dans un linceul. Dans le ciel, cependant, la lulte suprême est engagée, I ange et le démon sont aux prises, et l âme tremblante attend que la victoire ait décidé de son sort. Lange est rarement caractérisé: 1 artiste, pourtant, lui donne parfois 1 armure et l épée de saint Michel'. Saint Michel est lantique rival de Satan, et la bataille qu’il a engagée avec lui au commencement du monde, il la continue tous les jours. Saint Michel est donc 1 ange de la mort, le défenseur qu on invoque dans l’attente du grand combat; dans les testaments saint Michel est parfois nommé après la Sainte Trinité.
C est sous cette forme abrégée que les artistes représentèrent la lutte des deux principes se disputant l’âme chrétienne. La faveur que rencontra celle scène au xv° siècle s’explique sans doute par le succès de 1 ’Ars moriendi ; la lutte pour la possession de l ame exhalée par le mourant en est la dernière page et le suprême épisode.
Aussi, à la 1 i ii du moyen âge, l image de la mort est partout. Ce n est pas seulement au cimetière qu’on la rencontre, on l’a sous les veux dans l’église. En tournant les pages de son livre d Heures on l aperçoit encore. Rentré chez soi, on la retrouve : un crâne est sculpté au manteau de la cheminée, une page de I Ars moriendi est clouée au mur. Et la nuit, quand on dort et qu on oublie, on est réveillé en sursaut par le veilleur qui psalmodie dans les ténèbres:
Révei liez-vous, gens qui dormez,
Priez Dieu pour les trépassés.
1 R. X. latin ipt7 1 . 1° 1 5().
