L’ART RELIGIEUX TRADUIT DES SENTIMENTS NOUVEAUX

LE PATHÉTIQUE

I. Caractère nouveau du christianisme a partir de la fin du xiii0 siècle. — II. La Passion de Jésus-Christ. Place qu’elle tient désormais dans la pensée chrétienne. — III. L’art représente a SON TOUR LA PASSION DE jÉSUS-ClIRIST. Le ClIRIST EN CROIX. Le ClIRIST ASSIS SI R LE CALVAIRE.

— IV. Le Christ de pitié. Origine de cette figi re. La vision de saint Grégoire. Les différents aspects de cette vision dans l’art. Les instruments de la Passion. — V. Le sang du Christ. La Fontaine de vie. Le Pressoir mystique. — VI. La Passion de la Vierge. Les Sept Douleurs. La Vierge de pitié. Les Pitiés sculptées. — VIL Les Saints-Sépulcres. Leur origine. Leur

ICONOGRAPHIE. VIII. DlEU LE PÈRE PORTANT SON FlLS MORT. OlUGINE DE CETTE FIGI RE.

Quand on a passé de longues années à contempler les ligures vraiment saintes qui ornent nos cathédrales du xinc siècle, on a une étrange surprise en entrant soudain dans I art du xvP. On est presque tenté de se demander si c est bien la meme religion que les artistes interprètent. Au xni° siècle, lous les côtés lumineux du christianisme se reflètent dans 1 art : la bonté, la douceur, l’amour. Tous les visages semblent éclairés par le rayonnement du Christ adossé au grand portail. Il est très rare que 1 art consente à représenter la douleur et la mort; ou s il les représente, c’est pour les revêtir d'une incomparable poésie. A Notre-Dame de Paris, saint Etienne, mourant sous les coups de ses bourreaux, semble une figuré de l innocence et de la charité ; couchée sur un linceul que soutiennent deux anges, la Vierge morte semble dormir du plus doux sommeil. La Passion de Jésus-Christ, elle-même, n’éveille aucun sen-

7 fi

L’ART RELIGIEUX

liment douloureux. Au jubé de Bourges, la croix qu il porte sur son épaule, en montant au Calvaire, est une croix triomphale ornée de pierres précieuses. Toute cette admirable Passion de Bourges égale la sérénité de l'art grec. On dirait les métopes mutilées d'un temple.

Jamais I art n’a mieux exprimé qu’au xm siècle 1 essence du christianisme. Aucun docteur n’a dit plus clairement que les sculpteurs de Chartres, de Paris, d’Amiens, de Bourges, de Reims, (pie le secret de l’ Evangile et son dernier mot, c’était la chanté, I amour.

Au xv° siècle, il \ a longtemps (pie ce reflet du ciel s’est étoint. La plupart des œuvres qui nous restent de celte époque sont sombres et tragiques. L’art ne nous offre plus (pie l image de la douleur et de la mort. Jésus n’enseigne plus, il souffre : ou plutôt il semble nous proposer scs plaies et son sang comme renseignement suprême. Ce que nous allons rencontrer désormais, c’est Jésus nu, sanglant, couronné d épines, ce sont les instruments de sa Passion, c’est son cadavre étendu sur les genoux de sa mère; ou bien, dans une chapelle obscure, nous apercevrons deux hommes qui le mettent au loinbeau. pendant (pic des femmes s’efforcent de retenir leurs larmes.

Il semble que désormais le mol mystérieux, le mot qui contient le secret du christianisme, ne soil plus « aimer », mais « soulfrir ».

Le sujet favori de 1 âge où nous allons entrer est donc la Passion. Le haut moyen âge n’a guère représenté que le Christ triomphant, le xiu' siècle a trouvé dans Je type du Christ enseignant son chef-d’œuvre 1 , le xv‘ siècle n’a voulu voir en son Dieu que l’homme de douleur. Le christianisme se présente désormais sous son aspect pathétique. Assurément la Passion n’a jamais cessé d en être le centre : mais auparavant la mort de Jésus-Christ était un dogme qui s adressait à 1 intelligence, maintenant, c’est une image émouvante qui parle au cœur.

Il est certain que les Mystères, qui mettaient sans cesse sous les yeux de la Ionie les souffrances et la mort de Jésus-Christ, contribuèrent à familiariser les artistes avec ces images de tristesse et de deuil. Nous avons dit au chapitre précédent tout ce (pie l’iconographie de la Passion doit au théâtre. Mais une semblable explication serait très insuffisante. Car, ce goêit des Mystères, d où vient-il lui-même.’ Comment se fait-il qu'au xiv' siècle, les chrétiens aient

1 Ce Christ enseignant, si grave, est encore, par un certain coté, le Christ triomphant, puisqu’il foule aux pieds l’aspic et le basilic. Voir l’Art religieux (lu XIIIe siècle en France, p. fia.

LE PATHÉTIQUE

voulu voir souffrir cl mourir leur Dieu? Pourquoi, au cours du xv" siècle, le drame de la Passion s’allonge-t-il sans cesse, devient-il toujours plus terrible, toujours plus atroce ? L’art cl le théâtre du xvc siècle oui évidemment leur origine dans le même sentiment,

Or, quand on étudie avec attention la littérature religieuse du mo\en âge, on \ remarque, dès la fin du xiié siècle, d étonnantes nouveautés. La sensibilité, jusque là contenue, s’y exalte. La surprise est grande pour celui qui a vécu dans la familiarité des sévères docteurs du xic et du xu° siècle, qui transposent toutes les réalités en symboles, qui se meuvent dans le pur éther de la pensée. Seul, saint Bernard, dans quelques sermons, pouvait nous laisser pressentir ces élans, ces sanglots, ces cris de la sensibilité blessée. Désormais les penseurs les plus austères, un Gerson, par exemple, sortiront brusquement de I abstraction, pour peindre Jésus souffrant, pour pleurer sur ses plaies, pour compter les gouttes de son sang. Lue tendresse inconnue détend les âmes. On dirait que la chrétienté tout entière reçoit le don des larmes.

Qui a ouvert celle source vive? Qui a frappé ainsi l’Eglise au cœur? Ce problème, un des plus intéressants qu’offre 1 histoire du christianisme, n a jamais été résolu; disons toute la vérité, il n’a même jamais été nettement posé. Il semble que les historiens n aient pas remarqué ce débordement de la sensibilité. C est, assurément, faute d avoir étudié la pensée chrétienne dans 1 art chrétien qui en exprime si finement les moindres nuances.

Je crois que, si l’on veut remonter à la source d où tant de pitié a coulé sur le monde, il faut aller tout droit à Assise. Saint François est comme le second fondateur du christianisme. Machiavel n avait pas tout à fait tort d écrire : « Le christianisme se mourait, saint François l a ressuscité. » Saint François a I air de découvrir le christianisme. Ce qui pour les autres est une formule morte est pour 1m la vie même. En présence d un Christ peint sur une croix, il eut la révélation de la Passion, et, dès lors, il en souffrit si profondément qu il finit par en porter les marques. Ce miracle de 1 amour étonna 1 Lurope et fit naître des formes toutes nouvelles de la sensibilité. Ses moines mendiants, qui bientôt couvrent toute la chrétienté, répandent son esprit. Saint François eut des imitateurs. 11 y a quelque chose de lui chez tous les grands mystiques du xi v' et du xvc siècle.

L’ART RELIGIEUX

Mais sans prétendre apporter en nn sujet si délicat une solution définitive, laissons a d autres la recherche des causes, et contentons-nous d étudier h atmosphère morale où nos œuvres d art sont nées.

Dès le commencement du xiv' siècle, la Passion devint la grande préoccupation des âmes. Sainte Gertrude écrit qu aucun exercice ne peut se comparer à la méditation de la Passion. C’est Jésus-Christ lui-même qui le lui a enseigné1 2 *. Un vendredi saint qu'elle écoutait en pleurant le récit des souffrances du Sauveur, Jésus lui apparut soudain et recueillit ses larmes dans une coupe d'or \

Suso ne se contentait pas de méditer la Passion : il la jouait pour lui tout seul, la nuit, dans la solitude de son couvent. Il imaginait que tel pilier du cloître était le Jardin des Oliviers, tel autre le prétoire, tel autre la maison du grand-prêtre. Il allait de I un à l’autre en portant une lourde croix, uni à Jésus-Christ et souffrant avec lui. Sa Passion se terminait devant le crucifix de la chapelle. En revenant, il croyait accompagner la \ierge, et il la voyait toute couverte du sang de son lils '. Il est probable que Suso a eu le premier l’idée de ce qu’on a appelé longtemps après c( le chemin de la croix ».

Les livres consacrés à la Passion, méditations, poèmes, dialogues, commencent à se multiplier. Au xv° siècle, leur nombre croîtra encore. Pour leur donner plus de crédit, on les attribue à saint Bernard ou à saint Anselme. Mais rien dans ces livres, qui 11c parlent qu’au sang et à la chair, ne porte la marque de ces grands docteurs4. La plupart de ces opuscules sont anonymes.

U faudrait se garder de croire que cette exaltation de la sensibilité soit particulière aux mystiques. L’Eglise tout entière entra dans ces sentiments. Que I 011 parcoure les recueils liturgiques de Daniel, de Moue, de Dreves, et qu’011

1 Vita, lib. III. cap. xlii.

2 Ibid., lil>. IV, cap. xxvi.

Ibid., lib. XV.

4 Le de Planctu Mariae attribué à saint Bernard est très justement rejeté par les auteurs de VHist. littér. de la France , t- XiII, p. 22 1\. — Quant au Dialogue de la Vierge et de saint Anselme sur la Passion, il est évidemment très postérieur à saint Anselme. Saint Anselme lui-même y est mis en scène, et il y apparail canonisé. Il y est question de la couronne d’épines de la Sainte-Chapelle. Voir Patrol. t. CLIX. col. 271.

LE PATHETIQUE

y cherche les hymnes du xivc et du xv" siècle, on sera étonné tic la place qu’x tient la Passion. Ces recueils d hymnes sont un lleuve de poésie. Pendant deux siècles, la pitié a débordé des âmes. En France, en Allemagne, des poètes qui ne se connaissent pas, qui ne s imitent pas, chantent avec une égale ferveur la lance, les clous, les épines de la couronne, le bois de la croix, les plaies, le sang du Christ. Le môme sujet est repris cent lois et cent fois renouvelé. Ces œuvres tendres, ingénieuses, exquises, sont foudlées avec autant d’amour qu’un beau retable de chêne ou d ivoire. Plusieurs de ces courts chefs-d’œuvre, que la Passion a inspirés, méritent d’être comparés aux plus touchantes « pitiés », aux plus tragiques mises en croix, que la peinture et la sculpture aient produites. C’est de la sorte qu’on peut mesurer la force d’un sentiment.

Ceux qui vivent dans le siècle montrent la même dévotion aux souffrances de Jésus-Christ. Philippe de Maizières, le bon serviteur de Charles V, rêve, sur ses vieux jours, de fonder un nouvel ordre de chevalerie en l'honneur de la Passion 1 2 . Vers le même temps, Isabeau de Bavière lait écrire pour elle des Méditations sur la Passion de Jésus-Christ". Le peuple se contente d’assister aux Mystères, mais, quand les imprimeurs commenceront à faire des livres à son usage, il achètera volontiers les innombrables petits Traités, Miroirs, Orologes de la Passion qui paraîtront dans toutes les langues de l’Europe.

Que disent tous ces livres? Si I on veut en sentir toute la nouveauté, d faut les comparer à ceux des anciens docteurs.

Un curieux phénomène, et qui frappe d abord, c’est le petit nombre de traités ou de sermons consacrés à la Passion, au xie, au xu°, au xnî siècle même. Les sermonnaires entretiennent plus volontiers les fidèles de la naissance et de la résurrection de Jésus-Christ que de sa mort. Ou s’ils en parlent, ce n’est pas pour les attendrir, mais pour les instruire. Le sermon d Ives de Chartres sur la Passion est le modèle du genre ; on n y trouve pas autre chose que des symboles 3. Le souvenir de la Passion ne fait pas verser de larmes «à saint Anselme, car, au moment où il va s’émouvoir, il songe qu’il devrait bien plutôt se réjouir, puisque la mort de son Dieu I a sauvé4. L imagination répugne encore à se représenter le détail des souffrances de Jésus-Christ. Elle

1 En 1 390-95: les statuts en sont conservés à l’Arsenal, ras. n° 220 1.

2 Ce livre n’est qu’une adaptation des Méditations de pseudo-Bonaventure.

:l Patrol. t. CLXII, col. 5Ü2.

4 Patrol. t. CLVJ1I, col. 676.

L’ART RELIGIEUX

ne veut pas le voir amaigri, sanglant, livide. Voici comment, au xn' siècle, on se figure Jésus mourant sur la croiv : « Il incline la télé parce qu’il vent nous donner un baiser, il étend les bras parce qu d veut nous embrasser, et d semble nous dire: «O vous qui souffrez, venez à moi. » S d a voulu qu’on lui ouvrît le cœur, c’est pour montrer combien il nous aime1 * *. » — Toute la douceur du christianisme primitif respire dans ce passage des Méditations de saint Anselme.

Veut-on voir maintenant ce qu imagine le xivc siècle? Ouvrons les Révélations de sainte Brigitte, un de ces livres ardents qui ont laissé une trace profonde. G est la Vierge elle-même qui parle à la sainte, et qui lui raconte tout ce tpi elle a souffert. Elle a vu mettre son fils en croix, et elle s est évanouie; et voici dans quel état elle l’a revu, quand (die est revenue à elle : « Il était couronné d’épines, ses yeux, ses oreilles et sa barbe ruisselaient de sang... Ses mâchoires étaient distendues, sa bouche ouverte, sa langue sanguinolente. Le ventre, ramené en arrière, touchait le dos, comme s’il n’avait plus d’intestins »

N est-il pas vrai de dire que le christianisme du xive siècle ne ressemble pas :i celui du xn' ?

Lue imagination insatiable s’applique à toutes les circonstances de la Passion. Comment Jésus fut-il flagellé? Tauler v a pensé si souvent qu’il lui semble qu il a assisté au supplice. Il sait qu’on l’attacha avec tant de force à la colonne que le sang jaillit de l’extrémité de ses ongles. On le frappa d abord sur le dos, puis on le retourna. Il n’était plus qu’une plaie : « Son sang et sa chair s écoulaient \ »

Olivier Maillai t nous affirme qu il reçut cinq mille quatre cent soixantequinze coups de verges4. Jean Quentin, auteur de 1 Orologe de dévotion, ajoute cpie « les verges et les cscourges se rompaient sur lui, et que les nœuds restaient fichés dans sa chair ». Sainte Brigitte le vit emmener après la flagellation, et elle remarqua qu il laissait, en marchant, des traces sanglantes ’.

1 Patrol. t. CLVITI, col. 761.

- Sainte Brigitte, Révélations, Rome, 1 () 2 8 , 2 vol. in-fol. Tome ï'r, p. 22. Ce passage a été traduit par Olivier Maillart et introduit dans son Histoire de la Passion.

s Tauler, Exercitatio super Vilaet Passione Salvatoris noslri, cap. xxiiii.

4 Olivier Maillart, Hist. de la Passion, 1 4q3. Ce nombre était reçu : « Si l’on disait tous les jours, pendant un an, les i5 palers du Rosaire, on aurait le nombre des plaies de Jésus-Christ (5 475). » Johannes de Langheym, de Rosario, Moguntiae, 1 4 9 5 .

Révélât. Tome Ier, p. 22. Même détail dans Tauler, op. cit., cap. xxvi.

LE PATHÉTIQUE

A force d’avoir etc méditée, la scène du Calvaire acquit, dès le commencement du xv° siècle, une épouvantable précision. — On répétait, après hauteur des Méditations, qu’avant de le crucifier, on lui arracha violemment sa robe qui était collée à scs plaies. D’un seul coup toutes ses blessures se rouvrirent \ Alors, pour la troisième fois, suivant Gerson, on lui mit la couronne d’épines. Or, d après le Spéculum passionis, la couronne avait soixante-dix-sept épines, et chaque épines avait trois pointes \ Puis, on 1 étendit sur la croix couchée à terre. Les trous étaient faits d avance, et l’on cloua sans peine la main droite; mais on ne pouvait amener la main gauche jusqu à l autre trou qui était trop éloigné : « Alors, dit l 'Orologe de dévotion, ils vous attachèrent des cordes à l’espaule et soubs l'ayselle. Et afin qu’ils purent tyrer plus fort, ils appuyoient leurs pieds à votre croix, et puis tous ensemble tyrèrent si terriblement que toutes les veines et tous les nerfs de vos bras se rompirent3. » Une fois les clous enfoncés, les bourreaux hissèrent la croix. Soulevée à force de bras et tirée par des cordes, elle tomba lourdement dans le trou profond qui avait été creusé pour la recevoir. La secousse fut terrible pour le patient. Car, dit Tauler, les clous qui avaient percé ses mains et ses pieds n’avaient pas d’abord fait couler le sang parce que la peau était entrée dans la blessure et l avait fermée. Mais, quand la croix s’enfonça en terre, le choc fut si rude que les plaies s’ouvrirent et que le sang jaillit4.

La descente de croix offrait d’autres sujets de larmes. Tout sanglant, le cadavre fut déposé sur les genoux de la mère. Elle essaya, dit sainte Brigitte, de détendre ce pauvre corps contracté, elle voulut croiser les mains sur la poitrine, leur donner l’attitude familière de la mort, mais les articulations refusèrent de fléchir ". Alors elle se jeta sur la face de son fils et le couvrit de baisers. Quand elle releva la tête, son visage était plein de sang6. Longtemps elle le tint embrassé sans vouloir se séparer de lui. Elle suppliait qu’on l’ensevelît avec lui7. Elle versait tant de larmes que « son âme et sa chair semblaient vouloir se volatiliser en pleurs8 ».

1 Méditât, cap. lxv. Tauler, op. cit., cap. xxxm.

2 Spéculum passionis, Udalrich Pender, Nuremberg, 1507.

3 Même détail dans Gerson, Exposit. in Passion. ( Œuvres , Anvers, 1706, t. III, p. 1190».

4 Tauler, op. cit. cap. xxxvi.

5 Sainte Brigitte, t. Ier p. 22.

6 Specul. passion.

7 Orolocje de dévotion.

8 De planctu beatæ Mariæ (attribué à saint Bernard).