Pourtour du chœur

LES ASPECTS NOUVEAUX DU CULTE DES SAINTS i83

enceinte, mais le roi ne voulut pas encore se rendre. — « J'irai à Rome, dit-il à Madeleine, pour entendre Pierre; je veux savoir si sa doctrine est conforme à la tienne. » Il s'embarqua donc, et sa femme eut Timprudence de l'accompagner. La traversée fut si mauvaise que la pauvre reine accoucha avant terme et mourut. Il n'y avait à bord aucun moyen de nourrir l'enfant, et, en pleurant, le roi l'abandonna sur un écueil avec le cadavre de sa mère. Il continua son voyage, entendit Pierre, alla jusqu'à Jérusalem et revint après deux ans d'absence. Au retour, comme le navire passait dans le voisinage de l'écueil, le roi ordonna qu'on l'y débarquât. Il aperçut d'abord un petit enfant qui jouait avec des coquillages et qui s'enfuit à son approche ; puis il arriva auprès d'une femme couchée sur la grève et qui semblait dormir : c'était la reine qui ouvrit doucement les yeux et le reconnut. Transporté de joie, le roi serra dans ses bras la femme et l'enfant qu'un miracle lui rendait, et se voua lui et son peuple au Dieu qu'annonçait Madeleine. Tel est le sujet du vitrail de Saint-Alpin ; il est de la première partie du xvf siècle. Or, on jouait précisément à cette époque un mystère de sainte Madeleine dont ce miracle faisait le sujet'. Le drame est assez plat : un Shakespeare eût peut-être tiré de cet ingrat sujet une pièce charmante, quelque chose qui eût ressemblé à la fois à la Tempête et au Conte d'hiver; il n'en faut pas tant demander à nos vieux dramaturges. Tel qu'il est, le Mystère eut du succès, car il fut joué en plusieurs lieux ^ N'est-il pas vraisemblable qu'une représentation récente ait suggéré aux confrères de Ghâlons l'idée d'en faire le sujet d'un vitraiP ? On peut objecter, il est vrai, que le miracle de Marie-Madeleine est tout au long dans la Légende Dorée^ et que l'artiste n'avait qu'à l'y prendre. 11 est souvent difficile, en effet, de prouver par des arguments péremptoires que c'est un Mystère qui a inspiré telle œuvre d'art : ici ces arguments nous font défaut. On avouera, pourtant, qu'après les exemples que nous avons donnés, les présomptions sont pour nous.

Dès le xv'' siècle, les artistes n'avaient plus besoin de recourir à la Légende Dorée : elle venait à eux. On ne la lisait plus et on l'avait sans cesse sous les yeux; pas un de ses récits qui ne se transformât alors en pièce de théâtre. Nous sommes bien loin des modestes lectures qui se faisaient jadis dans le chœur des églises, bien loin des hymnes qui se chantaient en l'honneur des saints : les saints maintenant souffrent et meurent devant des milliers de spectateurs. Chose inouïe ! toutes les légendes s'incarnent. Depuis les beaux temps de la tragédie grecque on n'avait rien vu de pareil. Les saints redescendus sur la terre recommencent à vivre devant

1. Il a été imprimé pour la première fois à Lyon, en i6o5, par Pierre Délaye, in-12. C'est le remaniement d'un texte fort antérieur.

2. A Lyon en i5oo, à Montélimar en i53o, à Auriol en i534, à Grasse en 1600. Mais que valent ces quelques indications au prix de ce que nous ignorons !

3. Le même miracle de Marie-Madeleine est raconté dans un vitrail de Sablé qui est aussi de la première partie du xvi^ siècle.

i84 L'ART RELIGIEUX DE LA FIN DU MOYEN AGE

les hommes ; pendant trois jours, pendant huit jours, leurs aventures interrompent la vie des cités. Gomment imaginer que les artistes aient pu recourir à d'autres modèles? Ils avaient la tète pleine de ce qu'ils avaient vu, et ils ne songeaient qu'à le rendre. Dans les vitraux légendaires de la hn du xv^ et de la première moitié du xvi^ siècle, on devine partout des souvenirs des Mystères. Les saints se meuvent dans un monde où la vérité se mêle au rêve. Les costumes sont bien ceux du règne de Louis XII ou de François P', mais, de temps en temps, un détail étonne, dépayse: les tyrans portent d'étranges chapeaux, les reines ont trop de perles dans leurs merveilleuses coiffures, les chevaliers ont des armures d'or dont il n'y a pas de modèle. L'artiste cependant n'a rien inventé : il a copié ce qu'on lui montrait. Il suffit d'avoir lu la description des costumes du Mystère joué à Bourges pour être convaincu. De ce gracieux mélange de réalité et de poésie sont nées des œuvres d'art exquises. Ces belles verrières du x\f siècle qui sont si près de la vie, et pourtant flottent dans le songe, font penser, non pas aux Mystères (elles sont plus riches d'art et de vraie beauté), mais au théâtre de Shakespeare.

Voilà les chefs-d'œuvre qu'ont fait naître les Mystères. Or, comme ce sont des confréries qui demandaient au poète la plupart des drames consacrés aux saints, comme ce sont elles qui les conservaient, qui les mettaient en scène, qui les jouaient, on voit tout ce que l'art leur doit; elles ne se contentaient pas de faire faire des vitraux ou des statues, elles en mettaient en même temps les modèles sous les yeux des artistes.

C'est donc surtout par les confréries que s'est entretenu le culte des saints à la fin du moyen âge. Il reste à rechercher quels saints ces confréries ont honorés de préférence : je parle surtout des confréries pieuses, car les confréries de métiers et les confréries militaires avaient d'antiques patrons que la tradition leur imposait.

Quand on visite les églises de la Champagne et de la Normandie, si riches en œuvres d'art du xv* et du xvi* siècles, on remarque avec surprise qu'il y a huit ou dix saints dont les images reparaissent sans cesse. On en trouve beaucoup d'autres assurément, — saints locaux, vieux évêques du diocèse, — mais ces huit ou dix reparaissent toujours. Si on étend ses investigations à d'autres provinces ce sont les mêmes saints que l'on rencontre encore. Quelles raisons ont déterminé ces choix ? Pourquoi, par exemple, y a-t-il en France des milliers de statues de sainte Barbe?

LES ASPECTS NOUVEAUX DU CULTE DES SAINTS i85

Voilà le problème que nous devons essayer de résoudre; il offre à l'historien de l'art un vif intérêt.

Le moyen âge a envisagé les saints sous deux aspects. 11 y a vu de beaux modèles que l'on doit imiter, mais il y a vu aussi de puissants protecteurs qu'il importe de se rendre favorables.

Les œuvres d'art prouvent clairement qu'au xv' siècle, ce que les fidèles attendent d'abord des saints, c'est une protection efficace. On les honore en proportion des pouvoirs qu'on leur attribue : aussi voit-on des saints longtemps oubliés passer au premier rang.

Que demande le chrétien à ses célestes protecteurs? La guérison de ses maladies ? Sans doute; mais au fond ce n'est pas la mort qui lui fait peur : ce qu'il redoute cent fois plus que la mort elle-même, c'est de mourir avant d'avoir eu le temps de se réconcilier avec Dieu. La mort subite, cette mort que l'épicurien souhaite, que Montaigne trouve douce, voilà la grande terreur des hommes d'alors. Ils cherchent s'ils ne trouveront pas dans le ciel quelque puissant intercesseur qui les protège : ils en découvrent plusieurs.

Les saints qui défendent contre la mort subite : — voilà donc, d'abord, ceux que les derniers siècles du moyen âge ont honorés d'un culte particulier.

Déjà célèbre auxiv" siècle, saint Christophe le devint bien davantage plus tard. Il suffisait, on le sait, de voir son image pour être sîir de ne pas mourir dans la journée. Dans les livres d'Heures, dès la fin du xiv' siècle, saint Christophe est expressément invoqué comme le saint qui nous garde de la mort subite \ C'est dans le cours du xv" siècle, et même au xvi% que s'élevèrent dans nos églises ces nombreuses statues de saint Christophe dont les plus gigantesques ont disparu aujourd'hui ^ On les plaçait près de la porte pour que chacun pût emporter l'influence du saint, comme un fluide mystérieux qui vous imprègne soudain, et se retire avec lenteur. Dans les petites églises de villages, dans les pauvres oratoires des montagnes, où l'art savant des villes ne pénétrait pas, on rencontre parfois encore aujourd'hui une grossière peinture à moitié effacée qui représente saint Christophe'' : on regardait l'étrange saint, tout pareil aux géants des contes de la veillée, on murmurait une prière, et on s'en allait rassuré.

Mais, dans le même temps, il y avait une jeune sainte qui protégeait, elle aussi, contre la mort subite. Sa taille gracieuse, son doux visage souriant faisaient naître

1. B. N., lat. 924, f" 3o9 (vers iSgS ou i4oo). Le texte dit :

Il nous garde de mort subite.

Et quiconque le requiert

De bon cœur, il a ce qu'il quiert.

2. Le saint Christophe d'Auxerre a été détruit en 1768, celui de Notre-Dame de Paris, en 1784. Le clergé du xviiio siècle rougissait de ces géants qu'il jugeait tout juste dignes d'amuser les petits enfants.

3. Notamment dans les Hautes-Alpes. Réunion des sociétés des Beaux-Aris des départements, 1882, p. 86.

Mâle. — T. III. .^4

i86 L'ART RELIGIEUX DE LA FIN DU MOYEN AGE

la confiance et l'amour. C'était la plus populaire de toutes les saintes, sainte Barbe (fig. 102). Son histoire, telle qu'on la racontait, était touchante.

Cette jeune Grecque de Niconiédie n'avait rien trouvé dans le paganisme qui satisfît son cœur; elle écrivit à l'illustre Origène qu'elle cherchait un Dieu inconnu. Emu de ce cri d'angoisse, le grand docteur lui envoya Valentin, un de ses disciples, qui lui révéla le christianisme et la baptisa. Devenue chrétienne, elle fut invincible: invitée à sacrifier, elle préféra endurer tous les supplices et mourir de la main même de son père. Mais ce n'est pas cette histoire qui semble avoir séduit le XV' siècle : plus d'un, peut-être, qui honorait sainte Barbe ne savait rien de sa vie. Ce que personne n'ignorait, c'est que sainte Barbe avait obtenu de Dieu la plus précieuse des faveurs : par son intercession, le chrétien était sûr de ne pas mourir sans avoir reçu le suprême viatique. Insigne privilège ! et qui lui valut l'amour de toute la chrétienté. L'étude des recueils de prières ne peut laisser subsister aucun doute sur ce point : ce qu'on demande à sainte Barbe, ce n'est ni l'ardeur de la foi, ni la force à supporter les épreuves, c'est seulement la faveur de mourir après avoir communié. Dans un choix d'oraisons publiées par Vérard, et empruntées textuellement à des livres d'Heures plus anciens, on lit cette prière : « Faites, Seigneur, que, par l'intercession de sainte Barbe, nous obtenions de recevoir, avant de mourir, le sacrement du corps et du sang de Notre Seigneur Jésus-Christ \ » Voilà pourquoi elle est souvent représentée (surtout dans les vieilles estampes allemandes du xv^ siècle") portant un calice à la main, et voilà pourquoi tant de confréries pieuses, préoccupées avant tout de la pensée de la mort, l'avaient choisie comme patronne.

Avec cette logique que présentent souvent les créations populaires, on prêta à sainte Barbe des puissances nouvelles qui n'étaient que les conséquences naturelles de son merveilleux privilège. Puisqu'elle écartait la mort subite, elle devait protéger contre la foudre. Dans le Midi, le paysan prononçait rapidement son nom quand il voyait briller l'éclair^ ; la cloche, qu'on sonnait à toute volée quand grondait l'orage, était souvent ornée de son image*; et, parfois, les hauteurs qui attirent le tonnerre lui étaient dédiées \ Quand, « par suggestion diabolique », on découvrit la poudre, on crut tenir le feu du ciel : même violence irrésistible, même coups imprévus ; souvent l'arquebuse éclatait aux mains du soldat. Qui pouvait protéger l'artilleur, le marin, le mineur, tous ceux qui maniaient la foudre, sinon la sainte qui détournait l'éclair *?

t. Les suffrages et oraisons des saints, Paris, Vérard, s. d. Plusieurs de ces prières se trouvent déjà dans les livres d'Heures manuscrits, par exemple dans le manuscrit latin i3264 de la B. N. (vers i43o).

•i. Schreiber, Manuel de Vaniateur de la gravure sur bois, t. III, n° 255oet suiv. En France, son attribut ordinaire est une tour (fig. 102). C'est la tour où son père la fit enfermer.

3. Du Broc de Segange, Les saints patrons des corporations, Paris, 1889, t. Il, p. Saa,