Il la mil on tête de son Apocalypse

ail

autour d'elle le jardin fermé, la tour de David, la fontaine, le lis des vallées, l'étoile, la rose, le miroir sans tache. Ainsi tout ce que l'homme admire dans le monde n'est qu'un reflet de la beauté virginale.

Une semblable image est très complexe ; elle a été préparée par un long travail antérieur qu'il est intéressant d'analyser.

Il y avait déjà plusieurs siècles que les docteurs du moyen âge avaient reconnu

Fig. 112. — La Vierge portant le Christ en croix. Gravure du Cantique des Cantiques (xv» siècle).

la Vierge dans la Sulamite du Cantique des Cantiques. Ce vieux poème d'amour, imprégné de tous les parfums, brûlant et fiévreux comme la Syrie, était devenu, dans les commentaires, aussi virginal que les sommets des Alpes. La bien-aimée, « dont les doigts laissent tomber des gouttes de myrrhe sur la poignée du verrou », « dont les vêtements ont l'odeur du Liban », c'est la Vierge Marie, mère du Sauveur. Un des livres les plus mystiques duxv^ siècle, le Cantique des Cantiques illustré de gravures sur bois, avait rendu ces similitudes presque populaires'. On n'imagine rien de plus pur. Le fiancé, c'est Dieu lui-même conçu comme un adolescent candide, et la fiancée, c'est la Vierge, svelte, immatérielle comme un esprit. Les plus brûlantes paroles sont traduites dans le langage de l'âme. Le contraste est parfois

I. C'est un des livres xylographiques les plus célèbres du xv* siècle.

si fort, si imprévu, qu'il émeut comme Texplosion lyrique d'un grand poète. « Mon bien-aimé, dit le texte, est un bouquet de myrrhe entre mes seins. » Que nous montre la gravure ? La Vierge debout et serrant son fils crucifié sur sa poitrine (fig. 112). Un pareil livre ressemble aux poèmes que les moines écrivaient en l'honneur de la Vierge: il est, pour parler comme saint François d'Assise, chaste comme l'eau.

11 était donc bien établi, au commencement du xvi'' siècle, que la Vierge était la fiancée du Cantique des Cantiques, et l'art lui-même, comme on le voit, s'était déjà emparé de ce concept théologique. L'artiste du x\f siècle qui créa l'image, dont nous cherchons en ce moment l'origine, était donc guidé par la tradition ^

Quant à l'idée de grouper autour de la Vierge des emblèmes bibliques, elle n'était pas non plus absolument nouvelle. 11 y avait longtemps que les liturgistes avaient choisi dans la Bible les plus belles métaphores pour en décorer les Offices de la Vierge. Dès le XIII® siècle, la Vierge était

appelée « étoile de la mer », « jardin fermé », « rose sans épines S). Tous ces beaux mots de la Bible ressemblent à autant de pierres précieuses. 11 suffit de les assembler pour en faire le plus riche collier, la plus merveilleuse couronne :

Botrus, uva, favus, horlus,

Thalamus, triclinium.

Arca, navis, aura, portus,

Luna, lampas, atrium.

Ainsi chante le Missel d'Evreux". Quelle plus douce musique? Dans tous les missels on trouve des colonnes entières de substantifs : fleurs, parfums, métaux pré-

I. La jeune Vierge qui joint les mains (souvent dans une auréole de rayons) (lîg. m) offre une singulière ressemblance avec la fiancée auréolée du Cantique des Cantiques xylographique (fig. ii3).

■1. Missel de l'abbaye de Saint-Corneille à Compiègne, Misset et Weale, Analecta, t. II, p. 473.

3. Missel d'Evreux de i497- Les noms que le moyen âge aimait à donner à la Vierge ont été rassemblés par A. Salzer, Die Sinnhilderund Beiworte Mariens, Linz, 1893, in-S".

Fig. ii3. — La Vierge dans une auréole. Gravure du Cantique des Cantiques (xv siècle).

îr4 L'ART RELIGIEUX DE LA FIN DU MOYEN AGE

cieux, couleurs, rayons de miel, tout ce qu'il y a de plus délicieux dans la nature. Les poètes les plus raffinés de notre temps n'ont pas été plus sensibles à l'enchantement du mot. Les Litanies de la Vierge, qui, dans leur forme actuelle, n'apparaissent qu'en 1076, ont donc une lointaine origine ^ On récitait ces beaux mots moins, peut-être, pour demander une grâce, que pour soulager son cœur''; chacune de ces paroles d'or était un aliment du rêve.

Il y eut assurément de l'ingéniosité à réaliser ces métaphores, à les dessiner, à les disposer autour de la fiancée du Cantique \

Où se rencontre pour la première fois cette image complexe? M. Maxe-Werly a avancé qu'elle apparaissait en i5o5, sous forme de gravure, dans les Heures de la Vierge à L'usage de Roine^ publiées à Paris par Thielman Kerver*. Cette affirmation était faite pour étonner, car les gravures des livres d'Heures se rattachent à une longue tradition, et on en trouve presque toujours les originaux dans les miniatures des manuscrits. Mais il a fallu se rendre à Tévidence. Je n'ai pas, jusqu'à présent, rencontré une seule miniature représentant l'Immaculée-Conception qui soit antérieure à i5o5 ; d'autre part, tous les vitraux, tous les bas-reliefs consacrés au même sujet (si nombreux dans nos églises) sont, ou paraissent, postérieurs à i5o5.

11 faut donc admettre, jusqu'à preuve du contraire, que la gravure d'un livre d'Heures a fait connaître à la France entière ce motif nouveau. Il n'y a d'ailleurs là aucune impossibilité : nous montrerons, dans d'autres chapitres, que ce sont les gravures des livres d'Heures qui expliquent la vogue des Sibylles et de certaines figures de Vertus.

Le dessinateur de Thielman Kerver a entouré la Vierge de quinze emblèmes qui ressemblent à des figures héraldiques (fig. m). On lit à droite de la Vierge : electa ut sol, — pulchra ut luna, — porta cœli, — plantatio rosae, — exaltata cedrus, — virga Jesse floruit, — puteus aquarum viventium, — hortus conclusus. On lit à gauche : Stella maris, — lilium inter spinas, — oliva speciosa, — turris David, — spéculum sine macula, — fons hortorum, — civitas Dei. Toutes ces métaphores, empruntées pour la plupart au Cantique des Cantiques, avaient été depuis longtemps enchâssées dans les proses en l'honneur de la Vierge. L'auteur a fait un choix et a composé ainsi une prose nouvelle.

Une semblable image répondait sans doute aux sentiments les plus intimes des

1. R. P. Angelo de Santi, Les Litanies de la Fierg-e, tradiict. franc., Paris, 1900.

2. Ces invocations -à la Vierge semblent pourtant avoir été souvent récitées, au xv^ siècle, pour demander protection contre les deux grands fléaux du temps : la peste et les Turcs. Angelo de Santi, loc. cit.

3. Peut-être y eut-il aussi des précédents. On voit parfois, autour de la Vierge à la licorne (antique symbole de la virginité de Marie), plusieurs emblèmes groupés avec goût : la porte du ciel, la fontaine, la toison de Gédéon, la verge d'Aaron. Il se pourrait que ces représentations fussent antérieures à nos Vierges de l'Immaculée-Conception. Voir Léon Germain, La chasse à la Licorne, 1897, et Bev. de l'art chrétien, i888, p. 16.