B. N., franc. 8, f

4. B. N., franc. 5, f» 5 et 6 (vers i35o) ; franc. 22912, f'^ 2 v" (enluminé de 1371 à i375) ; franc. 3, f» 5 et suiv. (fin du xiv" siècle) ; franc. 9, f» 4 et 5 (commencement du xv^ siècle) ; franc. iSSgS, f*^ 3 (commencement du XV® siècle) : franc. 247, fo 3 (commencement du xv« siècle). Ce sont les premières pages du Joséphe de Fouquet qui sont antérieures à Fouquet.

passé en laissant sur sa tête un peu de cendre. Déjà on pressent le formidable vieillard du plafond de la Chapelle Sixtine. Mais n'est-il pas vrai que les artistes qui Vont imaginé avaient perdu toute intelligence de Tancienne théologie?

On sait quel monde de pensées éveillaient dans l'esprit des théologiens du xii* et du xiii" siècle les quatre animaux évangéliques. Pour eux, ce sont à la fois des symboles de Jésus-Christ, des symboles des évangélistes et des symboles de l'âme chrétienne'. Les vieux sculpteurs s'associèrent à ces graves pensées et donnèrent

aux quatre animaux une figure étrange et mystérieuse qui participe encore de la vision et du rêve. Au premier regard que nous jetons sur le tympan de Moissac, nous sommes avertis que ces animaux merveilleux sont des symboles, ou les signes d'une écriture sacrée.

Que l'on ouvre maintenant les manuscrits de la deuxième partie du xiv" siècle et du xv* tout entier, on y trouvera fréquemment les quatre animaux. Mais comme ils ont peu de style ! et comme on sent bien qu aucune grande pensée ne conduit plus la main de l'artiste ! Dès le temps de Charles V, les miniaturistes ne savaient plus, évidemment, que les quatre animaux symbolisaient la naissance, la mort, la résurrection, l'ascension de Jésus-Christ, ainsi que les divers aspects de la vie chrétienne. Ils se contentaient de les associer aux évangélistes comme des attributs commodes et très propres à les faire reconnaître. Ils mettaient un aigle près de saint Jean, comme ils mettaient un lion près de saint Jérôme ou un porc près de saint Antoine. Dès lors, le lion, l'aigle, le bœuf n'ont plus rien de surnaturel; ce sont d'honnêtes animaux fort ressemblants, couchés aux pieds de leurs maîtres comme des chiens familiers. Parfois même le bœuf et le lion poussent la complaisance jusqu'à servir de pupitres à saint Luc et à saint Marc, qui écrivent l'Evangile sur leur dos ; quant à l'aigle, il porte suspendu au cou un encrier et le présente docilement à la plume de saint Jean' (fig. 121 et 122). Nous voilà loin de la vision d'Ezéchiel : ce réalisme bourgeois ne laisse plus de place au

Fig. 121. — Saint Luc.

Bibl. Nat. Miniature du Ms. franc. 924, f» 17.

1 . Pour tout cet ensemble d'idées, voir V Art religieux du xiii® siècle, 4® édit, p. 5o et suiv.

2. On trouve cela cent fois dans les livres d'Heures. Les exemples les plus anciens que je connaisse sont : B. N., latin 924, f" 17 et suiv. (lin du règne de Charles V, je crois) ; le manuscrit latin 18206 est un peu postérieur. A partir du xv<* siècle, les exemples sont trop nombreux pour être signalés. Je relève, à ce propos, dans un volume du Congrès archéologique (Morlaix, Brest, 1896), cette singulière afiirmation que l'encrier tenu par l'aigle est un motif breton. Les quelques exemples qu'offre la Bretagne sont tons d'une basse époque.

L'ANCIEN ET LE NOUVEAU SYMBOLISME

rêve ^ Il est clair que, dès le milieu du xiv^ siècle, les artistes avaient perdu toute intelligence des anciens symboles. L'art descend de la région des idées pures dans celle des sentiments, et de plus en plus il cesse d'être l'auxiliaire de la théologie.

Il y avait cependant une grande idée symbolique qui ne pouvait disparaître; c'était celle d'une harmonie préétablie entre l'Ancien et le Nouveau Testament. N'était-ce pas, aux yeux des Pères, une des preuves les plus fortes de la religion chrétienne ? Dès les premiers temps, Part avait donc exprimé ces divines consonances. On sait avec quelle ampleur le XIII® siècle avait traduit la pensée des théologiens, on se souvient qu'à Chartres les artistes n'ont jamais représenté un prophète, un patriarche, un roi de Juda, sans penser à Jésus-Christ.

Si peu théologiens que fussent les artistes du XV® siècle, ils n'ignoraient pas, eux non plus, que la Bible est une perpétuelle figure de l'Évangile : les oppositions consacrées reparaîtront donc souvent encore au xv" et même au xvf siècle. Mais, si l'on étudie avec attention ces œuvres qui paraissent profondes, on s'aperçoit qu'elles se ressemblent toutes. Loin d'être le fruit de l'enseignement des théologiens ou de l'étude des anciens commentateurs, elles ne sont que des copies presque machinales d'originaux qui remontent au xiii® siècle. Cette imitation servile, d'où la pensée semble absente, atteste l'impuissance du xv® siècle à vivifier les anciens symboles. C'est ce qu'il importe d'établir ici.

Quand on ouvre, à la Bibliothèque Nationale, la belle Bible moralisée qui fut enluminée vers i4oo pour un grand seigneur inconnu^, on y remarque des miniatures d'un symbolisme subtil, bizarre, et qui semble, à première vue, tout nouveau.

I. Les évangélistes eux-mêmes deviennent fort prosaïques. Us sont représentés sous la ligure de notaires coiffés de bons bonnets fourrés et enveloppés dans de confortables pelisses. Voir plus haut. p. i58.

2. Ms. h-anç. i66. Ce grand seigneur n'eut pas le plaisir de voir son livre terminé, car on y travaillait encore à la (in du xv^ siècle. Plusieurs miniaturistes, dont deux sont exquis, s'y appliquèrent pendant an moins quatrevingts ans et ne réussirent pas à l'achever.

Fig. [p,2. — Saint Jean l'Évangéliste.

Bibl. Nat. Miniature du Ms. franc, (j-i^, f" 19

'K-'J'c-'.J'C '.^H. l.V-'Xj'^S. '->;

Jamais les vitraux et les bas-reliefs de nos cathédrales du xiif siècle ne nous ont montré rien de tel. Chaque fait de T Ancien et du Nouveau Testament est interprété

comme une allégorie morale, ou mieux, comme une révélation d'un des aspects du monde moral.

Une miniature nous montre Dieu créant les reptiles, les oiseaux, les poissons ; en pendant, une autre miniature représente des paysans qui bêchent la terre, des moines qui méditent, un roi sur son trône. Quel rapport y a-t-il entre ces deux scènes ? — Une inscriptionnous l'apprend. Les reptilessymbolisentleshommes qui sont nés pour les choses de la terre et que les théologiens appellent « les actifs » ; les oiseaux, au contraire, sont les hommes qui vivent les yeux tournés vers le ciel, « les contemplatifs » ; les grands poissons qui dévorent les petits sont les puissants de ce monde \ Ainsi s'explique la miniature symbolique qui accom- W" '^■■^i~-\'-f=';^^'t'~i'''^'7j^ pagne la scène de la création.

Plus loin nous rencontrons la lutte de Jacob et de l'ange ^ En regard, une miniature représente un moine à genoux devant Jésus-Christ, pendant qu'un gentilhomme, indifférent à la présence de Dieu, s'apprête, le faucon sur le poing, à partir pour la chasse, et qu'une jeune femme se contemple dans son miroir. Un commentaire établit un rapport entre les deux scènes. L'ange qui lutta avec Jacob et lui toucha le nerf de la cuisse, c'est Dieu qui touche le cœur de l'homme et l'emplit du mépris de la chair et du monde : tel est ce moine qui méprise les vanités du siècle et s agenouille devant Jésus-Christ (fig. i23).

Ces deux exemples suffiront à faire comprendre la méthode de l'auteur : la Bible lui apparaît comme une vaste allégorie morale.

Ce curieux livre n'est pas unique ; on peut en citer plusieurs autres qui sont absolument identiques ou qui n'en diffèrent que par des nuances. Le plus célèbre est la Bible moralisée qui, en i4o4, faisait partie de la bibliothèque des ducs de

Fig. 123. — Miniature interprétant le

sens symbolique de la lutte de

Jacob avec l'Ange.

Bibl. Nat. Ms. franc. i(J6, f» lo.

.1 Po lO.

L'ANCIEN ET LE NOUVEAU SYMBOLISME ■j.ii

Bourgogne ^ On ne peut feuilleter ce beau manuscrit sans penser que le tragique Jean sans Peur en a tourné les pages, et a peut-être été édifié par les belles harmonies morales que lui faisait entrevoir le commentaire'.

Un observateur superficiel pourrait juger, sur ces exemples, que le vieux génie symbolique du moyen âge, loin de mourir au xv'^ siècle, se lenouvelle et rajeunit : il n'en est rien pourtant. Ce symbolisme moral, un peu étrange, qui peut paraître une nouveauté, n'en est pas une. Les miniaturistes du xv^ siècle n'ont fait que copier et copier, servilement, les miniaturistes du x^l^ Ces subtiles allégories ont été inventées dans la première partie du xiii" siècle par un moine, qui était vraisemblablement un dominicain ; son livre, où tout parle des devoirs de la vie monastique, était évidemment destiné aux religieux de son couvent. La Bibliothèque Nationale, l'Université d'Oxford et le Musée britannique se partagent les fragments du manuscrit type d'où les autres dérivent ^ C'est un recueil de miniatures de la première partie du xiii^ siècle, où le symbole moral est rapproché du fait ; un commentaire explique tous ces mystères, qu'assurément personne ne s'aviserait de deviner.

Il ne faut donc pas parler, à propos de cette famille de manuscrits, du génie symbolique du xv^ siècle. Nos miniaturistes copiaient, rien de plus. 11 est vrai qu'ils copiaient avec charme : les scènes encore hiéroglyphiques du xiii" siècle deviennent sous leur pinceau de petits tableaux de genre fort aimables. Dans le manuscrit français i66, la partie qui date du milieu du xv^ siècle est d'un art exquis. Ces froides allégories morales s'animent et deviennent des scènes vivantes, parfois voluptueuses. L'artiste met une complaisance marquée à représenter le péché ; le bon apôtre fait semblant d'imiter, mais il substitue tout doucement à la formule son expérience. Plus d'une de ses fines peintures eût scandalisé le grave auteur du xiii^ siècle. Au fond, ces artistes du xv^ siècle étaient de plus en plus étrangers à l'esprit de leur modèle.

Mais n'est-ce pas prononcer un peu vite ? Est-il permis, sur l'examen de quelques miniatures, d'affirmer que le xv^ siècle n'eut pas le génie du symbole ?

Si les manuscrits ne nous donnent rien, ne peut-on pas trouver ailleurs des œuvres symboliques vraiment nouvelles ? Voici, par exemple, les incomparables tapisseries de la Chaise-Dieu '. Toutes les scènes de la vie du Christ y sont mises en