Lippmann, loc. cit

Fig. 164. — La planète Mercure et ses influences. Gravure attribuée à Baccio Baldini.

3o2 L'ART RELIGIEUX DE LA FIN DU MOYEN AGE

ces gravures, il est certain qu'elles étaient très connues en France à la fin du xv® siècle. C'est d'elles — et non pas des originaux de Baccio Baldini — que s'inspira le dessinateur qui illustra le Calendrier des Bergers. On trouve, en effet, dans ce livre populaire, qui est à la fois un almanach et un catéchisme, tout un chapitre sur l'influence des planètes. C'est la doctrine accoutumée : quiconque, par exemple, naîtra sous le signe de Mercure sera « de subtil engin, bon ouvrier mécanique, grand prêcheur, philosophe, géomètre, musicien... », etc. La gravure représente un artiste qui peint, un sculpteurqui taille une statue, un savant qui regarde les étoiles. Si l'on compare cette gravure à l'estampe correspondante du Cabinet de Berlin, on reconnaîtra sur-le-champ l'imitation. Un détail suffirait à lever tous les doutes : les planètes, dans l'une et l'autre série, sont représentées par des divinités en pied, et non plus par des dieux assis sur des chars.

La France adopta donc, comme le reste de l'Europe, les images astrologiques créées par l'Italie ^ Je ne les ai pas rencontrées dans notre art monumental ; mais je ne serais pas surpris qu'on les découvrit, un jour, sous le badigeon, dans quelque église. Elles n'y seraient pas plus déplacées que dans les salles du Vatican.

Je puis au moins les signaler sur les parois des stalles de la chapelle de Gaillon, qui sont aujourd'hui à Saint-Denis. Ce sont des dessins de marqueterie si bien dissimulés dans les parties basses de ces magnifiques stalles, que personne, si je ne me trompe, ne les avait encore remarqués. On voit les planètes personnifiées : le Soleil, Mercure, etc. ; et on voit, un peu plus loin, les occupations ordinaires des hommes qui sont nés sous l'influence de ces planètes. Des artistes sont en train de peindre et de sculpter dans leur atelier : ce sont ceux qu'un rayon de Mercure a touchés à leur naissance. Une dame accueille son amant, pendant que, dans la rue, des musiciens donnent une sérénade : telles sont les fatalités auxquelles sont soumis ceux qui naquirent sous l'influence de Vénus. L'artiste de Gaillon, d'ailleurs, n'a rien inventé ; il avait tout simplement sous les yeux le Calendrier des Bergers qu'il a copié ou interprété ^

Ces vieux rêves, qui remontaient jusqu'à la Chaldée, ne pouvaient pas survivre longtemps aux grandes découvertes astronomiques. Le jour où Copernic fit son coup d'Etat, il tua l'astrologie. Quelle apparence que les planètes versent leurs effluves sur cette terre, qui n'est elle-même qu'une des plus modestes d'entre les planètes ? Désormais l'homme qui lèvera les yeux au ciel ne sera plus effrayé par les malignes influences des astres, mais il sera épouvanté par leur morne indifférence.

I. Etienne Delaune a encore fait des gravures représentant les planètes qui sont, par certains traits, conformes à la vieille tradition. Estampes, Ed. 4 a, Rés. — Voir aussi dans Bouchot, Les Deux cents Incunables, le n° i85.

1. Nous montrerons plus loin (Livre II, chapitre iv) que l'artiste de Gaillon a emprunté également au Calendrier des Bergers les images des supplices de l'enter qui accompagnent ces petites scènes inspirées par l'astrologie.

LA VIE HUMAINE, LE VICE ET LA VERTU 3o3

L'art, heureusement, ne s'en tint pas à ces vaines spéculations; il exprima sur la vie humaine des idées plus vraies, et qui encore aujourd'hui peuvent nous émouvoir.

La vie de l'homme fut mise en rapport avec les mois de Tannée ; elle fut conçue comme un printemps et un été, que suivent, trop tôt, un automne et un hiver. La comparaison, certes, n'est pas neuve, mais elle vaut, ici, par la vérité ou l'ingéniosité des détails.

Les artistes s'inspiraient d un poème du xiv* siècle*, qui fut rajeuni et singulièrement affaibli au xvl^ Le vieux poème est une œuvre âpre et triste, dont les vers désabusés sonnent parfois comme ceux d'Hésiode.

Le poète assigne d'abord des limites à la vie humaine : suivant lui, elle ne saurait dépasser soixante-douze ans. A soixante-douze ans l'homme

S'en va gésir en l'ombre.

Cette courte vie a douze époques, qui correspondent exactement aux mois de Tannée. Chacune de ces douze périodes de notre existence est composée de six années.

L'enfant de six ans ressemble au mois de janvier, « qui n'a ni force ni vertu ». A douze ans, il est encore dans le demi-jour de février. Mais, à dix-huit ans, il tressaille déjà, comme la nature en mars, aux approches du printemps. A vingtquatre ans, il atteint l'avril de la vie : Tarbre fleurit et le jeune homme devient amoureux ; et, en même temps que Tamour, la noblesse et la vertu entrent dans son âme.

De même que la nature s'épanouit en mai, de même Thomme arrive, à trente ans, à son plein développement physique. C'est l'âge « où il tient bien Tépée au poing ». La trente-sixième année marque le solstice d'été de la vie ; le sang est chaud, alors, comme le soleil de juin. A quarante-deux ans, Thomme a acquis l'expérience : « On ne l'appelle plus valet », mais sa jeunesse va s'évanouir; il est au mois de juillet qui ne donne plus de fleurs : « Ainsi commence à passer la beauté d'une créature. » A quarante-huit ans, nous sommes au mois d'août, c'est-à-dire à la fin de la jeunesse et à la fin de Tété ; c'est le temps des récoltes, il faut songer à amasser. A cinquante-quatre ans, on entre dans le mois de septembre de la vie; il faut se hâter « d'engranger » et de vendanger, car, à qui n'a rien alors, « le bien ne lui

I. B. N., franc. 1728, f° 271. Le manuscrit est contemporain de Charles V et lui a peut-être appartenu.

viendra jamais à temps ». La soixantième année arrive avec le mois d'octobre. Cette fois, c est la vieillesse, et déjà il faut penser à la mort. C'est alors qu'il est bon d'être riche, car celui qui sera pauvre n'aura plus qu'à pleurer le temps qu'il a mal

« dépensé » . A soixante-six ans, nous touchons au sombre mois de novembre ; tout autour de nous la veidure sèche et meurt. Pourquoi s'obstiner à vivre ? L'homme ne voit-il pas, dit: le poète en des vers naïvement atroces, que ses « hoirs » désirent sa mort? Ils la désirent, s'il est pauvre; ils la désirent encore plus, s'il est riche :

Et s'il a grand planté d'avoir

On le voudrait veoir mourir

Si que on puist au sien partir (partager).

Voici décembre :

En ce mois-ci se meurt le temps.

L'homme a soixante-douze ans; la vie est aussi morne pour lui que le paysage d'hiver; il n'a plus qu'à mouiir. Et le vieux poète, à qui la vie a révélé les uns après les autres tous ses tristes secrets, se prend maintenant à réfléchir. Vivre soixante-douze ans, c'est peu sans doute, mais ce serait beaucoup, si nous vivions réellement pendant tout le temps qui nous est assigné. Mais le sommeil nous piend la moitié de notre existence, c'est-à-dire trente-six ans ; nous passons quinze années dans l'inconscience de l'enfance; les maladies, les prisons^ nous enlèvent cinq autres années.

Tout compte fait, ce n'est pas soixante-douze ans que nous vivons, mais bien

seize... Voilà la vie.

Tel est ce triste petit poème que n'éclaire aucune lueur d'espérance chrétienne,

et dont chaque vers a ce goût d'amertume que lais-^e la science de la vie.

C'est à la fin du xv" siècle qu'un poète inconnu, et d'ailleurs médiocre, condensa

ce texte, déjà fort court, en douze quatrains. Son œuvre est loin d'avoir 1 âpre saveur

;4[^C6 fip pmîcre am ^ ^it (Ç3 tttc ou mZtie ^om c3parone a 3|anuier bioittcmmt Car et) ce mope "Scrtu ne foicc ÇûSonoc i^ot) pfwe que quSt fi^ one a%^ enfant

Fig. i65. — Les âges de la Vie (Janvier). Gravure des Heures de ïhielinan Kerver.

I. Détail curieux, et qui témoigne de ce qu'il y a d'incertain et de précaire dans la vie d'alors.

LA VIE HUMAINE, LE VICE ET LA VERTU

de l'original : tout est adouci, affadi. Ce sont ces qualrains qui servirent de thèmes aux illustrations des artistes.

On rencontre les douze époques de la vie humaine en tête d'un certain nombre de livres d'Heures sortis des presses deThielman Kerver, Les miniaturistes connurent également ce motif, comme le prouvent les charmantes pages détachées d'un Missel de Mirepoix, qui appartiennent à la Société archéologique du Midi de la France \

Toutes ces œuvres se ressemblent et dérivent du même original.

En janvier (fig, i65), des enfants montent des chevaux de bois, crossent des boules, font voler des oiseaux captifs, tourner des moulinets. Cet heureux âge n'a encore ni soucis, ni devoirs.

En février, le jeune garçon est à l'école. Debout devant son maître, il récite sa leçon, pendant qu'un camarade, le haut des chausses rabattu, reçoit le fouet : amusant tableau de nos vieilles mœurs ^

En mars, des adolescents, qui veulent faire r^ les hommes, chassent à l'arc dans les bois.

En avril (fig, 166), le jeune homme se promène avec une jeune fille à la lisière des forêts qui reverdissent. C'est le commencement de cette saison de l'amour qui dure encore en mai, car on les voit tous les deux, le mois suivant, montés sur le même cheval, et s'en allant sans doute danser à quelque fête de village.

Mais, en juin, finit l'idylle. Le jeune homme se marie. Avec celle-là? avec une autre? — On ne sait. Il se marie parce qu'il a trente-six ans, et que

En tel temps doit-il femme quérir

Si, lny vivant, veut pourvoir ses enfants. .

En juillet, il a fondé sa famille : sa femme, ses enfants l'entourent ; et, en août,