C'est la traduction pittoresque de ce quatrain

Avoir grands biens ne Faut que l'homme cuide,

S'il ne les ha à cinquante quatre ans.

Non plus que s'il a. sa grango vuide

En septembre, plus de l'an n'aura rien. On reconnaît toujours, derrière ces médiocres vers, l'original du xiv^ siècle.

LA VIE HUMAINE, LE VICE Eï LA VERTU 307

l'œuvre d'art que par le livre. Les figures des Vertus sont rares; au contraire, les livres consacrés aux devoirs du chrétien surabondent.

Quand on étudie avec méthode les livres publiés par nos premiers imprimeurs, on est étonné du grand nombre de traités moraux qu'ils ont édités. Ce ne sont que Miroirs de Vâme pécheresse^ Destruction des vices, Fleurs de la somme évangélicjue. Jardins de dévotion. Poèmes sur les quatre vertus, Remèdes convenables pour bien vivre, Examens de conscience, Doctrines pour les simples gens, Art de gouverner le corps et Vâme.

Et il ne faut pas croire que ces livres s'adressent seulement à des clercs et à des moines. De tels livres existent aussi. C'est, par exemple, la Montagne de contemplation, attribuée à Gerson. Une belle miniature en fait merveilleusement bien comprendre l'esprit' : du milieu d'une sombre mer s'élève une montagne que gravissent des solitaires ; une femme, qui est sans doute la Foi, les guide et les encourage, et, quand ils sont au sommet, ils voient Dieu face à face. Cependant le reste de l'humanité, embarqué sur des nefs, est secoué par cette grande mer qui n'a point de ports.

11 est évident qu'un pareil livre ne s'adresse qu'au petit nombre; cette haute vertu est le privilège d'une élite. Au contraire, les honnêtes et solides traités que nous avons énumérés plus haut parlent à tous. Il faut en avoir lu quelques-uns pour se faire une idée de tout ce que nos ancêtres leur doivent sans doute de délicatesse morale; car ces livres ne condamnent pas seulement la faute, mais jusqu'à la pensée de la faute; les moindres démarches de l'imagination y sont surveillées. Ce n'est pas dans telle ou telle circonstance donnée que s'exerce la vertu, mais à tous les instants; ou plutôt, la vertu apparaît comme une forme de la vigilance. Il semble qu'on voie naître un des sentiments les plus délicats de l'âme : le scrupule. Si l'on veut savoir d'où viennent les mille nuances de la conscience moderne, il faut remonter jusqu'à ces vieux livres. Ils nous ont formés.

Chose curieuse, ces livres, qui pénètrent jusqu'au fond de l'âme, qui jugent les secrètes intentions, ne dédaignent pas de descendre jusqu'aux plus petits détails de la vie pratique. Dans les Règles de bien vivre^, l'auteur donne aux femmes des conseils sur leur toilette. 11 arrive que ces traités de morale deviennent des traités de savoir-vivre : chaque vice étant étudié dans ses moindres nuances, la morale finit par s'étendre jusqu'à la politesse. Parmi les effets de la gourmandise, le moraliste note l'inconvenance qu'il y a à boire quand on a encore « le morceau dans la bouche », ou à répandre, par excès d'avidité, de la sauce sur sa poitrine ^

Certes, notre société du xv® siècle est encore bien grossière. Les hommes d'alors, tels que nous les montrent les miniatures et les gravures sur bois, ont