Voici les vers

De bonne coutume s'amort (se mortifie)

Qui pense souvent à sa mort.

En beau miroir sa face mire

Qui son estât voit et remire.

Mémoire de la Passion

Targe maie tentation.

Discrétion (discernement) est ou gredier (le crible)

Quant du grain retrait le paillier.

Ce n'est que peine et décevance

D'amasser planté de chevance.

3. Dans le manuscrit de Rouen, l'enclume est sur la tète de la Force.

3i6 L'ART RELIGIEUX DE LA FIN DU MOYEN AGE

Sans la glose de notre poète, tous ces attributs seraient fort difficiles à bien interprêter. L'enclume n'est pas, comme on pourrait le croire, la force qui résiste, c'est la force qui prend plaisir à s'exercer, la force que la lutte embellit, comme le marteau, à la longue, affine et polit Tenclume. Le pressoir ne symbolise pas non plus la force brutale, mais bien le triomphe de l'âme sur elle-même, c'est la contrition qui fait couler les larmes, comme la liqueur jaillit sous la vis du pressoir. Quant au monstre arraché de la tour, personne n'avait pu jusqu'ici en donner une explication satisfaisante : or, s'il faut en croire le poète, ce dragon, c'est le péché qui essaie d'entrer dans la forteresse de la conscience et que l'homme fort en arrache \

Telles sont les figures nouvelles qui apparaissent dans l'art français vers 1470. Nous regrettions tout à l'heure que les Vertus du xiv® et du xv^ siècle n'eussent pas d'attributs qui permissent de les distinguer les unes des autres : on ne saurait en dire autant de celles-ci. Si sympathique que l'on puisse être aux formes anciennes de la pensée française et à l'art d'autrefois, il est difficile ici de n'être pas choqué. Un symbolisme si subtil et parfois si incompréhensible, une pareille absence de goût déconcertent. Voilà donc ce que sont devenues les simples et nobles Vertus de nos cathédrales du xiii^ siècle ! On croirait voir une parade d'équilibristes, sur un tréteau, un jour de foire.

Je suis convaincu qu'une œuvre si froidement extravagante n'a pu être conçue que par quelque illustre pédant, quelque futur lauréat des palinods ou des chambres de rhétorique. Ce qui est certain, c'est qu'aucun livre de morale écrit par un théologien, aucun traité populaire rédigé par un clerc ne nous présente les Vertus sous cet aspect. Pour pouvoir comprendre les attributs de ces étranges Vertus, j'ai parcouru, je crois, à peu près toute la littérature morale du xv'' siècle, sans rien trouver de satisfaisant ; j'allais y renoncer, quand un heureux hasard me fit mettre la main sur les vers inédits qui rendaient raison de tous les détails de l'œuvre à expliquer. Cela prouve que ces figures de Vertus ne doivent rien à la tradition et à l'enseignement théologiques, mais sont nées de la fantaisie individuelle. Je croirais volontiers (s'il faut risquer une hypothèse) que c'est quelque bel esprit de Rouen qui a imaginé