I. B. N., latin 1801/,, f

1. On a cru qu'il avait choisi ce sujet eu mémoire de son neveu, le jeune duc d'Orléans, récemment assassiné.

3. A l'église de Saint-Georges-sur-Eure (Eure), un artiste inconnu peignit encore les trois morts et les trois vifs en i554. Réunion des Soc. des Beaux-Arts des départent., 1900, p. 139.

4. C'est le texte que donne Guyot Marchant à la suite de son édition de la Danse macabre.

LA MORT 357

Un jour, devant son pauvre ermitage, il a vu apparaître trois cadavres hideux :

Les trous des yeux et ceux du nez ouverts. Dans le même moment il vit arriver

Sur leurs chevaux trois beaux hommes tout vifs.

Fig. 199. — Le « dit des trois aiorts et des trois vifs ». Heures de Jean du Pré.

Telle fut la stupeur des trois cavaliers, en apercevant les trois cadavres, qu'ils faillirent se laisser choir de leurs montures ; l'un lâcha la laisse de son chien, et l'autre abandonna son faucon.

Les morts, cependant, apostrophent les trois vivants, et ils parlent avec une éloquence qu'ils sont bien loin d'avoir dans nos poèmes du xiii^ siècle. L'un prononce des paroles pleines d'un effrayant mystère : « Vous mourrez, dit-il en substance, et vous connaîtrez bientôt la suprême épouvante ; car il se passe au moment de la mort des choses si terribles que, même si Dieu le permettait, nous ne voudrions pas revivre, » Un autre menace, et il y a dans ses paroles un étrange accent de haine : « Quand je vois vos crimes, dit-il, et les souffrances de ceux qui pour vous labourent tout nus, qui crient et bâillent de faim, je pense souvent que la ven-

geance de Dieu va être soudaine, et qu'il ne vous laissera même pas le temps de dire merci. » — Les trois vivants sentent leur raison vaciller, 11 y a là heureusèment une croix qu'ils invoquent pour leur corps et pour leur âme, et alors la lumière se fait dans leur esprit : ils comprennent que Dieu a voulu les avertir et les sauver; les paroles qu'ils prononcent édifient l'ermite lui-même.

Tel est ce poème qui l'emporte sur les autres par l'originalité des détails. A quelle époque remonte-t-il ? C'est ce qu'il est difficile de dire. Une chose pourtant me paraît certaine, c'est qu'il était déjà répandu en Europe, sous cette forme, dès le xiv** siècle. La preuve est qu'il a inspiré la fameuse fresque du Campo Santo de Pise. Les cavaliers, qui s'arrêtent devant les trois morts % les rencontrent précisément devant un ermitage, et un anachorète leur présente, écrite sur un rouleau, la moralité que comporte leur aventure. C'est, sans aucun doute, la vision de l'ermite à peu près telle que nous- venons de la raconter.

En France, ce poème ne semble avoir été connu des artistes qu'au cours du xv'' siècle.

Vers i45o, les miniaturistes qui enluminent les livres de prières, les peintres qui décorent les églises de campagne, plus tard les artistes qui dessinent les bois des livres d'Heures ne manquent jamais de mettre en présence des trois morts trois cavaliers (fig, 199). Toutes les indications que donne le poète sont scrupuleusement suivies : on voit la croix de pierre du carrefour, le chien de chasse qui s'enfuit, le faucon qui s'envole; souvent même. Termite, assis près de sa cabane, médite sur cette vision que Dieu lui envoie, en égrenant son rosaire.

Le clergé du xv* siècle adopta un récit qui lui sembla très propre à émouvoir les fidèles. Le « dit des trois morts et des trois vifs » fut un des sujets qui furent le plus souvent proposés aux peintres décorateurs, et on le rencontre encore aujourd'hui dans un grand nombre d'églises, 11 n'appartient en propre à aucune région : la Normandie, la Lorraine, les provinces du Centre et du Midi nous en offrent des exemples \ Il fut parfois associé au jugement dernier et aux supplices de l'enfer. Le rapprochement parlait de lui-même : toutes les pensées que la mort peut faire naître se présentaient à la fois à l'esprit du spectateur ^

I. Les morts, au lieu d'être debout, sont couchés dans leur cercueil.

•2. Une des plus anciennes représentations delà légende se voit à Sainte-Ségolène de Metz. C'est une fresque de la fin du XllI" siècle qui ressemble fort à la miniature du manuscrit de l'Arsenal que nous avons reproduite [Bullet. mon., T. XX, p. igSj. On voit d'autres représentations du « dit des trois morts et des trois vifs » à Fontenay, Bénouville, Vaux-sur-Aure (Calvados) ; Clermont (Mayenne) ; Jouhé, Antigny (Vienne) ; Verneuil (Nièvre) ; Ennezat (Puy-de-Dôme) ; Rocamadour (Lot) ; Saint-Riquier (Somme) ; Saint-Clément (Meurthe-et-Moselle); Briey (Meurthe-et-Moselle), sculptures de la chapelle du cimetière.

3. A Ennezat (Puy-de-Dôme), on voit d'un côté de l'église une peinture murale représentant les trois morts et les trois vifs, et, en face, le jugement dernier. On sait que les deux sujets ont été également rapprochés au Campo Santo de Pise.

LA MORT

Dans le « dit des trois morts et des trois vifs », la mort se présente, sans doute, sous un aspect redoutable; mais, au fond, elle est pleine de clémence. Elle parle rudement aux grands de ce monde, mais elle leur laisse un délai ; elle ne met pas sa main sèche sur leur épaule. Elle a été suscitée par Dieu pour émouvoir le pécheur, non pour le frapper.

Dans la danse macabre, au contraire, toute idée de pitié disparaît.

Il faut montrer d'abord cette terrible danse macabre dans son cadre ordinaire. Il y a, à Rouen, un vieux cimetière du xvi' siècle qu'on appelle Paître Saint-Maclou '. C'est un des lieux les plus émouvants de cette ville chargée de souvenirs. La terre consacrée, où dormirent tant de générations, où la moindre pluie découvrait jadis des milliers de petits cailloux blancs, — qui étaient des dents, — est maintenant le préau d'une école primaire. La gaieté de la verdure, les rondes des petites filles font avec tout ce qui vous entoure un contraste si fort, qu'on se sent plus ému qu'on ne serait en présence d'une œuvre sublime. Jamais la vie et la mort n'ont été opposées avec tant de naïveté. Tout autour du cimetière règne un cloître que surmonte un charnier. C'est là que s'entassaient jadis les os des anciens morts dépossédés de leurs fosses par des morts nouveaux. Une frise en bois sculpté décore chacun des étages du cloître : les tibias, les vertèbres, les os du bassin, le cercueil, la pelle du fossoyeur, le bénitier du prêtre, la clochette de l'acolyte forment une guirlande funèbre. Chacune des colonnes du cloître est ornée d'un groupe en relief, où l'on reconnaît, ou plutôt où l'on devine les couples d'une danse macabre'. Un mort sorti du tombeau prend parla main le pape, l'empereur, le roi, l'évêque, le moine, le laboureur, et les entraîne d'un pas rapide. Brièveté de la vie, incertitude du lendemain, néant de la puissance et de la gloire : voilà les grandes vérités que proclame cette danse macabre. De telles pensées, évoquées près de ce charnier, entraient profondément dans les âmes.

Plus fortement encore devait agir la danse macabre peinte, à Paris, au cimetière des Innocents. C'était, au xv^ siècle, un lieu plein d'une violente poésie. Ce vieux sol, où tant de morts avaient reposé^, était regardé comme sacré. Un évêque de Paris, qui ne put y être enseveli, demanda par son testament qu'on mit au moin&