Commoncé en iSaG

2. Il faut s'aider des anciens dessins de Langlois. Ils se trouvent dans son Essai historique sur la danse des morts, Rouen, 2 vol., i85i.

3. Le cimetière remontait probablement à l'époque gallo-romaine. Il bordait une des grandes voies deLulèce.

36o L'ART RELIGIEUX DE LA FIN DU MOYEN AGE

dans sa fosse un peu de la terre des Innocents \ Pourtant, les morts ne restaient pas longtemps dans cette terre sainte; sans cesse ils devaient faire place aux nouveaux venus, car vingt paroisses avaient le droit d'ensevelir dans l'étroit enclos. Et il y avait alors entre les morts une égalité parfaite : les riches n'avaient pas, comme aujourd'hui, pignon sur rue au cimetière. Quand le temps était venu, on vendait leur pierre tombale', et leurs os allaient s'entasser dans les charniers qui surmontaient le cloître. A toutes les ouvertures se montraient des milliers de crânes sans nom; le maître des requêtes, comme dit Villon, ne se distinguait plus du portepanier. On comprend que le poète soit venu là chercher l'inspiration : tout ce qu'on voyait ébranlait 1 ame. C'était, adossée à l'église des Saints-Innocents, la cellule de la recluse, murée dans sa prison comme les morts dans leur tombeau^; c'était la colonne creuse, où s'allumait le soir une lampe pour écarter les revenants et « cette chose qui se promène dans les ténèbres* » ; c'était la légende « des trois morts et des trois vifs » sculptée au portail de l'église; c'était surtout la danse macabre, peinte dans le cloître.

La danse macabre que nous rencontrons ici pour la première fois avait de lointaines origines % Dès le xii" siècle on la voit poindre, car elle est en germe dans les vers d'Hélinand. Cette mort qui va à Rome prendre les cardinaux, à Reims, l'archevêque, à Beauvais, l'évêque, qui s'empare du roi, du pauvre, de l'usurier, du jouvenceau, de l'enfant, cette mort que le poète appelle « la main qui tout agrape », n'a-t-elle pas déjà l'air de conduire une danse macabre.*

Dès le XIV'' siècle, l'idée d'un défilé de toutes les conditions humaines en marche vers la mort apparaît clairement.

1. Louis de Beaumont de la Forest, mort en 1492, Gallia christiana, t. VII, col. i54.

2. L'architecte de Charles V, Raymond du Temple, en acheta de fort belles pour en faire 'des marches d'escalier dans la tour du Louvre.

3. Il y a eu des recluses au cimetière des Innocents pendant tout le XV° siècle. Louis XI avait une vénération particulière pour Tune d'elles, Alix la Boiirjotte, à qui il fit faire une plate-tombe de cuivre. Lebeuf, Hist. de la. ville et de tout le diocèse de Paris, édit. de i883, t. I, p. 47-

4. De negotio perambulante in tcnehris, tel est le titre d'un chapitre du Spéculum spiriiualiuni sur les apparitions nocturnes, Paris, Hopyl, i5io, in-8°.

5. On a donné du mot macabre une foule d'étymologies inacceptables. On est allé jusqu'à le faire dériver de l'arabe magahir qui voudrait dire tombeau. Une seule explication paraît raisonnable. Le mot macabre, ou plutôt macabre (comme on a écrit jusqu'au xvii^ siècle), est la forme populaire du nom des Macchabées. La danse macabre s'appelait en latin Macchabaeorum chorea, en hollandais Makkabeus danz. La danse macabre est donc liée par des fils mystérieux au souvenir des Macchabées. Aucun document n'a encore permis d'expliquer clairement cela. Je ferai remarquer pourtant que lEglise du moyeu âge priait pour les défunts en s'autorisant d'un passage du livre des Macchabées (xii. i3) qu'on récitait aux messes des morts : Sancta ergo et salubris est cogitatio pro defunctis exorare ut a peccatis solventur . — L'expression « danse macabre » remonte au xiv** siècle. Au xv" siècle on n'en savait déjà plus le sens. Le moine anglais Lydgate croit que Macabre est un docteur, et nos imprimeurs français s'imaginent que c'est un poète allemand, c'est pourquoi, dans l'édition latine de la danse macabre, il est dit que les vers ont été traduits de l'allemand. Gaston Paris, d'habitude si pénétrant, a commis ici une erreur analogue (liomania, xxiv, p. i3o). Il a avancé que ce nom de Macabre pourrait fort bien être celui de l'artiste qui peignit la première danse macabre. Il y a là une véritable impossibilité : jamais au moyen âge une œuvre d'art, si célèbre fût-elle, n'a été désignée par le nom de son auteur.

LA MORT 36i

J'ai eu la bonne fortune de rencontrer, dans un manuscrit de la Bibliothèque Mazarine, un petit poème latin du commencement du xiv^ siècle qu'on peut considérer comme la plus ancienne de nos danses macabres'. Des personnages rangés dans une espèce d'ordre hiérarchique, le roi, le pape, l'évêque, le chevalier, le médecin, le logicien, le jeune homme, le vieillard, le riche, le pauvre, le fou, se plaignent tour à tour de mourir et pourtant marchent à la mort. « Je marche à la mort, dit l'évêque, bon gré mal gré, j'abandonne la crosse, les sandales et la mitre ^ » — « Je marche à la mort, dit le chevalier, j'ai vaincu dans maint combat, mais je n'ai pas appris à vaincre la mort ^ » — « Je marche à la mort, dit le logicien, j'enseignais aux autres l'art de conclure, cette fois c'est la mort qui a conclu contre moi*. » On croirait entendre déjà les vers qui accompagnent la danse macabre du cimetière des Innocents.

Le petit poème delà Bibliothèque Mazarine ressemble à l'ébauche d'une Moralité. Il est impossible, en le lisant, de ne pas songer à ces drames liturgiques, où les personnages défilent les uns après les autres devant le spectateur en récitant chacun un verset.

Ce n'est pas là une simple conjecture ; des documents prouvent que la danse macabre s'est présentée d'abord sous la forme d'un drame. Voici un témoignage qui a échappé jusqu'ici aux historiens de l'art. L'abbé Miette, qui étudia les antiquités de la Normandie avant la Révolution, eut entre les mains une pièce précieuse aujourd'hui perdue. Il trouva dans les archives de l'église de Gaudebec un curieux document, d'où il résultait qu'en iSgS on avait dansé dans l'église même une danse religieuse fort semblable à un drame. Il la décrit ainsi : « Les acteurs représentaient tous les états, depuis le sceptre jusqu'à la houlette. A chaque tour il en sortait un, pour marquer que tout prenait fin, roi comme berger. Cette danse sans doute, ajoute-t-il, n'est autre que la fameuse danse macabre \ » Combien il est fâcheux que l'abbé Miette n'ait pas pris la peine de transcrire le document au lieu de le résumer dans cette langue surannée et si peu précise. Le doute pourtant n'est pas possible : à Caudebec, à la fin du xiv° siècle, on jouait la danse macabre dans l'église. Si les personnages parlaient, — ce qui est très vraisemblable, — ils devaient prononcer des paroles fort analogues à celles que nous donne le manucsrit de la Mazarine.