Rutionale, Lib. VII, cap. XXXV

LE TOMBEAU 4o5

noble de la mort. L'Italie nous est, en cela, très inférieure. Ses tombeaux si riches, et embellis, dès le xv"" siècle, par toutes les voluptés de la Renaissance, nous éblouissent d'abord, et on n'ose, quand, jeune homme, on les voit pour la première fois, les comparera rien; mais quand on les revoit plus tard, les yeux encore tout pleins des souvenirs de la France, on s'étonne de les trouver si peu religieux. Le mort qui est couché sur ce lit magnifique n'est plus un vivant, c'est un cadavre ; la trompette du jugement ne le réveillerait pas. Les yeux sont fermés, les mains croisées sans noblesse sur le ventre, les pieds ne foulent aucun animal symbolique \ C'est la réalité interprétée avec une science souvent consommée, mais ce n'est rien de plus. Des anges, il est vrai, entourent parfois le lit funèbre, mais que font-ils? Ils ouvrent de lourds rideaux de marbre pour nous montrer un instant le mort, et puis ils vont les refermer pour qu'il puisse dormir en paix son dernier sommeil". Il est impossible d'être plus étranger au vrai génie du moyen âge.

Les tombeaux anglais commencèrent par ressembler beaucoup aux nôtres et n'en furent que des imitations ; mais bientôt le génie de la race s'y manifesta. Les beaux recueils publiés par Stothard\ Hollis*, Gotman^ donnent, quand on en tourne les pages, une étrange impression : on croit entrer dans un monde sauvage et poétique. Les barons anglais du xiv*" siècle portent encore la longue moustache des héros du Nord. Lady Beauchamp, la tête appuyée sur un cygne, semble voguer vers l'île du roi Arthur. Tous ces chevaliers des croisades ou de la guerre de Cent ans ont les yeux ouverts. Ils vivent, mais ils vivent trop. Il est curieux de voir combien peu le génie héroïque et encore barbare de l'Angleterre a compris la belle pensée mystique des artistes français. Les Anglais ne peuvent rester en repos sur leur tombeau ; ils tirent leur épée, menacent, croisent les jambes, comme s'ils allaient s'élancer en avant ; même dans la mort, ils ne peuvent renoncer à l'action, et, si parfois ils font le geste de prier, leurs gros gantelets de combat ne leur permettent pas de joindre les doigts.

L'Allemagne, elle aussi, se mit d'abord à notre école. Au xiii'' siècle ses plus belles effigies funèbres diffèrent peu des nôtres ; mais, de bonne heure, on voit poindre et grandir l'orgueil féodal. Dès i3oo, les casques, les écussons, les emblèmes héraldiques couvrent les pierres tombales. Cette végétation touffue de symboles et de monstres, qui ravissait Victor Hugo, enlève aux monuments funéraires de l'Allemagne, à partir du xiv* siècle, toute vraie grandeur. On oublie que ce gentilhomme

1. Qu'il me suffise de citer le tombeau du cardinal Consalvo à l'église de la Minerve à Rome (•]- lagS) et celui du cardinal Petroni à Sienne (-J- i3i3).

2. Le tombeau dont les anges tirent les rideaux se rencontre chez nous une fois, à la cathédrale de Limoges. Il a été fait pour un évéque de Limoges qui avait séjourné en Italie.

3. Stothard, The monumental effigies of Great Britain, London, 1817.

4. HoUis a donné une suite au recueil de Stothard sous le même titre.

5. Cotman, Engravings of sepulchral brasses in Norfolk and Suffolk, London, 1839.

4o6 L'ART RELIGIEUX DE LA FIN DU MOYEN AGE

est un homme. Ce ne sont que blasons, bannières, casques prodigieux surmontés de fleurs de lis, d'ailes de cygnes, de sirènes, de bras terribles qui brandissent des chênes arrachés avec toutes leurs racines. Un patricien d'Augsbourg, Nicolas Hofmair, d'une noblesse sans doute assez récente, disparaît sur sa pierre tombale entre deux énormes casques à cimier qui portent ses armes.

Notre vieille noblesse française eut plus de tact: elle ne prit jamais à ce point au sérieux ces jouets d'enfant. A Charles-Quint, qui, dans ses dépèches, énumérait tous ses titres, François V^ répondit un jour en signant : François, sire de Gonesse.

Nous n'avons parlé jusqu'ici que de l'image du mort. Mais cette image n'est pas toujours isolée, elle est souvent accompagnée de figures qui donnent plus de richesse à la pensée.

Les sentiments qu'elles expriment se ramènent à deux, l'un qui est du ciel et l'autre qui est de la terre : une foi profonde et un profond sentiment de la famille.

Les pensées d'en haut trouvent d'abord leur expression. Le mort met toute sa confiance dans la vertu des prières de l'Eglise, car il sait que ces prières délivrent l'âme. Il s'est fait ensevelir dans l'église de l'abbaye, il y a fondé une chapelle, pour que des prières soient récitées sur son tombeau jusqu'au jour du jugement.

L'art exprime clairement cette pensée. Plusieurs statues tombales du recueil de Gaignières nous montrent, près de la tête du mort, deux petites figures de moines qui lisent dans leur bréviaire; ils y lisent, sans aucun doute, ce que l'Eglise appelle la commemoratio defunctorum^ et le mort croit entendre murmurer à son oreille es psaumes de la pénitence, les versets du livre de Job et toutes les leçons de la liturgie funèbre. Ces figures de moines apparaissent plusieurs fois au moyen âge et jusque sur les pierres tombales \

Ces prières, sans doute, sont précieuses, mais les plus efficaces semblent être celles qui se récitent le jour des funérailles. On lit, dans l'Office des morts, que

I. Tombeau de Robert, archevêque de Rouen, à Saint-Père de Chartres {-^ i^Bi), deux moines debout prient à côté de sa statue, Gaignières, Pe i n, f" 48 ; chœur des Jacobins d'Évreux, plate-tombe d'évêque avec deux moines qui lisent, Gaignières, Pe i d, f° 99 ; statue tombale d'un chevalier bourguignon, fondateur de l'abbaye de la Bussière f-j- i334), deux petits moines prient près du mort, Gaignières, Pe 11 c, f^ -jS ; pierre tombale d'un gentilhomme (-|- i3i3) avec trois moines lisant, F. de Guilhermy, Inscrip. de la France, t. III, p. 384; lombeau de Pierre de Navarre (-{-1413) et de sa femme, aux Chartreux de Paris, sous un enfeu, près d'eux des Chartreux prient, Gaignières, Pe i, f» aa ; plate-tombe d'un doyen de Saint-Hilaire à Poitiers, deux moines assis prient près de lui, Gaignières, Pe i g, f° 118, etc.

l'àme pourra être sauvée, si Dieu le veut, par la vertu de la messe célébrée devant le cercueil '■.

On comprend que le chrétien ait désiré conserver sur son tombeau le souvenir de ces prières toutes-puissantes de l'Eglise : il semble que, par la main de Fartiste, il en perpétue la vertu. Il est remarquable que les tombeaux et les pierres tombales (surtout à partir du xiv® siècle) soient souvent décorés de Timage de la cérémonie funèbre ^ Le moment choisi par les artistes est généralement celui de l'absoute : le prêtre s'avance précédé des acolytes qui portent la croix, le bénitier et les cierges allumés, symbole de 1 âme immortelle, fille de la lumière *.

Mais cette foi dans la vertu des prières de l'Eglise a pris une forme plus belle encore : ces prières elles-mêmes, revêtues d'une figure, ont été sculptées sur la pierre tombale. Dans tous les Missels du moyen âge on rencontre, à l'Office des morts, une invocation ainsi conçue : « Envoie-lui, Seigneur, tes saints Anges, et fais que par leurs mains son âme soit portée dans le sein d'Abraham. » Du xii* au XYi* siècle la formule varie à peine*; cette prière, plusieurs fois répétée, semble supplier chaque fois avec une force nouvelle. Elle supplie encore sur la pierre tombale du mort. En effet, au-dessus de l'effigie funèbre, on remarquera très souvent \ entre les pinacles d'une Jérusalem céleste, des anges emportant l'âme du mort sous la figure d'un petit enfant et la déposant dans les plis de la tunique d'Abraham. Ainsi on voit auprès du mort à la fois le prêtre et la prière qu'il récite.

Il y a dans l'Office des morts de certaines églises une autre invocation. A Rouen, par exemple, le prêtre répétait à trois reprises cette prière : « Agneau de Dieu qui effacez les péchés du monde, donnez-lui le repos ^ » Cette formule était certainement usitée dans la liturgie funéraire du diocèse de Liège, car les pierres tombales de cette région nous montrent souvent, à côté de l'image du mort, la figure de l'Agneau mystique. Ici, de nouveau, la parole liturgique a pris corps.

Le mort se présente donc sur son tombeau avec un cortège de prières, mais ces prières ne sauraient désarmer Dieu que si le mort, au milieu de ses égarements, a toujours conservé la foi et l'espérance. « Parce qu'il a espéré et cru en toi,

1. « Absolve, Domine, animam famuli tui par hujus virtutem sacramenti ab omni vincnlo delictorum. » {Missel d'Evreux, i497-)

2. Dans les pierres tombales, les personnages s'étagent sur les côtés ; dans les tombeaux, la cérémonie funèbre se déroule sur le sarcophage ou occupe l'enfeu.

3. Voir Billotte, Ritus ecclesise laudunensis, 1662, observaliones, p 78.

4. Exemple de la fia du xii° siècle : Lectionnaire de la Bibl. Sainte-Geneviève, ms. n° 12 î, f 106 ; exemple du xvi^ siècle : le Missel de Paris imprimé par Simon Vostre. La formule ordinaire est : « Occurrite angeli domini suscipientes animam ejus, ofFerentes eam in conspectu altissimi. Chorus angelorum eam suscipiat et in sinu Abrahae eam collocet. » Dans certaines formules il est question du sein d'Abraham, d'Isaac et de Jacob.

5. Surtout à partir du xiv'^ siècle. Les exemples sont innombrables.