I. Bulletin monumental, 1879, p

•2. Par exemple dans les Heures à l'usage de Rome de Pigouchet, 1498.

Fig. 236.

Le troisième signe de la fin du monde.

D'après VArt de bien ficre et de bien mourir

de Vérard.

fut pas seule à s'attacher à ce thème nouveau ; toute l'Allemagne connut les quinze signes par les gravures sur bois d'un livre célèbre intitulé De?' Entkrist^. Ces gravures, qui sont antérieures aux nôtres, sont fort médiocres ; nos artistes semblent les avoir connues aussi, mais ne leur doivent presque rien ".

Les quinze signes, toutefois, ne firent pas oublier l'Apocalypse, car le tableau que trace saint Jean des derniers jours du monde a une autre grandeur. Cette étonnante poésie, qui depuis tant de siècles inspirait les artistes, restait toujours féconde.

Les dernières années du xv® siècle et les premières du xvi" marquent un des moments de l'histoire où l'Apocalypse s'empara le plus fortement de l'imagination des hommes. Faut-il croire que la haine qui couvait contre Rome, aux temps de la Réforme, ait pris d'abord ce masque symbolique? Est-il vrai que les artistes, précurseurs ou champions de Luther, aient voulu jeter l'anathème à « la grande prostituée »? On l'a supposé, et l'hypothèse n'est pas sans vraisemblance\

Mais une raison plus simple explique mieux, je crois, la faveur que rencontra alors l'Apocalypse, chez les catholiques aussi bien que chez les protestants.

En 1498, Durer publia une illustration de l'Apocalypse qu'on jugea définitive. Il semblait que les dessins de Durer fussent revêtus du même caractère d'éternité que la parole de saint Jean ; il n'y avait plus, pensait-on, qu'à les imiter. Et, en effet, comme nous allons le montrer, toutes les Apocalypses du xvi*' siècle dérivent, directement ou par des intermédiaires, de l'Apocalypse de Durer. Car Durer s'est emparé de l'Apocalypse, comme Dante de l'Enfer.

Durer, comme Dante, eut ses précurseurs, et il s'en faut qu'il ait tout inventé. Il serait facile de prouver qu'il eut sous les yeux, quand il composa les bois de l'Apocalypse, des dessins plus anciens : c'étaient soit les gravures de la Bible de

1. Exemplaire à la Bibliothèque Nationale. Voir aussi, Der Enndkrist der Stadtbihliothek zii Fancfavl-am-Main, publié par le D'' Kelhner, F'rancfort, 1891 (fac-similé).

2. Un petit détail semble prouver que le dessinateur de Vérard connaissait l'^'n^Xrisf. En efTet, le 5*^ signe de Vérard nous montre des herbes qui suent du sang, comme le veut Comestor, mais — chose curieuse — celte pluie de sang tombe sur une foule d'oiseaux rassemblés. Or il en est ainsi dans VEntkrist. C'est que VEntkrist, qui suit Comestor, a ajouté ici au passage de Comestor une phrase nouvelle. Le texte allemand dit : « Les herbes sueront du sang, et les oiseaux se rassembleront et ne mangeront pas. » Cette lin de phrase se trouve dans un commentaire de saint Thomas d'Aquin sur Pierre Lombard (Saint Thomas, Opéra, Venetiis, 1770, t. XIII, p. 412). Saint Thomas donne les quinze signes en y introduisant, sans qu'on sache pourquoi, plusieurs variantes.

1 est donc probable que le dessinateur de Vérard a eu sous les yeux la gravure de VEntkrist.

3. Dans la Bible de 1S22, et dans plusieurs autres, la prostituée a la triple couronne papale.

Cologne (i48o), soit plutôt la copie qu'en donna Koburger dans la Bible de Nuremberg (i483). Ses fameux cavaliers, son ange dont les jambes sont deux colonnes se trouvent déjà là. Mais qui le sait aujourd'hui? Et qui le sut après i/jQ^?

Ce jeune homme de vingt-sept ans se révéla comme un visionnaire d'une espèce

inconnue. Jamais rêve n'eut des formes plus denses, jamais cauchemar ne pesa d'un poids plus lourd.

Les anges semblent vêtus de robes de cuivre ; d'énormes fumées se solidifient dans le ciel ; des jets de fonte montent des villes ; on dirait une fournaise où l'univers s'est liquéfié, puis refroidi. C'est un monde de métal sonore où retentit le sabot des chevaux et le choc des épées.

On imagine la stupeur de ceux qui virent l'œuvre dans sa nouveauté. Quel contraste avec les enfantines images, le récit prolixe de l'Apocalypse xylographique que l'Allemagne connaissait ! Quatorze tableaux suffisent à Durer pour résumer toutes les menaces et toutes les promesses du livre.

Il est nécessaire, pour la parfaite intelligence de ce qui va suivre, d'indiquer le sujet de ces quatorze gravures.

Le Fils de l'homme apparaît à

saint Jean au milieu des chandeliers

d'or. 11 tient dans sa main sept

étoiles, un glaive sort de sa bouche, et deux flammes jaillissent de ses yeux. Ces

deux jets de lumière mettent aux tempes de l'être mystérieux une chevelure de feu

et donnent à son visage une grandeur surhumaine.

Bien loin au-dessus du monde, plane le trône de Dieu. Les sept lampes et les vingt-quatre vieillards lui font une couronne de poésie et de lumière. On voit l'agneau s'approcher du trône et s'emparer du livre (fîg. 237) .

L'agneau a brisé les quatre premiers sceaux. Quatre cavaliers, qui semblent dardés par une catapulte, s'élancent : l'un tend l'arc, l'autre brandit l'épée, le troi-

Fig. l'i']. — Le trône de Dieu et l'agneau. Apocalypse d'Albert DUrer.

sième fait tourner une balance comme une fronde, le quatrième menace d'un trident, et la gueule de l'enfer s ouvre sous ses pieds (fig. 238).

Les martyrs couchés sous l'autel crient vengeance ; un ange leur annonce que les temps sont proches et leur donne des robes blanches. Cependant, les étoiles tombent du ciel en pluie de feu, et les hommes épouvantés se cachent dans les cavernes des montagnes.

Une mère, au visage tragique de Sibylle, serre son enfant sur sa poitrine (fig. 239).

Quatre anges terribles, appuyés sur la grande épée à deux mains de nos guerres d'Italie, écoutent une voix du ciel qui leur ordonne de faire trêve à la ruine du monde : il faut qu'un envoyé céleste ait le temps de marquer les justes au front avec le sang du calice. Les quatre soldats de Dieu obéissent, et l'un deux menace le vent qui ose souffler et montre sa face au milieu des nuages (fig. 240).

Le ciel s'ouvre et les élus apparaissent au milieu d'une forêt de palmes. Du haut d'un nuage un vieillard se penche vers saint Jean et lui explique que ces héros sont les martyrs qui ont lavé leur robe dans le sang de l'agneau : « Ils n'auront plus faim, ils n'auront plus soif, et Dieu essuiera toutes les larmes de leurs yeux ».

Après « un silence d'une demiheure », la colère divine éclate de nouveau. Debout derrière l'autel. Dieu distribue sept trompettes à sept anges (fig. 241). Un ange donne le signal en jetant sur la terre la braise d'un encensoir d'or. Les cinq premières trompettes retentissent et d'épouvantables cataclysmes bouleversent le monde : les villes brûlent comme des torches ; deux mains énormes sortent des nuages et jettent dans la mer une montagne qui vomit du feu ; les navires sombrent ; une grande étoile tombe dans le puits de l'abîme ; un nuage de sauterelles s'abat sur la terre ; un visage lugubre apparaît dans le soleil, et un aigle traverse le ciel en criant : « Malheur ! malheur ! »

Fig. '238. — Les cavaliers de l'Apocalypse. Apocalypse d'Albert Durer.

La sixièQie trompette sonne, et les quatre anges armés qui attendaient reçoivent Tordre de massacrer le tiers des hommes. Ils s'élancent, les cheveux soulevés par le vent, et leurs grandes épées travaillent. Dans les nuages cependant, des chevaliers-fantômes, revêtus de Tarmure maximilienne, chevauchent des lions qui vomissent du feu.

Un ange descend du ciel enveloppé d'une nuée. On ne voit que son visage rayonnant de lumière ; ses deux jambes sont deux colonnes, dont Tune pose sur la terre, l'autre sur la mer. De la main gauche, l'être merveilleux présente un livre à saint Jean, qui le dévore, et de la main droite il prend Dieu à témoin que le mystère va s'accomplir.

Une femme apparaît couronnée de douze étoiles; elle flotte dans 1 air portée par deux ailes d'aigle.

Elle vient de mettre au monde un fils, et unebête monstrueuse s'élance pour le dévorer, mais des anges ont déjà pris l'enfant et Femportentvers Dieu; la bête irritée dresse l'étonnante arabesque de ses sept cous et de ses sept têtes, et de sa queue abat la troisième partie des étoiles.

Les anges luttent contre le dragon : un grand saint Michel sévère foule aux pieds le monstre et lui enfonce sa lance dans la gorge sans daigner abaisser son regard.

Deux nouvelles bêtes surgissent, l'une, qui monte de la mer, a sept têtes, l'autre, qui monte de la terre, a deux cornes et une figure équivoque qui tient de Tours et du loup. Les hommes les adorent, mais déjà la vengeance de Dieu se prépare : le Fils de THonime apparaît dans le ciel, entre deux anges, armé de la faucille du moissonneur.

Sur la bête est montée la grande prostituée. Elle porte à la main une belle coupe de vieille orfèvrerie allemande qui ressemble à une grappe de raisin ; des moines, des bourgeois, des soldats empanachés l'admirent. Mais déjà l'heure du

Fig. 239.

Les anges donnent des robes blanches aux martyrs. Les étoiles tombent du ciel.

Apocalypse d'Albert Diirer.

châtiment est venue : une flamme immense monte d'une ville jusqu'aux nuages; un ange jette une meule dans la mer en criant : « Ainsi sera précipitée Babylone », et une grande foule conduite par un cavalier victorieux paraît dans le ciel.

Le démon est vaincu; un ange qui porte une énorme clef va refermer sur lui le puits de l'abîme. Les temps sont révolus, et alors du haut d'une montagne saint Jean contemple la Jérusalem nouvelle : c'est une sorte de Nuremberg aux belles tours, assise entre la forêt, la montagne et la mer; il n'y a plus de nuages dans le ciel ; les oiseaux volent dans l'air pur, et un ange attend les voyageurs aux portes de la ville.

Ainsi les visions de l'Apocalypse, qui semblaient au lecteur illimitées, rebelles à la forme, impossibles à circonscrire, prirent soudain un corps ; et telle fut la tyrannie de l'œuvre de Diirer que les artistes du xvi^ siècle devinrent incapables d'y voir autre chose que ce qu'il y avait vu.

En Allemagne, la plus remarquable copie de l'Apocalypse de Durer se rencontre dans la fameuse Bible illustrée de Wittenberg, qui parut au mois de septembre i522.

Ce serait une copie presque littérale, si l'artiste inconnu ne s'était permis de dédoubler certaines planches.

Durer avait plus d'une fois réuni

dans la même page des événements successifs : le copiste les sépara. De l'épisode des robes distribuées aux martyrs, il fit une gravure, et il en fit une autre de la chute des étoiles. 11 ne voulut pas montrer sur la même page la défaite du démon et la Jérusalem nouvelle. C'est ainsi que le nombre des gravures augmenta, sans que l'artiste ait fait le moindre effort d'invention. Disons pourtant toute la vérité, ce dessinateur méticuleux jugea que Durer avait été incomplet : suivant lui, la scène de la moisson divine n'avait pas été représentée avec assez de détails. Il emprunta

Fig. 240.

— Les anges exterminateurs au repos.

Les justes marqués au front.

Apocalypse d'Albert Diirer.

à Durer son Fils de THomme qui apparaît la faucille à la main dans le ciel, mais, en dessous, il représenta des anges qui moissonnent le blé et qui vendangent la vigne. Le texte se trouvait ainsi interprété à la lettre.

En illustrant l'Apocalypse, Durer avait négligé un passage fort obscur qui

n'avait pas sans doute éveillé son imagination. Il s'agit de deux personnages qui viendront à la fin des temps rendre témoignage à Dieu^; quand ils auront parlé et fait des miracles, la bête montera de l'abîme et les tuera, mais, au bout de trois jours, ils s'élèveront au ciel dans une nuée. Ce passage semble avoir eu pour Luther une haute valeur symbolique. L'artiste qui illustrait sa Bible ne pouvait l'omettre : il a donc représenté [les deux témoins de Dieu et la bête couronnée ; mais rien n'est plus pauvre que cette gravure faite sans modèle, et rien n'aide mieux à mesurer le génie de I) tirer.

La Bible de Wittenberg devint rapidement célèbre en Allemagne ; elle donna à l'illustration de l'Apocalypse sa forme définitive. Les légères modifications qu'elle avait fait subir à l'œuvre de Durer furent désormais admises; on accepta aussi sans difficulté les deux ou trois gravures nouvelles qu'elle ajoutait à la série.

Quelques mois après l'apparition de la Bible de Wittenberg, trois illustrations de l'Apocalypse parurent en Allemagne : elles sont toutes les trois de i5sî3' et sont l'œuvre de Burgkmair, Scheifelin et Holbein. Si l'on étudie ces trois séries, on reconnaît sans peine que le modèle proposé aux artistes fut la Bible de Witten-