Apocal., XI, 3 et suiv

2. Pour cette chronologie voirR. Mulher, Die deutsche Bucherillustration (i46o-i53o). Burgkmair et Scheifelin fireat leurs illustrations pourOthmar à Augsbourg,. Holbein, pour ïh. Wolf, à Bâle (Nouveau Testament).

Fig. 241. — Dieu donne des trompettes aux anges.

Les cinq premiers cataclysmes.

Apocalypse d'Albert Durer.

©idifubaltarc:

animas mterfè ct«Q|)pterv<r bum oei t oate funtcianollc.

berg : il est évident que les éditeurs voulaient rivaliser avec ce livre déjà fameux. On retrouvera donc dans nos trois suites de gravures les particularités que nous venons de signaler : dédoublement de certains sujets, illustration de deux ou trois passages négligés par Durer. Nos trois artistes connaissaient aussi, cela va sans dire, les originaux de Durer : Burgkmair et Scheifelin en sont écrasés. Ils ne savent comment faire pour secouer ce poids terrible d'un homme de génie; ils jettent les personnages en biais, mettent à droite ce qui est à gauche, suppriment une partie de l'estampe : autant d'efforts inutiles, car l'imitation éclate au premier coup d'œil.

Quant à l'illustration d'Holbein, elle est indigne de lui: il n'aimait évidemment pas les gravures de Durer. 11 s'en est tenu au modèle imposé, à la Bible de Wittenberg, qu'il a copiée avec indifférence. Holbein était bien l'homme du monde le moins fait pour illustrer l'Apocalypse : grand artiste assurément, mais d'une autre façon que Durer. Il faut qu'il sente la bonne terre sous ses pieds ; il ne sait pas, lui, voler entre les nuages et les étoiles. Le Fils de l'Homme qui brille comme une pierre précieuse, et cet ange qui a pour couronne l'arc-en-ciel ne sont pas de ses modèles : ils ne se laissent pas étudier à loisir comme Erasme ou l'évêque Fisher. Holbein a ses limites, qui se laissent toucher ici.

Ces illustrations de l'Apocalypse furent bientôt suivies par d'autres : Hans Sebald Beham en fit deux pour sa part. L'élève de Diirer, comme on doit s'y attendre, imite son maître de très près, mais, chose curieuse, il adopte lui aussi les corrections ou additions de la Bible de Wittenberg. L'illustration de l'Apocalypse est donc désormais fixée, et il y a un canon dont personne ne s'écartera plus. Toutes les Bibles illustrées publiées dans les pays de langue allemande s'y conforment : qu'il me suffise de citer la Bible de Francfort-sur-le-Mein, publiée en i566. C'est toujours l'œuvre de Durer complétée par la Bible de Wittenberg, mais tout cela affaibli, affadi par des artistes qui ne connaissent plus les originaux et qui copient des copies. , , „

i dans les Heures

La France connut de bonne heure les gravures de Durer. Dès 1 507, dHardouyn (1507). Hardouyn les copia dans les marges de ses Heures à l'usage de Rome (fig. il\i) \ Mais en France comme en Allemagne, c'est la série complète des illustrations de la Bible de Wittenberg qu'on imita de préférence: telle fut l'Apocalypse

Fig. 242.

Les anges donnant

des robes blanches

aux martyrs.

Gravure imitée de Diirer

I. C'est certainement la plus ancienne imitation de l'Apocalypse de Durer que nous ayons en France. Deux ans auparavant, en i5o5, Thielman Kerver, dans ses Heures, imite encore les gravures de l'Apocalypse xylographique.

Malk. — T. III. 5^

illustrée qui termine la Bible française de Martin l'Empereur, imprimée à Anvers en i53o. Bientôt, Lyon, ville alors européenne, ouverte aux idées de l'Allemagne comme à celles de l'Italie, fit connaître à toute la France par ses beaux livres illustrés l'Apocalypse allemande. La Bible publiée par Sébastien Gryphe en t54i contient une illustration de l'Apocalypse absolument conforme au canon de la Bible de Wittenberg. On en trouve une autre tout à fait analogue dans les Figures du Nouveau

Testament qui parurent chez Jean de Tournes en i553, œuvre d'un élégant artiste, Bernard Salomon, qu'on appelle d'ordinaire le Petit Bernard.

Ainsi, l'imagination de Durer régnait en souveraine sur la France comme sur l'Allemagne.

Mais nous allons voir quelque chose de plus curieux. 11 subsiste encore en France plusieurs vitraux du xvi* siècle consacrés à l'Apocalypse; or, en les étudiant, j'ai eu la surprise de les trouver tous pareils, c'est-àdire tous conformes à la formule allemande. Ils ont été faits par des verriers qui avaient sous les yeux soit les gravures de Diirer, soit une Bible illustrée semblable àla BibledeWittenberg. Je

Fig. 243. — Saint Jean entre les candélabres ;

les cavaliers de l'Apocalypse.

Vitrail de Chavanges (Aube).

puis citer les vitraux de Saint-Martindes-Vignes à Troyes, ceux de Granville et de Chavanges dans l'Aube (fig. 243) , ceux de la Ferté-Milon dans l'Aisne (fig. 2^4) . Les vitraux de Chavanges sont peut-être les plus beaux, parce qu'ils sont le plus près des originaux de Durer ; il n'y a pas eu d'intermédiaire entre le verrier et l'œuvre du maître^ : les trois cavaliers, les deux bêtes, la grande prostituée adorée par les hommes sont reproduits avec plus de fidélité qu'on n'en mettait alors dans des copies. On voit là combien les estampes de Durer sont propres à la grande décoration, car elles semblent faites tout exprès, avec leur rude silhouette, pour les plombs du vitrail, et l'on comprend sans peine que les verriers aient souvent demandé des modèles à ses gravures sur bois^

1. Ce qui le prouve sans réplique, c'est que les scènes que sépare la Bible de Wittenberg sont ici réunies (l'ange enchaînant le démon et l'ange montrant la Jérusalem nouvelle à saint Jean).

2. Plusieurs autres gravures de Diirer, notamment quelques-unes de celles qu'il a consacrées à la vie de la Vierge, ont été reproduites par nos verriers.

Le vitrail de Saint-Martin-des-Vignes et celui de Granville trahissent également l'imitation directe de Durer, mais une imitation un peu moins scrupuleuse. Quant au vitrail de la Ferté-Milon, œuvre de la fin du xvi" siècle, il reproduit les gravures d'une Bible illustrée dérivant de la Bible de Wittenberg\

Mais que sont tous ces vitraux, si estimables qu'ils puissent être, à côté des magnifiques verrières de la chapelle de Vincennes? C'est assurément Tceuvre la plus somptueuse qui ait jamais été consacrée à l'Apocalypse. Nous n'en voyons pourtant que des débris : mutilés, déplacés % remis en place, restaurés, les vitraux de Vincennes n'en restent pas moins une des grandes choses du xvi^ siècle. En contemplant ces figures héroïques, qui semblent dessinées par un élève de Michel-Ange, personne, je pense, n'a jamais songé à Albert Durer : ce chef-d'œuvre, pourtant, relève encore do lui.

Le maître inconnu qui a dessiné les cartons des vitraux de Vincennes s'est inspiré d'une Bible illustrée dérivant de la Bible de Wittenberg. Ce qui le prouve clairement, c'est qu'il a intercalé dans la série des visions deux sujets que Durer ne connaît pas et dont nous avons dit l'origine : les deux témoins tués par la bête, et les anges qui vendangent et moissonnent (fig.248). Il y a encore une autre preuve : à Vincennes, les quatre anges envoyés pour massacrer les hommes sont accompagnés de cavaliers montés sur des lions, mais ces cavaliers, au lieu de passer dans les nuages, comme dans l'estampe de Diirer, chevauchent sur la terre, et combattent à côté des anges. Or, cette disposition nouvelle, qu'on remarque pour la première fois dans la Bible de Wittenberg, se rencontre depuis dans toutes les Bibles Fig. 244. — Les anges distH-

illustrées. buantles robes blanches.

Le maître de Vincennes n'a-t-il donc connu l'œuvre de '^^^^ donnant les trompettes.

, . Vitrail de l'église Saint-Nicolas

Durer que par une copie? — Je ne le crois pas. Deux ou .^ ^^ Ferté-Miion.

trois traits me paraissent prouver qu'il a vu les gravures

originales. Au moment où sonne la seconde trompette, on voit, dans le vitrail, deux grandes mains sortir des nuages et jeter une montagne dans la mer (fig. 247) : c'est là, nous l'avons vu, une invention de Durer. Mais ce qui est curieux ici, c'est

1. 11 est à l'église Saint-Nicolas et est daté de iSgS. Une restauration a emmêlé les sujets. Il serait très facile de rétablir l'ordre primitif.

2. Lenoir en transporta deux au Musée des monuments français.

A^^ -^^v .Si. '

que cet étrange détail n'a été imité par personne ; les Bibles illustrées que nous connaissons ne le présentent jamais : il faut donc que le dessinateur du vitrail l'ait emprunté à l'estampe de Durer. On peut faire d'autres remarques du même genre.

Quand retentit la quatrième trompette, un aigle s'élance en criant : « Malheur ! malheur ! » Or, chose curieuse, la Bible de Wittenberg et, à sa suite, toutes les Bibles illustrées nous montrent, au lieu d'un aigle, un ange\ Le maître de Vincennes revient à l'interprétation de Durer : comme Durer, il peint un aigle et, comme lui, il fait sortir du bec de l'aigle ces deux lettres « ve,ve », qui semblent portées sur des ondes sonores. 11 y a, dans les vitraux de Vincennes, d'autres particularités qui témoignent d'un commerce étroit de l'auteur avec les estampes de Durer. L'ange qui, dans le vitrail des justes, ordonne au vent de s'apaiser, et qui le menace en levant vers le ciel une épée et un petit bouclier (fig. 246), est trop pareil à l'ange de la gravure (fig. 240) pour ne pas en être une copie directe; de même ces flammes qui ressemblent à une flore magnifique, qui font éclater le tronc des arbres et qui en jaillissent comme de larges fleurs de feu.

Donc, dans les vitraux de Vincennes, l'inspiration de Durer est partout présente. Gomment se fait-il qu'en les contemplant personne ne pense jamais à Durer? — Il y en a plus d'une raison.

D'abord les pages les plus belles de Diirer, celles qu'il a marquées à jamais, sont absentes : on ne voit à Vincennes ni saint Jean prosterné devant le Fils de l'Homme, ni les quatre cavaliers, ni la grande prostituée assise sur la Bête. Peut-être ces pages ontelles disparu ; peut-être l'artiste les a-t-il négligées, les jugeant difficiles à plier aux lois de son esthétique.

Car le maître de Vincennes a une conception de la beauté fort différente de celle du jeune Durer. L'art de Durer est une explosion de l'imagination créatrice qui ne reconnaît pas d'autre loi qu'elle-même. Le maître de Vincennes croit que l'imagina-

Fig. 245. — Les anges donnant des robes

blanches aux martyrs.

Vitrail de la chapelle de Vincennes.

I. Luther, en effet, dans sa traduction, parle d'un ange et non d'un aigle.

tion n'enfanterait que le chaos, si elle n'obéissait à la loi supérieure de la symétrie, du rythme et du nombre. Ce sont là les divinités nouvelles que l'Italie enseignait au monde; c'est « la divine proportion ». Notre orage intérieur, pour se transfigurer

Fig. 246. — Les justes marqués au front. Vitrail de. la chapelle de Vincennes.

Fig. 247- — Les cataclysmes.

Vitrail de la chapelle de Vincennes.

en beauté, doit se soumettre à la loi. Éternelle op|)osition de la discipline latine et du lyrisme septentrional. Dès i3oo, l'Italie montrait par son Dante que la beauté parfaite réside dans l'union de la force et de la règle ; dès lors, ses peintres, ses sculpteurs, ses architectes donnèrent la même leçon. Le maître de Vincennes est pénétré de ces grandes vérités : chez lui, tumulte, passion, violence, tout se résout en une belle symétrie. Les anges qui distribuent des lobes aux martyrs,

aussi légers que les draperies qu'ils soulèvent, s'élancent harmonieusement des deux côtés de l'autel (fig. i[\^) ; dans le bas, quatre martyrs nus qui se répondent

ramènent la foule à l'unité. Autour du puits de l'abîme, les hommes renversés font des groupes symétriques, et l'ange, les ailes ouvertes, plane au milieu du ciel. Une pure architecture ionique encadre les plus tragiques visions et semble leur communiquer quelque chose de son équilibre et de sa sérénité. En face de ces scènes à la fois si violentes et si nobles, on pense à l'art de Virgile, qui revêt d'une divine beauté les massacres, l'épouvante et la mort.

Un tel homme pouvait bien emprunter des sujets à Durer, il ne pouvait pas lui ressembler. Il traduit son langage tudesque en un bel italien de la Renaissance ; il parle tout naturellement la langue de Michel- Ange. Tout ce qui est maigre, dur, heurté dans l'original prend une ampleur héroïque. Ces vieillards au torse d'athlète qui reçoivent la robe blanche, ces anges magnifiques, qu'un si grand souffle soulève, sont de la même race que les héros formidables de la Chapelle Sixtine.

On s'explique maintenant le respect instinctif qu'on eut toujours chez nous pour les vitraux de Vincennes. On y sentait quelque chose de grand : c'était, sans qu'on le sût, un peu de l'inspiration de Durer et un peu du génie de Michel-Ange. ^

Je me suis demandé si cette sorte de traduction de l'Apocalypse de Durer dans la langue de la Renaissance italienne n'avait été tentée par personne en France avant le maître de Vincennes. Les vitraux de Vincennes semblent avoir été terminés vers I558^ Or, en t553, il avait paru à Lyon une suite de gravures qui offrent avec les vitraux de Vincennes d'extraordinaires ressemblances. Je veux parler de l'illustration

Fig. ■248. — Dieu tenant la faucille.

La vendange et la moisson symboliques.

Vitrail de la chapelle de Vincennes.

I. La date de i558, inscrite sur la première fenêtre absidale à gauche, a disparu dans une restauration. O. Merson, T,es Vitraux, "p. 198.

de l'Apocalypse du Petit Bernard ^ L'œuvre du Petit Bernard est apparentée, nous l'avons dit, à la Bible de Wittenberg ; cependant on y remarque une innovation dont je ne connais pas d'exemple avant cette date. Les catastrophes, qui accompagnent le son des cinq premières trompettes, ont fourni à l'artiste le sujet de cinq gravures distinctes : il a minutieusement détaillé ce que Durer résume en une gravure et la Bible de Wittenberg, en deux^ Or, c'est précisément ce qu'a fait le maître de Vincennes : cinq vitraux retracent les fléaux qui s'abattent sur le monde quand, l'un après l'autre, les cinq premiers anges sonnent de la trompette. Voilà déjà une ressemblance singulière; mais il y en a d'autres. Le Petit Bernard, lui aussi, soumet ses originaux allemands à la loi italienne de la symétrie et du rythme ; il en résulte que certaines de ses gravures sont identiques aux vitraux de Vincennes. La vendange et la moisson (fig. 231 et 248), l'épisode des robes

Fig. 249- — Le trône de Dieu et l'agneau. Gravure du Petit Bernard.

Fig. uSo. — Les anges donnent des robes

blanches aux martyrs.

Gravure du Petit Bernard.

distribuées aux martyrs (fig. 25o et 245) seraient exactement pareils, si le verrier, qui avait un vaste espace à remplir, n'avait ajouté un ou deux personnages.

Faut-il donc croire que les gravures du Petit Bernard aient servi de modèle au maitre de Yincennes ? C'est ce que je ne manquai pas de conclure dans le premier feu de la découverte; mais c'était aller un peu vite. 11 faut songer que les vitraux de Vincennes, s'ils ont été terminés vers i558, ont peut-être été entrepris plus de dix ans auparavant. Il est donc possible que les cartons des vitraux soient de beaucoup antérieurs aux gravures ; il est possible même que le Petit Bernard se soit inspiré de ces cartons.

On répète depuis plus d'un siècle que les vitraux de Vincennes sont l'œuvre de Jean Cousin.

I. C'est le livre que nous avons signalé plus haut. Il parut à Lyon, chez Jean de Tournes, en i553. Le titre exact est : Les quadrins historiques de la Bible et les figures du Nouveau Testament. ■1. Il s'inspire d'ailleurs des détails de la gravure de Durer.

Aucune preuve, malheureusement, n'est venue confirmer cette ancienne tradition. D'autre part, on veut, sur des témoignages assez vagues, que le Petit Bernard ait été rélève de Jean Cousin'. Ces deux légendes seraient-elles, par hasard,

deux vérités ?

On ne peut nier, dans tous les cas, que l'œuvre du Petit Bernard ne soit étroitement apparentée aux verrières de Vincennes : c'est, pour le moment, tout ce que l'on peut affirmer.

Les vitraux de Vincennes méritaient ce lonodéveloppement, car ce sont de grandes œuvres dont la beauté éclate encore aujourd'hui, malgré les restaurateurs - . Ces fumées rousses qui cachent l'horizon, ces grands anges aux ailes d'un bleu sombre strié de rouge et pareilles à un ciel d'orage illuminé d'éclairs, ces cris, ces gestes, ce tumulte, et pourtant ce grand silence, tout remue l'âme. Le sanctuaire semble rempli de menaces ; et Ton se demande quelle

La vendange et la moisson symboliques. mystéricUSC pCUSée fit choisir à UOS rois,

Gravure du Petit Bernard. pour cu décorer Icur chapellc , CCS catastrophcs

et ces scènes d'épouvante.

Il y aurait peu d'intérêt, après l'étude de cette œuvre capitale, à signaler d'autres imitations de Durer. Qu'il me suffise de dire que des gravures populaires perpétuèrent en France, jusqu'à la fin du xvi^ siècle, les formules du maître allemand \

Des arts, en apparence plus rebelles, se soumirent aussi à la loi commune : des sculpteurs copièrent l'Apocalypse de Durer. On peut voir à la cathédrale de Limoges, au tombeau de Jean de Langeac, un bas-relief qui représente les quatre cavaliers armés de l'arc, de l'épée, de la balance et du trident *. On n'aura pas de peine à en reconnaître l'original. Mais le sculpteur de Limoges était un maître, qui ne copiait pas servilement ; il y a, dans son œuvre, à la fois une science et une fougue qu'on ne trouve pas au même degré chez Diirer. C'est peut-être bien lui qui a amené l'idée à sa perfection.

Fig. aSi. — Dieu tenant la faucille.