Vers 6.965 etsuiv

2. Je veux en signaler au moins trois autres. Dès le xv*^ siècle, ou représente toujours Jésus-Christ au moment précis où il dit : « Venite benedicti, ite maledicti ». Pour laisser entendre cela, on imagina de faire sortir de sa bouche, à gauche, une épée (comme le veut l'Apocalypse), et à droite un lis. — Il est bon de rappeler aussi qu'à partir du xv® siècle, saint Jean l'Évangéliste est remplacé à la gauche du Juge par saint Jean-Baptiste (fig. 252). Enfin il faut se souvenir qu'au xv^ siècle, la doctrine théologique, qui accorde trente-trois ans à tous les morts, au moment de la résurrection, commence à tomber dans l'oubli. Au f°i54 du ms. latin 9471, ^- ^- (commencement du xv^ siècle), on voit dgs vieillards sortir déterre.

46i L'ART RELIGIEUX DE LA FIN DU MOYEN AGE

Il n'en est pas de même à la fin du moyen âge; l'art n'a plus de ces délicatesses. Certaines peintures, comme celles de la cathédrale d'Albi, représentent les supplices des damnés avec un détail qui épouvante. Quel savant tortionnaire que cet artiste! Mais ce qui remplit d'étonnement, c'est l'ordre et la méthode qu'il apporte dans le choix de ses supplices. Il a un système : à chacun des péchés capitaux correspond une torture ; on dirait un procureur au Châtelet. Faut-il croire qu'il ait réellement inventé cela? Les peintres d'alors nMnventent guère. On a avancé qu'il avait sans doute lu la Dwine Comédie, mais l'examen le plus superficiel suffit à prouver qu'il n'y a aucun rapport entre son œuvre et celle de Dante.

J'ai heureusement depuis trouvé le mot de l'énigme. Le peintre d'Albi n'a, en effet, rien inventé, ce n'est qu'un copiste, mais il se conformait à une longue tradition dont il faut que nous cherchions l'origine. Qu'on ne s'étonne pas de nous voir remonter aux premiers siècles du christianisme : si l'on veut tout comprendre, c'est jusque-là qu'il faut aller.

L'Enfer chrétien a été décrit pour la première fois par un écrivain grec du second siècle ; son livre était attribué à saint Pierre et portait le titre à' Apocalypse de Pierre. On l'a retrouvé en 1887, en Egypte, dans les fouilles de la nécropole d'Akhmim^ ; rien n'est plus curieux que ce livre, mais il serait superflu d'en parler ici, car le moyen âge ne l'a pas connu.

Le livre que le moyen âge a lu n'est pas \ Apocalypse de Pierre, mais la Vision de saint Paul. Cette Vision de saint Paul est fort ancienne aussi et remonte au moins au IV" siècle. Les plus anciennes rédactions que citent saint Epiphane et saint Augustin se sont perdues ; les textes grecs et syriaques qui subsistent aujourd'hui sont d'une époque déjà basse". L'auteur de cet étrange récit tenait au peuple de très près. Il a peu inventé, et il connaissait entre autres choses l Apocalypse de Pierre, dont il s'est inspiré plusieurs fois. Il semble qu'il se soit contenté de réunir des traditions qui se transmettaient en Orient. Les Grecs convertis au christianisme avaient bien de la peine à renoncer à leurs vieux rêves ; ils ne pouvaient se figurer un Enfer fort différent de celui de leurs poètes; ils y voyaient toujours la roue d'Ixion, le fleuve de Tantale et les beaux fruits qui se dérobent à la main. Dans les églises d'Asie, d'antiques traditions venues de la Perse étaient accueillies avec faveur : on croyait qu'après la mort l'âme aurait à franchir un pont étroit suspendu sur un abîme.

Tels sont, mêlés à des fables d'origine inconnue, les principaux éléments du récit grec. Il passa d'assez bonne heure en latin ^; bientôt les langues modernes

1. h' Apocalypse de Pierre a été publiée et commentée par Harnack, Leipzig, iSgS.