I. Muratori, Rerum italicariim scriptores, t. XII, p

■2. Nicola Pisano à la chaire de Sienne (après 1266) avait déjà esquisse le cortège des Mages.

aussi la cité tout entière, nous dit Machiavel, avait-elle travaillé pendant plusieurs mois à le préparer \

N'est-il pas évident que les riches Adorations des Mages des peintres italiens du xv^ siècle nous conservent le souvenir de ces fêtes ? Ne retrouvons-nous pas toutes ces magnificences d'un jour à^iW^V Adoration des Mages de Gentile da Fabriano, dans celles de Pisanelio et d'Antonio Vivarini, dans la fresque de Benozzo Gozzoli à la Chapelle des Médicis ? Rien n'y manque, ni les riches costumes, ni les étendards et les trompettes, ni les beaux chevaux, ni les animaux de l'Orient, chameaux, singes et guépards, que les textes nous signalent dès le xiv* siècle.

Y eut-il en France des cavalcades de ce genre? Nous l'ignorons, car les textes sont muets. Nous ne savons donc pas si les miniatures du Voyage et de l'Adoration des Mages dans les Très Riches Heures de Chantilly (fig. 17) s'inspiraient d'un cortège réel. Rien de plus pittoresque que ces deux miniatures; ces chefs arabes en turban, ces princes persans au sabre recourbé, ces cavaliers au casque mongol composent une magnifique Orientale.

Je croirais Aolontiers que les Linibourg eurent sous les yeux un beau modèle italien qu'ils embellirent encore. Ce n'est pas en France, c'est dans l'Italie du Nord, c'est à Venise qu'on était familier avec les costumes de l'Orient : c'est là que les Rois Mages devaient ressembler à des sultans en voyage. D'ailleurs, au moment même où les Linibourg enluminaient les Très Riches Heures, en il\\l\, un artiste inconnu peignit dans le cloître du dôme de Brixen une Adoration des Mages qui ressemble étrangement à la leur; là aussi des Arabes en turban s'alignent en rangs serrés derrière les trois Rois. Les analogies sont telles qu'on croirait voir l'œuvre d'un de leurs élèves. Mais il faut se souvenir que Brixen est sur la grande route qui vient de Venise en passant par Vérone et par Trente. Travaillant presque au seuil de l'Italie, le peintre de Brixen n'a pu s'inspirer que de l'art italien; il a eu sous les yeux un original qui différait peu sans doute de celui qu'ont connu les Limbourg.

C'est donc par le drame liturgique, agrandi par les Italiens en cortège triomphal, que s'est enrichie l'Adoration des Mages. C'est en Italie qu'on vit, pour la première fois, des rois vêtus d'or et de soie, des chameliers en turbans, des veneurs portant des faucons sur le poing, des écuyers déployant au vent des bannières.

Beaucoup d'autres singularités s'expliquent de même. Les costumes extraordinaires dont les artistes du xv^ siècle revêtent les Prophètes sont des costumes de théâtre. Jérémie, Ézéchiel, qui, au xiv' siècle, ne portent encore qu'une simple tunique et le petit bonnet des Juifs % sont maintenant coiffés de hauts chapeaux aux bords retroussés d'où pendent des chaînes de perles; ils ont de riches fourrures, des ceintures d'orfèvrerie, des bourses à glands. Un si bizarre accoutrement, qui

I. D'Ancona, Origini del tentro italiano, t. I, p. 229 et suiv,

1. Fresque d'ime des coupoles de la cathédrale de Cahors (xiv" siècle).

échappe en partie aux lois de la mode, n'a pu être imaginé que pour un défilé solennel, pour une « montre ». On y sent le désir d'étonner l'imagination et delà dépayser. Ces vieillards magnifiques devaient éveiller l'idée d'une mystérieuse antiquité.

C'est sous cet aspect que les Prophètes apparaissent dans nos manuscrits * et, bientôt, au Puits de Moïse, à Dijon. Il paraît presque certain que le Puits de Moïse est la traduction en pierre d'un Mystère ^ On Jouait, en effet, à la fin du moyen âge, une pièce étrange qui s'appelait le Jugement de Jésus ; on y voyait la Vierge plaidant la cause de son Fils devant les juges de la Loi écrite qui étaient les Prophètes. Elle espérait leur arracher une sentence favorable ; mais les juges prononçaient des versets inexorables empruntés à leurs livres. Les uns après les autres ils répondaient que, pour sauver les hommes, Jésus devait mourir. Zacharie disait : Appenderunt mercedem ineani triginta argenteos ; David disait : Foderunt manus ineas et pedes nieos^ numerarunt ossa ; Moïse disait : Immolabit agnum niultitudo jUiorum Israël ad vesperam, etc. Or il se trouve que ces textes sont précisément ceux que les prophètes de Dijon nous présentent sur leurs phylactères. Il y a dans ce groupement de six prophètes, qu'on ne voit réunis que dans ce Mystère, et dans cette concordance des six textes, une vraisemblance qui approche fort de la certitude \ Ce résultat admis, l'oeuvre de Claus Sluter apparaît sous un aspect nouveau, et on comprend mieux,

désormais, la physionomie grave, triste, ou implacable de ces Prophètes qui sont des juges. Il devient évident, en même temps, que leurs costumes sont ceux qu'ils portaient dans le Mystère.

Au commencement du xvi^ siècle, les Prophètes étalent aux vitraux d'Auch une magnificence royale, qui fait penser au luxe presque fabuleux du fameux Mystère de Bourges. En Italie, les Prophètes se présentaient sous le même aspect, comme en

Fig. 35. — Saint Michel en chevalier

combattant contre les mauvais anges.

Heures à l'usage de Rome de Jean du Pré (1488).

1. B. N., ms. franc. i5394, fo 3 12 v», f'^ 333, f*^ 4o4 v° (fin du xiv^ siècle).

2. L'idée a été exprimée par M. Roy [Revue Bourguign. de Venseign. sup., t. XIV, p. 436) ; voir aussi Kleinclausz, Claus Sluter.

3. La concordance n'est pas absolument parfaite, car le Salomon du Mystère ne figure pas à Dijon.

témoignent les fresques du Pérugin auCambio de Pérouse et les gravures attribuées à Baccio Baldini. Aussi la sublime simplicité des draperies où s'enveloppent les Prophètes de Michel-Ange, à la chapelle Sixtine, étonnait-elle le pape; il y eût voulu un peu d'or. On sait que Michel-Ange lui répondit : « Saint-Père, c'étaient des hommes simples, et qui faisaient peu de cas des biens de ce monde. »

D'autres costumes ont la même origine. Dans la miniature que Fouquet a consacrée au jugement de Pilate\ on aperçoit au fond du prétoire, au milieu des Juifs, un personnage coiffé d'une mitre : c'est évidemment un prince des prêtres naïvement représenté sous la figure d'un évêque. Or, tel était l'aspect des princes des prêtres dans les Mystères. Une rubrique delà Passion de Jean Michel le prouve ; au moment où Pilate quitte le prétoire, on lit cette indication scénique : « Icy sort Pylate du prétoire et se retire avec les évêques ». D'ailleurs, dans la Passion de Valenciennes, une grande miniature, qui représente l'ensemble du théâtre, nous montre, non loin du Temple de Jérusalem, une maison qui s'appelle « la maison des évêques ' ».

Au xv^ siècle, dans les scènes de la Passion, les soldats romains portent l'armure de la fin du moyen âge. L'art suit les progrès du costume militaire, et, dans les retables du xvi*^ siècle, on voit, au pied de la croix, des soudards empanachés, pareils aux Suisses de Marignan. Les Mystères donnaient aux artistes l'exemple de ces anachronismes. Dans le Mystère d' Ai ras, le Romain Diagonus annonce qu'il va endossera son lacis et prendre sa brigandine ». « Il ne me faut que ma hunette (chapeau de fer) », dit un autre. — Mais rien n'est plus curieux que de voir saint Michel lui-même revêtir l'armure militaire du temps. L'archange, qui, au xiv" siècle, dans un vitrail d'E\reux% s'appuie sur un bouclier, mais porte encore la longue robe du xiii' siècle, se montre tout d'un coup, dans un missel du duc de Berry (vers i38o ou iSgo), en costume de chevalier* ; au xv^ siècle, on ne représente guère autrement le bon champion de la France contre l'Angleterre (fig. 35). 11 dut apparaître à Jeanne d'Arc avec l'armure de plates et le casque à visière qui se* portaient aux environs de i43o. Je crois que l'idée de représenter saint Michel en soldat nous est venue d'abord de l'Italie : c'est, en effet, en soldat qu'apparaît saint Michel dans les fresques du Campo Santo de Pise ou dans le retable d'Orcagna à Santa Maria Novella. Le saint Michel italien n'est d'ailleurs qu'une imitation du saint Michel byzantin dont il porte l'armure. En France, les habitudes de la mise en scène ont dû singulièrement