Voir O. Maillart, Ilist. de la Passion, au début

2. Méditations sur la Passion (chez la Veuve J. Trepperel, sans date, incunable). De là aussi le iitrc à' Orologe donné aux méditations sur la Passion. Il faut voir en ce genre V Horologiiun passionale (publié peut-être par les Franciscains d'Augsbourg) : 24 images de la Passion correspondent aux 24 heures du jour et de la nuit. Un autre ouvrage, les Precationes cotidianse (exemplaire unique à la bibliothèque d'Heidelberg), met les jours de la semaine en rapport avec les instruments de la Passion: le dimanche on médite sur la couronne d'épines, le lundi, sur le suaire et l'éponge, le mardi, sur le fouet, etc.

3. Il me parait d'ailleurs évident que les grands retables en bois sculptés en Flandre, au .\.v^ et au xvi" siècle, n'ont été à l'origine que des imitations agrandies de nos triptyques d'ivoire. Que l'on compare, par exemple, au Musée de Cluny, le triptyque d'ivoire de Saint-Sulpice-du-Tarn au grand retable flamand de Champdeuil, on sera frappé des ressemblances. Ici et là, on verra au milieu, et dominant toute la composition, la Crucifixion, à gaucho le Portement de Croix, à droite la Descente de Croix, en dessous quelques scènes de l'Enfance analogues (l'Adoration des mages et la Présentation au temple dans le triptyque ; l'Adoration des mages et la Nativité dans le retable). Architecture générale, choix et disposition des épisodes, tout est identique. Seule l'iconographie diffère, ce qui est tout naturel, car l'ivoire est du xiv*^ siècle et le retable du xv*^. Les retables flamands de Meignelay etd'Anvers, au Musée de Cluny, nous laissent parfaitement reconnaître l'original français. Les sculpteurs flamands, d'ailleurs, ne sont pas toujours restés fidèles à ce prototype. Beaucoup de leurs retables (augmentés de volets peints) sont uniquement consacrés aux scènes de la Passion. Ces œuvres pittoresques, riches en petits personnages épisodiques, soldats sonnant du cor, enfants chevauchant des bâtons, cavaliers aux longs panaches, n'ont rien à voir avec le grand art. On dirait des boîtes pleines de jouets. Ils n'en furent pas moins contemplés avec une vive, une enfantine sympathie. Il est possible qu'ils aient agi plus profondément sur des âmes simples que de vrais chefsd'œuvre.

voit souvent des donateurs agenouillés qui semblent vouloir partager les souffrances de Jésus-Christ ^ ; on en voit dans les vitraux, on en voit dans les tableaux. Toujours ils semblent pénétrés de reconnaissance et d'amour ; leurs regards, leurs mains jointes disent clairement : « C'est pour moi qu'il a souffert, c'est pour moi qu'il est mort. » Il en est qui n'y peuvent tenir, qui se lèvent et qui vont aider Jésus à porter sa croix-. D'autres fois, comme dans la fresque de Chauvigny, en Poitou (fig. 42), c'est l'Église entière qui vient au secours de Jésus : papes, cardinaux, prêtres, laïques, tous s'empressent, tous veulent mettre la main à la lourde croix.

H fcrrnt %^ rt ig aolhfjs îif (rt nataiïfliiiif r narptr r f rq(i sr î» istiis rt Jràwptfeaitp]^

Fig. 42. — Les chrétiens aidaul Jésus-Chrisl à porter sa cioix. Fresque de Notre-Dame de Chauvigny (Vienne), fin du xv» siècle.

L'art se rencontre ici avec les mystiques, et particulièrement avec l'auteur de V Imitation.

Etudions de plus près quelques-unes des scènes de la Passion, et voyons jusqu'à quel point elles expriment tout ce monde de sentiments nouveaux.

Et d'abord, la figure du Christ en croix va nous révéler quelques-unes de ces nuances nouvelles de la sensibilité chrétienne. Dès les premières années du xv* siècle, rien n'est plus émoiivant que la silhouette du Crucihé. Les bras ne sont plus largement ouverts, comme autrefois, et presque horizontaux ; ils s'élèvent au con traire au-dessus de la tête et tendent à la verticale. La tête, qui était auparavant placée sur la traverse de la croix, est maintenant au-dessous. On sent que tout le poids du corps porte sur les deux mains, et, avant toute réflexion, cet hiéroglyphe

I. Retable de Lawarde-Mauger (Somme), retable de Viguory (Haute-Marne).

1. Dans les livres d'Heures. Voir, sur ce sujet, chanoine Urseau, La peint, décorât, en Anjou, 1920, p. 12 et suiv.

LE PATHÉTIQUE 9

tragique, cette sorte dT, donne un choc douloureux '. La croix cesse tout d'un coup d'être un symbole, et apparaît, pour la première fois, comme un gibet. L'attitude du corps renforce encore cette impression: il est allongé, rigide, immobile. Pendant tout le xiv' siècle, les jambes étaient à moitié pliées, et le supplicié, arqué violemment, formait un S. Pourtant, cette silhouette tourmentée, convulsive est cent fois moins émouvante que cette longue figure qui pend ; elle est si exténuée, si vidée de substance, qu'elle n'est pas plus large que la croix. Il est impossible, devant cet anéantissement physique, de ne pas songer à l'épouvantable description de sainte Brigitte (fig. 43).

Un détail, emprunté aux mystiques, achève la physionomie de ce Christ du xv" siècle. Il a été crucifié, non pas la tête nue, comme autrefois, mais avec la couronne d'épines : c'est pourquoi sa barbe et ses cheveux sont parfois glacés de sang.

C'est sous cet aspect que se présente le Christ en croix, durant tout le xv^ siècle et une partie du xvf . Une telle image correspondait sans doute exacternent au sentiment des âmes, car nous la voyons adoptée dans la France entière. La Normandie nous la montre aux vitraux de Louviers, de Yerneuil, et dans le tableau du Palais de justice de Rouen, contemporain de Louis XII ; la Champagne, aux Astraux de Rosnay, d'Auxon, de Creney, de Longpré ; la Franche-Comté, au vitrail de Saint- Julien ; le Bourbonnais, au vitrail de Moulins; la Bresse, au vitrail d'Ambronay. Les exemples pourraient être multipliés à l'infini.

Ce type du Christ en croix s'est élaboré dans la dernière partie du xiv® siècle. La couronne d'épines ne se montre guère au xiii^ siècle'^ ; elle apparaît dans les premières années du xiv" :

elle affectait alors la forme d'une torsade légère et ressemblait

Kig. 43.

Le Christ en croix.

Fragment

à un gracieux ornement. C'est dans le parement d'autel de d'un vitrail de Louviers (Eure). Charles V, au Musée du Louvre (fig. 9), qu'elle se montre (vers

1370) sous son aspect véritable. A partir de ce moment, elle ne fera plus défaut. Quant à l'attitude du Christ, avec ses bras levés au-dessus de sa tête et ses jambes rigides, elle était déjà trouvée dans les premières années du xv* siècle, comme le prouve la fresque de Saint-Bonnet-le-Château, dans la Loire ^

1. La tête et les bras du Christ sont déjà placés de cette façon au xiv^ siècle. Ce qui est propre au xv° siècle, c'est l'attitude du reste du corps,

2. M. de Mély en a cependant signalé un exemple. Le Christ couronné d'épines se voit déjà au temps de saint Louis sur la couverture de l'évangéliaire de la Sainte-Chapelle (à la Bibl. Nation.). Il y a, dans cet exemple isolé, une influence évidente de la fameuse relique conservée à la Sainte-Chapelle.

3. Voir Déchelette et Brassart, Les peintures murales du moyen âge et de la lîenaissance en Forez, Mont-

Au xvi" siècle, cette touchante figure du Crucifié, la plus émouvante que Tart ait

imaginée, sera remplacée, sur la croix, par une sorte de demi-dieu antique, un Pro-

niétliée aux muscles saillants, qui nous viendra, avec tant d'autres choses, de l'Italie.

Mais ce n'est pas le Christ en croix qui est l'œuvre la plus originale de nos

artistes. Ils ont su créer une figure nouvelle, qui n'appartient qu'à eux, et qui est comme le résumé douloureux de toute la Passion.

Jésus, nu, épuisé, est assis sur un tertre ; ses pieds et ses mains sont liés avec des cordes; la couronne d'épines déchire son front, et ce qui lui reste de sang coule avec lenteur. Il semble attendre, et une tristesse profonde emplit ses yeux qui ont à peine la force de s'ouvrir.

Qui n'a rencontré, en parcourant la France, cette statue tragique ? Mais le sens des œuvres du passé est si complètement aboli chez nous, ([ue je n'ai jamais vu cette figure désignée sous son nom véritable. En tout lieu, on l'appelle un Ecce homo^ et parfois une inscription accrédite cette erreur. Car l'erreur est manifeste. Sans être très fréquente, la scène de VEcce homo se rencontre plus d'une fois dans l'art de la fin du moyen âge. Or le Christ y est conçu tout autrement : il s'offre au peuple debout, revêtu de la pourpre dérisoire, et souvent même il tient à la main le sceptre de roseau \ Telle n'est pas la ^ ^-■.,'m:^;s»<r^^^^m^;^ Statue dont nous parlons; elle représente le

^mUll' ISHÉi Christ assis, dépouillé de son manteau, les

mains liées. C'est donc un autre moment de la Passion que l'artiste a choisi, mais lequel?

Une particularité m'a averti d'abord que la