Ce bas-relief est du xv'' siècle

2. On pourrait citer beaucoup d'autres exemples tout aussi significatifs. Dans les Heures de Pigouchet, les dessins des bordures nous montrent assez souvent le Christ assis attendant que les bourreaux aient percé la croix. Voir aussi l'estampe anonjme du xv^ siècle, que nous reproduisons (fig. 45).

vert de ciacliats, ilagellé; il a porté sa croix sur le chemin du Calvaire ; les bourreaux lui ont brutalement arraché sa robe, qui était devenue comme sa propre chair, puisqu'elle collait à toutes ses plaies. Maintenant, il s'assied, épuisé, et il ne lui reste

plus qu'à mourir. Par une dérision suprême, et comme s'il était capable de s'enfuir, on lui a lié les pieds et les mains; la tête penchée sur l'épaule, les bras croisés sur la poitrine, il attend. Ce Christ assis résume toute la Passion; tel qu'il est là, il a épuisé la violence, l'ignominie, la bestialité de l'homme \

Je ne crois pas que l'art ait jamais conçu quelque chose de plus poignant : c est l'abîme de la douleur, et c'est aussi l'extrême limite de l'art. Le Christ en croix, dont nous parlions tout à l'heure, ce long Christ suspendu au gibet, a déjà rendu l'esprit; ses yeux sont fermés, et le centurion vient de lui donner le coup de lance. Le Christ assis pense et souffre. Il fallait donc exprimer la plus profonde douleur morale qui puisse s'imaginer, unie à la souffrance physique portée à son paroxysme. Problème redoutable et bien fait pour intimider les plus grands artistes. Nos vieux maîtres l'abordent avec leur bonne foi, leur candeur ordinaires ; ils sont aussi simples que de coutume et ne semblent pas se douter qu'ils tentent ce que personne n'avait jamais osé.

Raconter l'agonie d'un Dieu, montrer un

Dieu épuisé, meurtri, couvert d'une sueur de

sang, une telle entreprise eût fait reculer les

Grecs du v^ siècle. Leur conception héroïque de

la vie les rendait peu sympathiques à la douleur. Pour eux, la souffrance, qui

détruit l'équilibre du corps et de l'âme, est servile ; c'est un désordre que l'art ne

Fig. 46. — Le Christ à la colonne.

Saint-Nicolas de Troyes (xvj» siècle).

I. Je suis convaincu que dès la fin du xv" siècle cette figure du Christ assis a pris la valeur d'un symbole. Albert Durer a représenté, en tête de la Passion, un Christ assis qui a les pieds et les mains percés. C'est donc bien, comme nous le disons ici, un résumé de toute la Passion. C'est l'homme de douleur. C'est ce qui explique que d'assez bonne heure on ait pu appeler cette ligure un Ecce homo, ou même qu'on ait pu lui mettre aux mains le sceptre de roseau (il y en a un exemple à Saint-Etienne de Beauvais, si toutefois le roseau n'est pas moderne). Cette ligure dont le sens primitif commençait à s'oublier, semblait propre à représenter n'importe quelle circonstance de la Passion. Le nom qu'on lui donnait d'ordinaire était « Dieu de pitié » ou « Dieu piteux ».

LE PATHÉTIQUE

doit pas éterniser. Seules, la beauté, la force, la sérénité doivent être proposées à la contemplation des hommes : ainsi l'œuvre d'art devient bienfaisante, ainsi elle offre à la cité le modèle de la perfection où elle doit tendre. Ce peuple de dieux et de héros de marbre dit au jeune homme : « Sois fort, et, comme nous, domine la vie. » Voilà la leçon que donne et donnera sans cesse l'antiquité. Grande leçon, assurément, et qui, depuis la Renaissance, a fait hésiter les âmes. Michel- Ange eut beau être chrétien, il fut subjugué par l'héroïsme antique. Son Christ de la Minerve, beau comme un athlète, porte la croix comme un triomphateur : nulle trace de souffrance sur son visage impassible. Michel-Ange, comme un Grec, méprise et enseigne à mépriser la douleur. Instruits par son exemple, les Français, vers i54o, commencèrent à avoir honte d'exprimer la souffrance. Le Christ à la colonne de Saint- Nicolas de Troyes est un héros que ne sauraient atteindre les outrages des esclaves (fig,46). L'artiste qui Ta sculpté n'imite pas seulement les procédés de Michel-Ange, il participe à son esprit. Car ce qui rend si dramatique l'histoire de l'art de la Renaissance, en France et dans toute l'Europe, c'est que c'est l'histoire de la lutte de deux principes, de deux conceptions de la vie.

Quevoulaient donc dire nos vieux maîtres gothiques? Ils voulaient dire que la douleur existe et qu'il ne sert à rien de la nier quand

on la sent mêlée à la trame des choses. Au fond, ils avaient raison. Une religion, un art, où la douleur n'a pas sa place, n'expriment pas toute la nature humaine. La Grèce, elle-même, lassée de ses belles légendes qui ne consolaient pas, se mit à pleurer avec les femmes de Syrie la mort d'Adonis. Il faut que les larmes longtemps contenues s'ouvrent un passage.

Gardons-nous, d'ailleurs, de calomnier nos artistes. Nous semblions croire, tout à l'heure, qu'en exprimant la douleur ils avaient voulu la glorifier et enseigner que « souffrir » était le dernier mot de l'Evangile ; mais telle ne fut pas leur pensée. Au fond, ce qu'ils ont voulu glorifier, ce n'est pas la souffrance, mais l'amour ; car, ce qu'ils nous montrent, c'est la souffrance d'un Dieu qui meurt pour nous. La souffrance n'a donc de sens que quand elle est acceptée avec amour, quand elle se

Mâle. — T. III. i3

Fig. 47- — Tête de Christ.

Musée du Louvre.

transfigure en amour : « aimer » reste au xv® comme au xiii* siècle le suprême enseignement de l'art chrétien.

L'amour, en effet, se mêle à la souffrance dans les œuvres des plus grands. Certes tous leurs Christ assis ne sont pas des chefs-d'œuvre, mais il n'en est guère qui ne soient émouvants. Il n'y a, pour en être touché, qu'à les regarder avec sympathie. La tête de pierre peinte, acquise récemment par le Louvre, est Tunique débris d'un Christ assis (fig. 47') • C'est une des plus belles œuvres de ce genre qu'on puisse citer. Les joues sont creuses, les yeux gonflés se cernent de meurtrissures verdâtres ; le front, où s'enfoncent les épines, est rouge de sang. Ce serait la tète d'un pauvre hère, à qui l'on vient d'appliquer la question et que l'on a presque tué, si le regard n'avait tant de douceur, et si la bouche entrouverte ne laissait échapper un soupir de résignation. A ces signes, le Dieu caché se révèle.

A Saint-Nizier de Troyes, un Christ assis, intact celui-là, est digne d'être cité parmi les plus pathétiques (fig. 4^)- La couronne d'épines a été si profondément enfoncée dans sa tête qu'elle ressemble à un turban. Les cheveux et la barbe forment de lourdes masses raidies par le sang coagulé. Les yeux expriment une sorte d'étonnement douloureux. Ce Dieu avait beau tout savoir et tout prévoir, il n'avait pas, semble-t-il, imaginé tant de férocité chez les fils d'Adam. Mais, en même temps, la tête, qui est restée droite, l'attitude, qui demeure ferme, disent la volonté de souffrir jusqu'au bout et d'accomplir le sacrifice. Je n'ai jamais rencontré de Christ assis qui puisse rivaliser avec celui-là; mais la France est encore si mal connue que des œuvres de cette beauté peuvent demeurer cachées dans des églises de village.

Une autre figure du Christ souffrant, qu'on désigne souvent sous le nom de « Christ de pitié », apparaît chez nous vers la même époque. A première vue, elle a l'air de ressembler à la précédente, mais on \a voir qu'elle en diffère tout à fait. Le Christ, couronné d'épines, la tête penchée sur l'épaule, les mains croisées sur la poitrine, est debout. Parfois il est adossé à la Croix. Il semble souffrir encore, et pourtant il a déjà traversé la mort : carses pieds et ses mains sont percés, son côté est ouvert. D'ailleurs, il est souvent enfoncé à mi-corps dans le tombeau. Cette image étrange, qui veut rendre contemporains la souffrance et la mort, ressemble à un rêve ; et c'est, en effet, une vision. Une légende racontait que le Christ s'était montré sous