Livre d'Heures d'Isabeau de Bavière

3. Vitrail d'Herbisse (Aube) ; tapisserie du trésor de Sens ; groupe sculpté de Saint-Pierre-le-Moutier (Nièvre), de Jailly (Côte-d'Or), de Saint-Ayoul de Provins; retable de Ternant (Nièvre) (c'est une œuvre flamande : la Madeleine qui se tord les bras est imitée de Rogier van der Weyden) ; nombreux exemples dans les livres d'Heures ; estampes du xv^ siècle.

4. Dans la Pitié d'Ahun, que nous reproduisons (fig. 72), on ne voit pas les deux vieillards.

i32 L'ART RELIGIEUX DE LA FIN DU MOYEN AGE

Ces Pitiés complètes sont plus pittoresques, mais moins touchantes ; elles dispersent l'attention. Combien plus poignant est le simple groupe de la mère et du fils ! Ainsi ramassé, le drame atteint à sa plus haute puissance d'émotion. Les fidèles le sentaient si bien qu'ils demandaient rarement aux artistes ces Pitiés trop riches; elles sont peu nombreuses aujourd'hui et furent toujours sans doute une exception.

Quand la Vierge a longuement contemplé le corps de son fils étendu sur ses genoux, elle consent enfin qu'on l'ensevelisse. Défaillante, et « pareille à la femme qui vient d'accoucher^ », elle le regarde encore une fois avant qu'il disparaisse dans le sépulcre. C'est le dernier acte, et non le moins douloureux de la Passion de la Vierge. Il est visible que, dans la scène de la mise au tombeau, telle que les artistes du xv^ siècle la conçoivent, la Vierge est le personnage j^rincipal.

A quelle époque remontent ces fameux Saints Sépulcres, si nombreux encore aujourd'hui dans toute la France? Quand vit-on apparaître pour la première fois ces grandes figures qui, dans le demi-jour d'une chapelle, donnent l'impression inquiétante de la réalité? Il est difficile de le dire avec une entière certitude. On peut cependant serrer la vérité d'assez près. II me paraît certain que le xiv^ siècle n'a pas connu les grandes Mises au tombeau sculptées, et j'en donnerai une preuve qui me paraît convaincante.

Paris avait, au xiv^ siècle, deux chapelles du Saint-Sépulcre : l'une, celle delà rue Saint-Martin, datait de 1826; l'autre, celle du couvent des Cordeliers, remontait aussi au xiv'' siècle, mais était un peu plus récente". Elles avaient été fondées par des confréries de pèlerins qui avaient fait, ou se proposaient de faire, le grand voyage de Jérusalem : l'esprit des Croisades avait pris alors cette forme pacifique. On s'attend bien à trouver dans ces chapelles quelque image du saint tombeau que tous les frères rêvaient de contempler. Et, en effet, dans la petite église de la rue Saint-Martin, on voyait un édicule qu'on appelait le Sépulcre et qui avait été fait très certainement, comme c'était l'usage, à l'image du Saint-Sépulcre de Jérusalem; mais, dans l'édicule, il n'y avait pas de Mise au tombeau ^ C'était bien là pourtant