I. Math., XXVIII

■1. Exemples : Schùhlein, ailes du retable de Tiefenbronn ; Mise au tombeau du Musée do Colmar (école de Schongauer) : Hans Holbein le vieux, Mise au tombeau de Donaueschingen : Ensevelissement du Christ de Cranach, au Musée de Berlin ; retable flamand de Ternant (Nièvre) ; Heures de la dame de Lalaing (œuvre d'un miniaturiste flamand), Arsenal, n'^ ii85, f" 204 v''.

LE PATHÉTIQUE

clievêque, des Andelys, du Mans, de Joinville, d'Arc-en-Barrois, s'éloignent de plus en plus des données anciennes. Mais personne n'en usa plus librement avec la tradition que Ligier Richier dans son fameux Sépulcre de Saint-Mihiel (fig. 78). Il n'a rien inventé; mais il a groupé ses personnages avec une audace où Ton sent un profond dédain pour les vieilleries du passé. Le Christ ne disparaît plus à demi dans le tombeau : il se présente au premier plan, soutenu par les deux vieillards, pour que nous puissions admirer à loisir son anatomie. Les saintes Femmes se sont arrachées à leur contemplation pour préparer le sépulcre ; la Madeleine baise les pieds du mort. L'ange qui porte les instruments de la Passion n'est plus isolé sur un piédestal : il se mêle à l'action et s'élance pour soutenir la Vierge. Quant aux soldats, ils ne montent plus la garde aux côtés du tombeau : réunis autour d'un tambour, ils jouent aux dés et font un motif pittoresque. C'est là l'œuvre d'un artiste habile et vigoureux, mais qui étale un peu trop son talent. Combien la vieille ordonnance, dans sa modestie, était plus touchante !

Rien n'est plus contraire au véritable esprit du sujet que l'agitation. Dans une pareille scène, il doit régner un profond silence. Après l'horreur de la Passion,

les vociférations et les outrages de la foule, Jésus se repose enfin dans la paix et le demi-jour, entouré de ceux qui l'aiment. Nos grands artistes du xv"" siècle sentirent cela profondément. Ils' n'ont pas conçu la scène comme un drame, mais comme un poème lyrique. Car maintenant il n'y a plus rien à faire et il n'y a plus rien à dire ; il n'y a qu'à regarder en silence ce corps qui descend lentement dans le tombeau. Les personnages, enfermés en eux-mêmes, semblent écouter leur cœur. Ils ne sont réunis que par la force d'une pensée unique. Nos poètes dramatiques, eux-mêmes, en cet endroit, ont fait preuve de tact; si verbeux d'ordinaire, ils se taisent ici. Au théâtre, la mise au tombeau était une scène muette.

Plus les personnages sont immobiles et recueillis, plus l'œuvre approche de la perfection. Si les figures d'hommes valaient les figures de femmes, je mettrais au

Male. — T. III. j8

Pliot. F. Martin Haijon.

P ig. 77. — La Madeleine assise en avant du Tombeau. Fragment du Saint Sépulcre de Solesmes.

premier rang le Saint Sépulcre de Ghaource dans TAube (i5i5) ' (fig. 76). Pas une des femmes ne fait un geste. On ne voit pas autre chose que des visages doucement inclinés et des yeux baissés. Jamais on n'exprima plus simplement émotion plus profonde. Cette belle œuvre rend difficile et donne le dégoût de tout ce qui n'est pas simple. On se demande quelles leçons de tels hommes avaient à recevoir de

rT^.'ii^' ■"/•'-î^*S!^^-^^ ■■ j^-;*',:^>'ê ■ r

Pliot. F. Martin Sabon.

Fig. 78. — Le Saint Sépulcre de Ligier Richier à Saint-Mihiel (Meuse).

ritalie, et Ton s'avoue, une fois de plus, que le mot de Renaissance, appliqué à l'art français, n'offre aucun sens.

Presque toujours nos artistes ont voulu attirer l'attention sur la Vierge. Souvent elle s'évanouit, et tombe lourdement entre les bras d'une sainte Femme ou de saint Jean". Cet épisode dramatique enlève à la scène cette sorte de beauté que lui donnent l'immobilité et le silence. Aussi les vrais artistes se gardent-ils bien d'arracher les personnages à leur douloureuse méditation ; ils les maintiennent tous à l'état

I. Elles ne sont pas de la même main, comme l'ont bien vu MM. Kœchlin et Marquet de Vasselot [La Sculpture à Troyes et dans la Champagne méridionale, p. 104). H est peu de Saints Sépulcres qui ne présentent de ces inégalités; prescjnc toujours plusieurs artistes y travaillaient. Le Saint Sépulcre de Tonnerre est l'œuvre de deux sculpteurs.

■i. Par exemple à En.

lyrique. A Tonnerre, à Solesmes. la Vierge sans doute est prête à défaillir, mais elle a encore la force de rester debout. A Souvigny, saint Jean et une sainte Femme ont pris chacun une des mains de la N'ierge, mais leurs regards sont tournés vers Jésus, et rien ne les distrait de la pensée commune.

C'est évidemment la figure de la Vierge qui offrait aux artistes le plus de difficultés. Après avoir exprimé sur le visage des vieillards, de saint Jean, des saintes Femmes, toutes les nuances de la douleur, ils devaient encore faii'e lire, sur le visage de la mère, la douleur suprême. On dirait qu'ils sont tentés quelquefois de cacher sa figure sous un voile, et peu s'en faut qu'ils n'avouent, comme Timanthe, l'impuissance de leur art. Ce lut une tradition, dans l'école bourguignonne, de dissimuler le visage de la Vierge dans l'ombre du manteau relevé sur la tête. Cela est très sensible à Souvigny, à Tonnerre, à Semur, à Avignon ; on retrouve cette pratique, moins franchement avouée, dans d'autres écoles \ Cette cagoule de pleureuse, ce visage qui s'enfonce dans la nuit donnent à la Vierge un aspect tragique : la grande Vierge sombre d'Avignon a une sorte de poésie funèbre. Pourtant il faut admirer davantage la loyauté du maître de Solesmes, qui ne dissimule rien du visage de la Vierge et sait faire lire sur ses traits douloureux qu'elle est la mère (fig. 79).

Les Saints Sépulcres sont le sujet favori d'un âge voué à la méditation de la Passion du Christ et de la Passion de la- Vierge. C'est dans les dernières années du xv" siècle, et dans les premières du xvi", qu'on les voit se multiplier. Malgré les destructions des guerres et des révolutions, il en leste encore un grand nombre; mais une statistique complète, où figureraient les œuvres qui ont disparu, donnerait des résultats surprenants ^

C'est l'époque où l'on rencontre dans les livres d'Heures une « Oraison au Saint Sépulcre'^». 11 est évident que la foule aimait ces grandes figures touchantes et un peu effrayantes. On les mettait toujours dans une chapelle sombre ou dans une

Phot. F. Martin Salion.

ï^ig- 79- — ^^ Vierge et saint Jean.

Fragment du Saint Sépulcre de Solesmes.