CHAPITRE III

L'ART RELIGIEUX TRADUIT DES SENTIMENTS NOUVEAUX LA TENDRESSE HUIVIAINE

I. INFLUENCE DES FRANCISCAINS ET DES MÉDITATIONS. II. AsPECTS NOUVEAUX DU GROUPE

DE LA Mère et de l'Enfant. — III. La Sainte Famille.

Pendant que les scènes de la Passion de Jésus-Christ excitaient la pitié jusqu'à son paroxysme, les scènes de son Enfance éveillaient une tendresse inconnue. Saint François d'Assise avait donné l'exemple de cette double sensibilité. La nuit de Noël, il prenait l'enfant dans la crèche, etle berçait de ces mains qui allaient bientôt porter les stigmates de la Passion. Un autre Franciscain, l'auteur des Méditations, nous fait vivre dans l'intimité de la Sainte Famille. Pour lui, l'amour abolit le temps. Il veut que sa « chère fille » (la religieuse de Sainte-Claire pour laquelle il écrit son livre) aille tous les jours, par la pensée, à Bethléem, rendre visite à la mère et a l'enfant '. Elle doit les accompagner quand ils reviennent de Bethléem à Jérusalem : « Va avec eux, lui dit-il, et aide-les à porter l'enfant ^ » Plus tard, elle leur rend visite en Egypte : « Quand tu auras reconnu l'enfant, agenouille-toi, baise ses petits pieds, puis prends-le dans tes bras, et, pleine d une douce quiétude, demeure quelque temps avec lui. » Elle vit de leur vie, voit coudre Notre-Dame, travailler saint Joseph. Elle admire

' Méditai, cap. s.

"^ Ibid. cap. XI.

l'enfant allant chez les voisins rendre l'ouvrage de sa mère. Quand enfin elle se décide à revenir, elle demande la bénédiction de l'enfant, de la Vierge, de saint Joseph, et elle les quitte en pleurant \

A partir de saint François, on retrouve chez tous les mystiques ce désir d'approcher de la Vierge, de contempler l'enfant.

Dans une de ses visions, sainte Gertrude se voit en présence de la Vierge qui lui tend son enfant: « Il faisait tous ses efforts pour m'embrasser, et moi, quoique indigne, je le reçus, et il jeta ses petits bras autour de mon cou ^ »

L'Église entre dans ces sentiments tout féminins. « Quand je vois Dieu enfant entre les bras de sa mère, dit un hymne de la fin du moyen âge, mon cœur se fond de joie \ »

Il est évident que désormais l'homme veut être plus près de son Dieu. Dans Vlmitation, après ce long soliloque de l'âme qui remplit les quatre premiers livres, on entend soudain Jésus-Christ lui répondre. Cette voix basse et douce qui s'élève tout d'un coup dans le silence fait frissonner. Au xiv", au xv" siècle, ces dialogues de Dieu et de l'âme humaine sont fréquents. On voit paraître le Dialogue du crucifix et du pèlerin, le Dialogue de l'âme pécheresse et de Jésus.

Se rapprocher de Dieu, voilà bien le désir qui, dès la fin du xni° siècle, commence à travailler la chrétienté. Il devait donc arriver que la foule fit, petit à petit, descendre son Dieu jusqu'à elle.

Nulle part ces sentiments ne se reflètent mieux que dans Fart. Il suffit, pour s'en convaincre, d'étudier, dans la sculpture, le groupe de la mère et del'enfant.

Dès la fin du xiii° siècle, les artistes semblent ne plus comprendre les

' Ibid. cap. XII, xiii.

- Vita, lib. II, cap. xvi.

"* Daniel, tome II, p. 5!^2 ;

Parvum quando cerno Deum Matris inter brachia, Colliquescit pectus meum, Inter mille gaiidia.

LA TENDRESSE HUMAINE

grandes idées d'autrefois. Jadis la Vierge, assise sur un trône, portait son fds

avec la gravité sacerdotale du prêtre qui tient le calice. Elle était le siège du

Tout-Puissant, « le trône de Salomon »,

comme parlaient les docteurs. Elle ne

semblait ni femme, ni mère, car elle apparaissait au-dessus des souffrances et des

joies de la vie. Elle était celle que Dieu

avait choisie au commencement des temps

pour revêtir son Verbe de chair. Elle était

la pure pensée de Dieu. Quant à l'enfant,

grave, majestueux, la main levée, c'était

déjà le maître qui commande et qui enseigne. Tel est le groupe de la Vierge et de l'enfant au portail Sainte-Anne à Notre-Dame de Paris.

Mais à la fin du xiii" siècle, nous redescendons du ciel sur la terre. Tout le monde connaît la charmante Vierge dorée de la cathédrale d'Amiens. Mais ce que l'on connaît moins, ce sont les statuettes d'ivoire de la même époque. Quelquesunes sont des merveilles de grâce. La mère et lenfant se regardent, et un sourire vole de l'un à l'autre. Il est impossible d'exprimer une communion plus intime entre deux êtres. Il semble qu'ils ne fassent qu'un, qu'ils ne soient pas encore séparés. Si ce groupe est divin, ce n'est que par la profondeur de la tendresse.

Mais, quand on entre dans le xiv° siècle, on voit la Vierge et l'enfant se rapprocher davantage de notre humanité. En iSag on rencontre pour la première fois, en France, une Vierge qui porte un enfant nu jusqu'à la ceinture. C'est la belle Vierge d'argent de Jeanne d'Evreux qui est aujourd'hui au Louvre (fig. 70). Au xif siècle, le fils de Dieu, assis sur les genoux de sa mère, est vêtu de

Fie. -ic

Phot. Giraudoa.

La Vierge et l'Enfant.

Statuette en argent donnée par Jeanne d'Evreus à la chapelle de Saint-Denis (Musée du Louvre).

la longue tunique et du pallium des philosophes; au xni" siècle, il a une robe d'enfant ; au xiv°, il serait tout nu, si sa mère ne lui enveloppait le bas du corps dans un pan de son manteau.

Cette nudité du Christ est comme la marque de son humanité. Il ressemble maintenant aux fils des hommes'. 11 leur ressemble encore par les caprices, les aimables enfantillages. Tantôt il caresse le menton de sa mère^ et tantôt il joue avec un oiseau ^

Il leur ressemble enfin par les fatalités de la nature. Le fils de Dieu a faim. Dès les premières années du xiv" siècle, on le voit qui porte sa petite main a la

robe de sa mère et cherche la place du sein*. Mais, retenus par un sentiment de pudeur, les artistes n'osent pas encore montrer la Vierge allaitant. En France, je n'en connais pas d'exemple antérieur à celui que nous offre le Bréviaire de Belle ville vers i3<45 (fig. 71)^ Rien de plus timide d'ailleurs, et de plus chaste. C'est à peine si l'échancrure de la robe laisse entrevoir le sein\ Mais bientôt la Vierge allaite avec la tranquille impudeur d'une nourrice (fig. 72) ^ A Monceauxle-Comte (Nièvre), une charmante statue de la seconde moitié du xiv" siècle nous montre une Vierge qui, par le sceptre et la couronne, reste encore une reine, mais qui pourtant est déjà une nourrice. L'enfant, à moitié nu, semble un beau fruit suspendu à son sein (fig. 78).

Enfin la Vierge, longtemps si respectueuse, et qui semblait ne pouvoir oublier

1 L'enfant apparaît tout nu à la fin du xiv'^ siècle : B. N. latin 924 f" 44- H ne faut donc pas, comme on le fait souvent, attribuer cette nudité de l'enfant à l'influence de l'Italie.

2 Vierge de Jeanne d'Evreux (fig. 70), Vierge de Belmont ( Haute-Marne).

3 Vierge de Langres : Philippe IV en fit cadeau à l'évêque Guy III vers 1837. Elle a beaucoup d'analogie avec la Vierge de Jeanne d'Evreux. L'enfant est aussi demi-nu.

* Vierge de Palaiseau (Seine-et-Oise), xivi^ s.; Vierge de Bornel (Oise), xiv" s. ; Vierge de Magny-en-Vexin (Oise), XIV'"- s. ; Vierge de Cou tances (église Saint-Nicolas), commencement du xiv'= s.

° Latin io483, f" 2o3. Dans le Missel de Moutier-en-Der (Mazarine, n° 4^9), qui pourrait être antérieur au Bréviaire de Belleville, on voit la Vierge faisant téter l'enfant, au moment de l'adoration des Mages (f" 12). Les ivoires du xtvi= siècle nous montrent aussi la Vierge allaitant (Louvre n" ii4)-

^ Une statue en bois de Voutenay (Yonne), qui est de la première partie du xiv" siècle, nous montre une Vierge s' apprêtant à allaiter l'enfant : le sein sort par une échancrure de la robe.

"> B. N. lat. 9471 f" 33 v". Commencement du xv'' siècle.

Fig. 71. — La Vierge présentant le sein à l'Enfant.

Bréviaire de Belleville. B. N. io^83, f" 2o3.

LA TENDRESSE HUMAINE

que son fils était en même temps son Dieu, ose embrasser l'enfant, joue contre la sienne'.

Si l'on veut remonter jusqu'à l'origine de ces sentiments nouveaux, on rencontrera encore saint François et ses disciples. Au xn" siècle, l'Evangile apparaît surtout comme une idée ; au xm' siècle, les Franciscains y font entrer de nouveau la vie. Dans les Méditations sur la vie de Jésus- Christ, ïijsi une douce chaleur d'humanité. Toutes les nuances qu'expriment les artistes du xiv" siècle sont déjà dans ce nouvel évangile apocryphe. Jésus enfant voit pleurer sa mère et il s'efforce de la consoler : « L'enfant qui était sur son sein portait sa petite main à la bouche et au visage de sa mère, et semblait ainsi la prier de ne plus pleurer ^)) C'est exactement le geste de l'enfant dans le groupe de Jeanne d'Evreux (fig. 70). Quant à la Viergenourrice, qui console, qui embrasse et qui allaite l'enfant, la voici :« La mère appliquait son visage sur le visage de son petit enfant, l'allaitait et le consolait de toutes les manières qu'elle pouvait, car il pleurait souvent, comme les petits enfants, pour montrer la misère de notre humanité ^ »

Ou encore : « Elle s'agenouillait pour le mettre dans son berceau, car elle savait que c'était son Sauveur et son

i49 appuyer sa

Fig. 73. — La Vierge allaitant.

B. N. latin 9471, f" 33, t°.

* B. N. franc. ^o4. Légende dorée du temps de Charles VI; franc 20 090, Bible historiale du duc de Berry. ^ Cap. VIII.

3 Ibid.

Dieu. Mais avec quelles délices maternelles l'embrassait-elle, l'étreignait-elle I... Que de fois elle arrêtait ses regards avec une amoureuse curiosité sur sou visage, et sur chacune des parties de son corps sacré... avec quelle joie elle l'allaitait ! On peut croire qu'elle ressentait en l'allaitant une douceur inconnue

aux autres femmes \ »

Un pareil livre, que la prédication franciscaine fît bientôt connaître à toute l'Europe, a détendu les âmes. Au commencement du xiv*^ siècle, l'atmosphère que respirent les artistes n'est plus la même : elle est devenue plus tiède.

Il faudrait pouvoir étudier pendant tout le xv" siècle, et jusque dans les premières années du xvi°, ce groupe de la mère et de l'enfant : on le verrait devenir de moins en moins divin. Il était assurément difficile d'être familier avec le Christ, mais on pouvait l'être avec l'enfant Jésus. La Vierge elle-même était, pensait-on, plus sensible à 1 amour qu'au respect. De là tant d'oeuvres délicieuses, mais qui eussent choqué les imagiers du connmencement du xin^ siècle.

A Saint- Urbain de Troyes, par exemple, la Vierge est une jeune Champenoise au front haut, aux yeux bridés par un sourire, candide et cependant malicieuse. Quant à l'enfant, joufflu, frisé, souriant, occupé d'un gros raisin, c'est le Verbe incarné dans un petit Champenois (fig. 74)'.

Nulle part les artistes n'ont été plus éloignés du respect qu'en Champagne. A Braux (Aube), le fils de Dieu est coiffé d'un petit béguin' ; à Saint-Remysous-Barbuisse (AubeJ, il dort, la tête sur l'épaule de sa mère.

L'art des autres provinces exprime des sentiments analogues. La Vierge

Fig. 73.

La Vierge allaitant.

Monceaux-le-Comte (Nièvre).

* Gap. X.

2 Commencement du xvi<' siècle.

3 Koechlin et Marquet de Vasselot. La sculpt. à Troyes et dans la Cliampagne méridion, p. ii8.

LA TENDRESSE HUMAINE

d'Autun, gracieuse, souriante, le menton un peu gras, comme il convient aune Bourguignonne, vient d'emmailloter l'enfant à la mode du pays. Elle le contemple un moment avant de le remettre dans le berceau.

Dans la vallée de la Loire, à La Carte, près de Tours, la Vierge est une paysanne tourangelle, simple, modeste, tendre, et l'enfant Jésus un petit paysan qui sourit à sa mère avant de prendre le sein.

En Allemagne, les historiens de l'art ont plus d'une fois exprimé cette idée que la Passion du Christ était le domaine propre de l'art allemand, mais que seul l'art italien avait su représenter la Madone et l'enfant. Ces affirmations font sourire. Nos Vierges du xv° et du xvi" siècle ne craignent aucune comparaison. Sans doute la Madone italienne est belle et elle serre avec grâce son fils sur son cœur, mais il lui manque souvent cette qualité que la nôtre possède à un si haut degré : la bonhomie. La Vierge française n'est pas une grande dame, mais, elle et son enfant sont plus près du peuple, de l'instinct, du chaud foyer de vie.

Rien ne serait plus propre à prouver ce que nous avançons qu'un recueil qui nous donnerait les principales Vierges françaises du xv° et du commencement du xvi" siècle ; — mais il s'en faut que tous les éléments d'un pareil livre aient été rassemblés. Ce beau recueil, que l'on doit vivement désirer pour la gloire de l'art français, n'est pas encore possible.

Fig. 74. — La Vierge et l'Entant.

Eglise Saint-Urbain, à Troyes.

Pendant que nos sculpteurs créaient ce groupe de la Vierge et de l'Enfant, si riche de vérité et de poésie, nos miniaturistes ne se montraient ni moins familiers, ni moins tendres. Leur art leur donnait des libertés que la sculpture n'avait pas. La présence de quelques beaux anges suffisait k prêter à des scènes très humaines un sens surnaturel.

Dans un livre d'Heures de la fin du xiv" siècle, on voit la Vierge allaitant. Elle se croit seule, sans doute, mais un ange accourt pour soutenir l'enfant, et deux autres tiennent une couronne au-dessus de la tête de la mère\ Ailleurs, l'enfant apprend à marcher, la mère l'encourage, lui tend les bras, mais Dieu a envoyé ses anges qui soutiennent les premiers pas de son fils (fig. 75)^ Parfois l'enfant assis sur les genoux de sa mère, joue avec un fruit, avec une fleur, avec une petite harpe d'or (fig. 76), et l'on pourrait croire que c'est un fils de l'homme si des anges musiciens n'exprimaient sur la viole la joie du cieP. Mais nos artistes aiment par-dessus tout à faire asseoir la mère et l'enfant dans un verger ou sous un portique qui ouvre sur les champs (fig. 77J. C'est

' B. N. latin i4o3, f° i5. C'est d'ailleurs l'œuvre d'un artiste médiocre.

^ B. N. latin i4o5 1" 49, vers le milieu du xv" siècle.

3 B. N. latin io542, i" i86 (première partie du xv'' siècle), latin io538, î° 27.

Fit

5. — L'Enfant faisant ses premiers Miniature. B. N. latin i^oS, f" 4g.

pas.

LA TENDRESSE HUMAINE

le commencement du printemps : il y a des marguerites dans l'herbe, et un ange apporte à son Dieu une branche fleurie ou bien une corbeille pleine de fleurs de cerisier ou de pommier \ D'autres fois la saison est plus avancée : des anges cueillent des fraises^ et l'un d'eux présente à l'enfant une corbeille de fruits^ Gomme ces artistes sont tendres et vraiment émus ! Comme ils veulent que la mère jouisse de ces douces années! Et comme ils s'efforcent de nous faire oublier que cet enfant sera un jour celui qui mourra sur le gibet !

Ces motifs, fréquents dans nos livres d'Heures dès la fin du xiv° siècle, se sont épanouis de la façon la plus charmante dans l'école de Cologne ou chezMemhng. On retrouve aux origines de l'école de Cologne, comme de l'école flamande, la miniature française.

D'ailleurs, de pareils sentiments étaient alors ceux de la chrétienté tout entière. L'art et la poésie liturgiques se rencontrent. Dans les hymnes du xiv° siècle, la Vierge et l'enfant semblent se détacher sur un fond de roses, de lis et de violettes. On les couronne des plus beaux noms de fleurs \ « 0 Vierge qui t'appuies sur les fleurs, dit un hymne de Mayence, par toi tout fleurit. Mère du lis éternel. 0 rose avec le hs... Tu joues avec ton fils, les mains pleines de roses ^ »

Les mystiques ont des visions tout à fait semblables aux tableaux des peintres ou aux miniatures des enlumineurs. Sainte Gertrude voit la Vierge

' Arsenal 636 f" i54 v° (commenc. du xv« s.) B. N. latin ii58, t" 127 v° (commencement du xv^ s.)

2 B. N. latin i/io5 fo^g.

3 Sainte-Genev. n° 1279, f" 187 (fin du xiv«s.)

* Voir notamment Mone, Lateinische Hymnen des Mittelalters, t. II, p. i84 et suiv. et Daniel, t. I, p. 342. ^ Mone, loc. cit., p. 189 et suiv :

Gaude, Virgo, quae floribus

Digne fulceris omnibus,

Per quam florent omnia... etc.

Fig. 76. — La Vierge, l'Enfant et les Anges. Miniature. B. N. latin 92/j, f° 241.

et l'enfant entourés d'anges, dans un beau jardin, «plein de roses sans épines,

de hs blancs comme la neige et de violettes odorantes' ».

Toutes les scènes de l'enfance sont racontées par nos miniaturistes avec une

tendresse qui va parfois jusqu'à la puérilité. On dirait une nourrice racontant l'Evangile à un enfant.

Dans la scène de la Nativité, il n'est pas rare de voir l'enfant, à peine né, et encore étendu sur la terre, mettant déjà son doigt dans sa bouche '.

Ailleurs une sage-femme apporte un cuvier pour laver le nouveau-né. La Vierge s'assure que l'eau est assez chaude en y plongeant le bout des doigts, pendant que l'enfant, déjà très éveillé, caresse le museau du bœuf qui le réchauffe de son souffle ^ Les petits détails familiers abondent : c'est un chat qui se chaufïe près de la marmite qui bout \ c'est saint Joseph qui , pour se donner du cœur , va chercher son baril ^ .

Même bonhomie dans la représentation de la fuite en

Egypte. Saint Joseph stimule l'âne avec une branche d'arbre \ s'arrête

[jOirinrûîHif ûrtru* t^ ^^ VU ncfonfiiufïrmn^ ^ -i

^ A ^ ^ *"• -< ^m% qui pîWffrs lur fngimu -4/^'

Fi

La Vierge et l'Enfant avec des Anges cueillant des fleurs. Miniature. B. N. lalin ii58, f° 127 v°.

* Sainte Gertrude, Vita, Lib. IV, cap. 5o, 4.

2 B. N. latin 17294, f° 56 (Bréviaire du duc de Bedford) et latin io5/i5 f" 66 (xv<^ s.).

^ B. N. latin io538, f° 63 (commenc. du xv«^ s.).

' B. N. latin 1729/1, f» 56.

= B. N. latin 1879, f° 58 v«.

" B. N. latin 92/4, f° §5 (fin du xiv'' s.),

LA TENDRESSE HUMAINE

pour vider sa gourde \ ou donne k l'enfant une belle pomme qu'il vient de cueillir".

Quelquefois enfin les artistes représentent les joies de la Sainte Famille. Voici, par exemple, dans un manuscrit des environs de il\oo, la Vierge, saint Joseph et l'enfant. Ils sont descendus dans le jardin pour jouir d'une belle journée de printemps. L'enfant n'est pas encore très habile à marcher, et sa mère est obligée de le tenir par la main. Saint Joseph, qui voudrait lui donner de l'audace, a cueilli une fraise, et, de loin, l'invite à venir la prendre. Des anges qui se sont posés sur le gazon regardent \ Aux stalles de Montréal (Yonne), nous sommes dans l'atelier de saint Joseph. Penché sur son établi, il travaille pendant que sous les yeux de la Vierge un ange pousse l'enfant Jésus dans un petit chariot à roulettes*. Au vitrail de Saint-Aignan, à Chartres, il règne dans la maison un calme profond. Saint Joseph travaille, la Vierge file, et l'enfant dort. Un ange veille sur le berceau et deux autres recueillent les copeaux du menuisier dans une corbeille'. L'imagi-

Fig. 78. — Sainte Dorothée et l'Enfant Jésus.

Gravure allemande du xv" siècle.

nation allemande a adoré cela. Rien n'égale

chez nous le charme ingénu de la fameuse gravure sur bois d'Albert Durer. L'écueil, ici, était la puérihté. Les maîtres allemands ne l'évitent pas toujours. Faut-il citer leurs gravures et leurs dessins anonymes du xv" siècle qui nous montrent l'enfant Jésus monté sur un cheval de bois (fig. 78), ou encore le petit saint Jean disputant k Jésus une écuelle de bouillie ?

1 Sainte-Geneviève n° 127/1, f" 61 v» (xv" s.). Un vitrail d'Épernay est de la même inspiration.

2 Sainte-Geneviève n° 2696, f° 60 (xv' s.).

3 B. N. latin 18026, f» 55.

* Les stalles de Montréal sont de i522, mais le motif de l'enfant poussé par les anges dans un chariot à roulettes se trouve dès le xv*^ siècle dans nos manuscrits : par ex. Arsenal, n" 655, f° 20 (commenc. du xv" s.).

» Vitrail du xvi"= siècle. Voir Rev. archéolorj. 10*= année, pi. 228. Le vitrail de Saint-Aignan est évidemment inspiré de la gravure d'Albert Durer.

i56 L'ART RELIGIEUX

A vrai dire, il n'y a que Rembrandt qui ait su représenter « la famille du menuisier ». Ecartant tout surnaturel, il a fait sentir ce qu'il y a de divin dans le demi-jour d'une vieille maison où des êtres sont réunis par l'amour.

Il ne faut rien demander de pareil à nos maîtres du xv^ siècle. Leur imagination est celle de nos vieux noëls. Ils sont aussi familiers avec Dieu que nos poètes rustiques qui font naître Jésus en Bourgogne ou en Provence. Au fond, ce qu'on appelle le réalisme de nos artistes du xv^ siècle pourrait tout aussi bien s'appeler leur mysticisme, car ce réalisme est né du désir de toucher Dieu.

Si les artistes de la fin du moyen âge osent rapprocher Dieu de l'homme, on pense bien qu'ils n'hésitent pas à faire descendre les saints du ciel sur la terre. Familiers avec Dieu, ils le sont encore davantage, comme nous allons le voir, avec les saints.