CHAPITRE IV
L'ART RELIGIEUX TRADUIT DES SENTIMENTS NOUVEAUX LES ASPECTS NOUVEAUX DU CULTE DES SAINTS
I. Les saints a la fin du moyen âge. — II. Les saints sont français par le costume et la PHYSIONOMIE. — III. Les saints patrons. Saint Jérôme. Vitraux de Champigny-sur-Veude et d'Ambierle. — IV. Patrons des confréries. Confréries pieuses. Confréries militaires. Confréries DE métiers. Œuvres d'art que font naître les confréries. Les Mystères et les confréries. — V. Les saints qui protègent contre la mort subite. Saint Christophe. Sainte Barbe. Les saints qui protègent contre la peste. Saint Sébastien. Saint Adrien. Saint Antoine. Saint Roch. — VI. La Vierge. La Vierge protectrice. La Vierge au manteau. Le miracle de Théophile. La santa casa de Lorette. — ■ VIL Culte de la Vierge. Les hymnes. Suso. Le rosaire. L'Immaculée-Conception. Le tableau de Jean Bellegambe. La Vierge entourée des symboles des Litanies. Origine de cette image. L'arbre de Jessé. Le culte de sainte Anne. La famille de sainte Anne.
Le culte des saints répand sur tous les siècles du moyen âge son grand charme poétique. On dirait pourtant qu'ils ne furent jamais plus aimés qu'au xvs au xvi" siècle, à la veille du jour où la moitié du monde chrétien allait renier ses vieilles amitiés. La quantité d'œuvres d'art qui leur fut alors consacrée tient du prodige. En Champagne, la moindre église de village nous montre encore aujourd hui deux ou trois statues de saints, deux ou trois vitraux légendaires — œuvres charmantes du moyen âge qui finit. Il en fut ainsi dans toute la France. Là où les œuvres d'art ont disparu, il reste au moins les documents.
Il n'y avait pas que les églises qui fussent décorées de l'image des saints. Les saints étaient partout. Sculptés, aux portes de la ville, ils regardaient du
i58 L'ART RELIGIEUX
côté de l'ennemi et défendaient la cité. A chacune des tours d'Amiens, saint Michel, saint Pierre, saint Christophe, saint Sébastien, sainte Barbe, sainte Marguerite, saint Nicolas se tenaient debout comme autant de sentinelles ^ Une statue de saint semblait aussi utile à un château fort que de bonnes meurtrières. Cet étourdi de duc d'Orléans avait fait décorer Pierrefonds de l'image des preux: il ne lui en advint pas grand profit. Plus sage, le duc de Bourbon orna de l'image de saint Pierre, de sainte Anne et de sainte Suzanne trois tours de son château de C han telle ^
Le bourgeois n'avait pas de tour à défendre, mais sa maison de bois n'avait-elle pas besoin d'être protégée? Ne fallait-il pas en éloigner l'incendie, la peste, la maladie, la mortP Voilà pourquoi les façades de nos vieilles maisons ont souvent plus de saints qu'un retable d'autel. Une maison de Luynes nous montre, à côté de la Vierge, sainte Geneviève, patronne de la ville, saint Christophe, qui défend contre la mort subite, et saint Jacques qui n'oublie jamais ceux qui, par amour de lui, entreprirent le grand pèlerinage. Ces charmantes maisons deviennent rares. Rouen même n'en a plus qu'un très petit nombre. Celles qui restent témoignent de la confiance inébranlable de ces vieilles générations en la bonté des saints. Au moyen âge, dans nos grandes villes gothiques, Paris, Rouen, Troyes, la rue avait un aspect surprenant. Non seulement chaque maison montrait au passant sa galerie de saints, mais les enseignes qui se balançaient au vent multipliaient encore les saint Martin, les saint Georges et les saint Eloi. La cathédrale qui montait au-dessus des toits n'emportait pas plus de bienheureux vers le ciel.
Dans les villages, les saints, pour être moins nombreux, n'en étaient pas vénérés avec moins de ferveur. L image du patron de l'église était considérée comme un précieux talisman. Dans nos provinces du Centre, le jour de la fête du saint, on vendait sa statue au plus offrant, sous le porche. « Le roi » de l'enchère devenait pendant quelques heures le maître de la sainte image, et l'emportait dans sa maison, où le bonheur devait entrer avec elle. Aux processions, on se disputait l'honneur de porter la statue, les reliques, la bannière du saint. Dans les églises de pèlerinage, les paroisses se livraient souvent autour de la châsse de sanglantes batailles ^ On croirait voir revivre le génie héroïque et sauvage, des anciens clans.
' Revue de l'art chrétien, 1890, p. 33.
^ Aujourd'hui au musée du Louvre.
^ E, Thoison, Saint Malhurin, Paris, 1889, in-8°.
iSq
Les saints sont associés, dans cette vieille France rustique, à l'odeur des vergers. Ils n'en sont que plus puissants sur le cœur de l'homme. En Bourbonnais, quand la floraison était proche, on promenait autour des vignes la statue équestre de saint Georges, et on lavait avec du vin les pieds de son cheval'. En Anjou, c'est aussi à saint Georges qu'on demandait, le aS avril, de nouer la fleur du cerisier ^
Les saints ne furent donc jamais plus près de l'homme qu'à la fin du mojen âge. Rien ne le prouve mieux que l'étude des œuATCs d'art.
C'est une chose surprenante de voir combien l'aspect des saints se modifie vers le commencement du xv" siècle. Au xui' siècle, de longues tuniques, des draperies simples et nobles les revêtent de majesté et d'une sorte de caractère d'éternité. Ils planent au-dessus des générations qui se renouvellent à leurs pieds. Pendant longtemps, les artistes demeurèrent fidèles à ces grandes traditions.
Dans le bréviaire de Charles V, sainte Catherine (fig. 79), sainte Ursule, sainte Hélène ont encore cette longue robe sévère qui semble n'être d'aucun temps. Saint Martin a une de ces tuniques que les hommes semblent avoir portées depuis le commencement du monde ^ Jusqu'au xv" siècle les saints gardent cet aspect héroïque. Dans un beau livre d'Heures de la bibliothèque Mazarine (des environs de i/ioo), sainte Catherine et sainte Marguerite sont vêtues aussi simplement que des Vertus ou des Béatitudes du xui" siècle*.
Fig. 79 — Sainte Catherine et les docteurs.
Miniature du Bréviaire de Charles V.
B. N. latin loBa, f" 676 v°.
1 Annales de l'Académ. de Clermont, i85o, p. aSi.
^ Mémoires de la Société d'agriculture, etc., d'Angers, 1896, p. 68.
3B. N. latin loSa, î°ln2 v», 5/Jo, 543 v^.
♦ Mazarine, 491, f° 261. On voit cependant déjà saint Georges avec un costume de chevalier.
ï6o L'ART RELIGIEUX
Tout change au xv' siècle. Il semble que les saints qui longtemps dominèrent l'humanité se rapprochent d'elle avec bienveillance. A peine les distingue-
t-on des autres hommes. Les voici qui adoptent les modes du règne de Charles VII, de Louis XI, de Louis XII. Le saint Martin de Fouquet est un
jeune chevalier qui vient de faire campagne contre les Anglais et qui a aidé son
roi k reconquérir la France \ Mais le merveilleux saint Adrien du vitrail de Couches, ce jeune soldat aux cheveux blonds, est un héros de nos guerres d'Italie. C'est de Milan, peut-être, qu'il a rapporté ce bijou d'or qui orne son bonnet".
Saint Cosme et saint Damien sont, dans les Heures d'Anne de Bretagne, deux médecins de la Faculté de Paris (fig. 80). Sur des cheveux grisonnants une petite calotte, ou un chaperon ; une bonne houppelande fourrée pour les courses d'hiver. Nulle recherche de toilette : ils n'ont même pas le temps de se faire la barbe tous les jours. Ce sont deux grands travailleurs déjà marqués par la vie, tout entiers à leur métier, un peu bourrus, mais bienfaisants et qu'on aborde sans crainte.
Saint Crépin et saint Crépinien, dans un groupe sculpté de l'église Saint-Pantaléon , à Troyes, sont deux jeunes compagnons cordonniers travaillant dans leur boutique (fig. 81). L'un découpe paisiblement le cuir et l'autre coud des
semelles, quand deux soudards barbus et moustachus, vêtus de buffle tailladé,
pareils à des mercenaires suisses, viennent leur mettre la main sur l'épaule.
Voilà des saints avec lesquels les cordonniers de Troyes se sentaient à l'aise. On
se montrait avec attendrissement l'escabeau, la hachette, le baquet et le petit chien
sous l'établi.
Jamais les artistes ne furent plus familiers avec les saints qu'au temps de
Louis XII et de François P^ Ils voudraient bien rajeunir un peu le costume des apôtres
Fig. 80. — Saint Cosme
et saint Damien.
Miniature des Heures d'Anne de Bretagne
* Dans les Heures d'Etienne Chevalier, miniature du Louvre.
2 Bas-côté de gauche, le premier vitrail près de l'entrée ; saint Adrien est debout derrière un personnage ag nouille devant la Vierge.
mais ils n'osent. Le sculpteur de Ghantelle brode pourtant le bas de la tunique de saint Pierre', et Leprince, dans un admirable vitrail de la calbédrale de Bcauvais, donne à saint Paul la grande épée à deux mains de la bataille de Marignan^ On prenait plus de liberté avec les évangélistes. Dans les Heures d'Anne de Bre-
Fig. 8i. — Arrestation de saint Crépin et de saint Grépinien. Église Saint-Pantaléon, Troyes.
tagne, Jean Bourdichon nous présente saint Marc sous les espèces d'un vieux notaire, qui semble fort k l'aise (fig. 82). Assis dans un riche cabinet, vêtu d'une bonne robe bordée de fourrure, coiffé d'une calotte, il se prépare à rédiger quelque inventaire.
Les personnages un peu secondaires de l'histoire évangélique abandonnent les
' Au Lou\re.
^ Première chapelle à droite, avant le transept.
M.VLE. T. II. 2t
uns après les autres la tunique traditionnelle. Dans les Heures de l'Arsenal', Jean Bourdichon conçoit saint Joseph emmenant en Egypte la Vierge et l'enfant, comme un compagnon du tour de France. Il a une calotte sur la tête, un bissac sur l'épaule, un grand bâton à la main. Mais rien n'égale en hardiesse la statue de saint Joseph qui se voit aujourd'hui dans l'église Notre-Dame, à Verneuil.
C'est 1 image fidèle d'un jeune ouvrier charpentier du temps de Louis XII. Court vêtu, une rose au bonnet, le sac à outils à la ceinture, il porte l'insigne du métier, la grande hache. Personne, en voyant ce jeune compagnon, ne s'aviserait de penser à saint Joseph, s'il n'avait à la main le sceptre lleuri de la légende et le petit enfant à ses pieds \ Faut-il rappeler encore que sainte Anne devient une grave matrone qui a guimpe et cornette, et sainte Elisabeth, la cousine de la Vierge, une jeune bourgeoise qui porte son trousseau de clefs à la ceinture ^ ?
Les peintres, dont la langue est j)lus riche que celle des sculpteurs, ont de charmantes impertinences. Fouquet, Bourdichon voudraient nous faire croire que tous les saints du calendrier ont vécu en Touraine. Au dire de Fouquet, sainte Anne habitait avec ses filles dans un jardin aux palissades de roses, d'où l'on découvrait les clochers de Tours \ C'est sur le quai de Chinon que saint Martin donna au pauvre la moitié de son manteau \ Suivant Bourdichon, ce n'est pas en Egypte que saint Joseph emmena l'enfant, mais dans la jolie vallée de l'Indre que dominent d'antiques manoirs.
Mais ce qu'il y a de plus charmant, c'est que tous ces saints, qui ont l'air de vivre en France et qui sont déjà tout français par le costume, le sont encore
' Araeiial, manuscrit n" ln'j. J'ai montré dans la Gazette des beaux-arls (décembre igod)^»© ce manuscrit était de Rourdiclion.
- Cette statue vient de l'église Saint-Laurent de Verneuil et appartenait à la corporation des charpentiers. Voir abbé Dubois, l'Éylise Notre-Dame de Verneuil, Rennes 1894, p. 87.
5 \isitalion de l'Eglise Saint-Jean à ïroyes.
* Miniature des Heures d'Elicnnc Chevalier, conservée à la Bibliothèque Nationale, nouv. acq. lat. l4i6.
■" Miniature des Heures d'Élienne Chevalier, à Chantilly.
Fig. 82. — Saint Marc.
Miniature des Heures d'Anne de Bretagne.
par la physionomie. Les saintes surtout. Il n'en est aucune, je pense, à qui les Italiens auraient consenti à reconnaître de la beauté. Quoi! ces petites paysannes delà Touraine, du Bourbonnais, au visage rond, au nez un peu retroussé, prétendraient au grand art ! Elles n'y prétendaient guère, et c'est pour cela qu'elles nous charment tant aujourd'hui. Une des plus jolies est la sainte Madeleine de 1 église Saint-Pierre, à Montluçon (dg. 83). C'est une toute jeune fille, à la taille fine, presque encore une enfant. Demain ce gracieux visaee rond s alourdira, cette fine taille épaissira, mais dans cette minute heureuse la jeune sainte n'est que grâce virginale. La beauté italienne prétend de bonne heure à être durable comme une essence, comme une idée. Nos saintes françaises, pareilles à nos jeunes paysannes, ne fleurissent qu'un instant. Leur charme n'en est que plus touchant. Ah ! nous ne sommes pas de la race des héros et des demi-dieux! En France, la beauté n'a jamais été autre chose qu'expression. Elle n'est donc jamais égale à elle-même :
Tousjours sa beauté renouvelle,
dit déjà Charles d'Orléans, parlant de la femme
qu'il aime. Telles sont nos jeunes saintes. Il y a, à
Champoly, dans le Forez, la plus charmante statue
de sainte Catherine (fig. 8/|). Elle est bien loin
d'être jolie : nez retroussé, lèvres un peu épaisses, menton un peu fort. Mais
il y a sur son front et sur tout son visage tant de jeunesse, d'innocence et de
droiture qu'elle est en cet instant bien voisine de la vraie beauté.
Il reste encore dans nos églises bien des statues de sainte Barbe ou de sainte Catherine qui ont ce charme d'innocence.
Tout ce petit monde de saintes et de saints avait pour les hommes de ces temps un charme infini. Ainsi faits, ils étaient moins respectés qu'aimés. Mais peut-être jamais ne furent-ils plus persuasifs. Tous ces détails familiers entraient dans le cœur. « Ce saint Yves que voilà, avec sa toque, sa robe d'avocat et son dossier à la main, ce fut pourtant un homme comme moi, se disait l'homme de loi, le procureur ; il est donc vrai qu'il est possible, dans notre métier, d'être
Fig. 83. — Sainlc Madeleine.
Eglise Saial-Pieire à Montluçon (Allier).
quelquefois désintéressé. » Le cordonnier écoutait volontiers les conseils qu'on lui donnait au nom d'un saint qui portait le même tablier que lui.
Le charme fut rompu lejour oii les Italiens nous enseignèrent le grand style.
Les saints dirent adieu à 1 homme et remontèrent dans le ciel. Les héros, les philosophes antiques qui prétendaient représenter saint Pierre ou saint Jacques n'avaient plus rien à dire à personne. D'où venaient ces hommes avec ce profil droit, ces grands manteaux, cet air dominateur? On ne savait, et on se souciait sans doute fort peu de le savoir. Il est vrai qu'ils pouvaient plaire au savant. L'humaniste qui se promenait à Saint-Etienne de Troyes avait la satisfaction de remarquer que le groupe de la rencontre de sainte Anne et de saint Joachim\ tout récemment sculpté, aurait pu représenter excellemment la dernière entrevue de Porcie et de Brulus.
Nul sentiment n'a été plus fécond que ce culte passionné des saints. Nous lui devons la meilleure partie des œuvres d art de la fin du moyen âge.
Le saint auquel on s'attache d'abord est celui dont le nom vous fut donné au baptême. Un lien mystérieux unit le chrétien à son protecteur céleste. Il veille sur nous pendant cette vie, et il sera notre avocat au grand jour. Rien n'est plus sage que d honorer cet ami invisible. Tout ce que nous ferons pour lui ici-bas nous sera compté dans le ciel. C'est pourquoi, nobles, bourgeois, paysans, tous n'ont qu'un désir : mettre dans l'église de la paroisse une belle image de leur patron qui restera là jusqu'au Jugement.
Ce sentiment, puissant comme un instinct, nous a valu d'innombrables ver-
Fig.[84. Sainte Catherine.
Église de Chainpoly (Loire).
' Aujourd'hui à Saint-Pantaléon. Voir R. Kœclilin et J. J. Marquet de Vasselol, La sculpture à Trnycs, etc., p. 33ti.
LES ASPECTS NOUVEAUX DU CULTE DES SAINTS i65
rières. Lorsque, dans les églises de la Champagne, nous rencontrons aux fenêtres la légende d'un saint, une inscription nous avertit presque toujours qu'un marchand, un pelletier, l'hôtelier « de L'Ecu de France )),ou même un simple laboureur ont donné 1 histoire de ce saint, parce qu'ils portent son nom'. Carie donateur n'a pas coutume de s'oublier. Il est bon, pense-t-il, que les saints, qui reçoivent tant d'hommages, puissent se rappeler commodément les noms de leurs serviteurs. N'est-il pas doux aussi de se dire que notre nom, inscrit sous les pieds de saint Martin ou de saint Nicolas, traversera les siècles avec eux ? Tout cela n'était peut-être pas très chrétien, mais sortait du fond de la nature humaine. Je ne connais qu une inscription qui ait le véritable accent chrétien. Elle est au bas d'nn vitrail de Montangon (Aube), et elle est assez belle pour être transcrite ici: « En i53o, gens de bien incogneus ont fait mettre cette verrière ; ne leur chaut d'y nommer les noms, mais Dieu les scait. »
Non seulement le donateur inscrit son nom, mais souvent aussi il se fait représenter pieusement agenouillé aux pieds de son patron. Presque toujours le saint fait le geste de présenter son protégé à quelqu'un que l'on ne voit pas. Est-ce à Dieu même que le saint ose ainsi recommander son serviteur? Il semble bien que non. Car certaines œuvres plus complètes nous montrent toujours le donateur présenté par son patron à la Vierge ^ La Vierge elle-même tient l'enfant, qui, de loin, bénit le pauvre pécheur. C'est ainsi que, de degré en degré, la prière monte jusqu'à Dieu. Un vitrail deBeauvais, aujourd'hui détruit, représentait dans tous ses détails cette merveilleuse ascension de la prière vers le cieF. On voyait d'abord un chanoine agenouillé aux pieds de son patron saint Laurent; il lui disait :
Saint Laurent patron d'icy prie Pour moi, pécheur, sainte Marie.
Et, en effet, saint Laurent, les yeux tournés vers la Vierge, semblait lui dire :
Pour celuy-ci, Roine de la sus (là-liaul). Veuille prier ton fils Jésus.
1 Exemple : à Geraudot (Aube), >itrail de Saint-Pierre donné par Pierre Martin, marchand (i54o), à Romiliy- Saint-Loup (Aube), vitrail de Saint-Nicolas, donné par Nicolas Prunel (iSig) ; à Saint-Parre-les-Tertres (Aube), vitrail de Saint-Nicolas donné par Nicolas Yinot, etc.
Triptyque des ducs de Bourbon à la sacristie de Moulins, vitrail des Tuilier, à Bourges, etc.
3 Ce vitrail qui portait la date de i5i6 se trouvait dans l'église Saint-Laurent de Beauvais, détruite en 1798. Il existe une ancienne description de ce vitrail qui a été reproduite dans le tome IX des Mémoires de la Société Académique de l'Oise, p. i45.
i6f) L'ART RELIGIEUX
Docile à cet appel, la Vierge montrant à son fils, attaché à la croix, la mamelle qui l'avait allaité, lui adressait cette prière :
Mon fils qu'allaita ma mamelle Poui" ce pauvre pécheur t'appelle ^
Et Jésus crucifié, couvert de sang, s'écriait en regardant son Père :
Mon père ayez compassion
De ce pécheur pour ma passion.
Et le Père, désarmé, répondait:
l^ar tant de motifs animé
Me [)la{t d'avoir pour lui pilic.
Ainsi, entre le suppliant et la formidable figure de Dieu, il y aces tendres intercesseurs qui ont bu le même lait que nous et qui eurent dans les veines le même sang. Le chrétien ne se trouve donc jamais en présence d une abstraction. C'est pourquoi, quand on voit, dans un vitrail, un donateur accompagné de son patron adressant sa prière à quelqu'un d'invisible, il faut, pour achever l'œuvre, rétablir en imagination une figure de la Vierge ou du Christ en croix.
Ces figures de chrétiens à genoux, qu'un saint présente d'un geste plein de douceur, peuvent d'ailleurs se suffire à elles-mêmes. On ne voit pas la Vierge ou le Christ, mais on les devine dans ces regards pleins de foi. Un vitrail de la cathédrale de Moulins est peut-être ce qu'il y a de plus beau en ce genre". Il représente une famille agenouillée : le père, la mère, le fils et sans doute la belle-fille. Chacun d'eux a près de lui son patron. Les attitudes, la physionomie expriment si profondément la foi humble, l'espérance timide, que la vie d'un saint ne serait pas plus édifiante à cette place que ces quatre portraits. Quant aux quatre patrons, un peu penchés sur leurs serviteurs, les protégeant de la main, les couvant du cœur, tout en eux respire la bonté.
A partir du xv" siècle, le groupe du donateur et de son patron se rencontre partout. La silhouette familière de l'homme agenouillé et du saint debout se découpe dans le triptyque flamand, dans le vitrail français, dans le tableau italien. Peu de sentiments furent donc plus féconds que cette foi dans les prières du saint dont chaque chrétien a reçu le nom au baptême.
' Ce geste do la Vierge montrant sa mamelle, si fréquent dans l'art de la fin du moyen âge, semble avoir été inspiré aux artistes, non pas par un passage de saint Bernard, mais par le De laudibus D. Mariac yirfjinis d'Arnaud de Chartres, abbé de Bonneval en ii38. Voir Pcrdrinet, La Vierijc de miséricorde, p. aS- et suiv.
- Bas-côté de droite.
Quelques anouialles mériteut d'être signalées. 11 arrive parfois, en effet, que le donateur est agenouillé aux pieds d un saint qui n'est pas son patron. Mais d j a toujours une raison à ces bizarreries apparentes, et il est parfois facile de la découvrir. En voyant, dans un vitrail de l'église de Blainville, Jean d'Estouteville agenouillé auprès de saint Michel, on est d'abord surpris'. Mais, dès qu'on a remarqué que le noble personnage porte au cou le collier de l'ordre de Saint-Michel, on ne s'étonne plus. Etre créé chevalier de Saint- Michel, ce n'était donc pas seulement recevoir une dignité flatteuse pour l'amour-propre, c'était gagner un nouveau protecteur tout-puissant dans le ciel.
Mais il est une catégorie d'exceptions dont la fréquence revêt presque le caractère d'une règle. On rencontre souvent, en effet, auprès des hommes d'église, au lieu du saint dont ils portent le nom, 1 austère figure de saint Jérôme. A Davenescourt, dans la Somme, le chapelain Antoine Huot est présenté à Jésus crucifié par saint Jérôme'. C'est saint Jérôme qu'on voit à Albi debout derrière le cardinal Jcrt/i Joffroi\ C'est encore saint Jérôme, et non pas saint Jean-Baptiste*, qui accompagne le prieur Je«n de Broil au vitrail de l'église de ïressan, dans la Sarthe. Ces exemples, qu'il serait facile de multij)lier, peuvent suffire. Il est évident que les clercs jugeaient que leur vrai patron suivant l'esprit était saint Jérôme. Les inscriptions qui accompagnent parfois les œuvres d art ne peuvent laisser aucun doute à ce sujet. Au bas d'une estampe du xv*^ siècle, qui représente saint Jérôme en prière, on lit :
Ave, gemma clericoruni, Jubar, stellaque doctorum^
Une estampe du xvf siècle, consacrée au même sujet, parle plus clairement encore. On peut y lire ces vers :
Ce salnct cardinal par sa vie Abhorrant toute volupté Les prélats exhorte et convie Vaquer à toute sainteté ".
' Le vitrail de Blainville n'existe plus. Il a été reproduit par Gaignères, Estampes P e 8 1° .i. - C'est un petit bas-relief funéraire.
^ Cathédrale d'Albi, peintures de la chapelle de la Sainte-Croix (fin du xv"^ siècle).
•''■ C'est par erreur que la Revue du Maine, 1900, p. 54, parle ici de saint Jean-Baptiste. Le crucifix et le chapeau de cardinal prouvent qu'il s'agit de saint Jérôme.
■" Sclireiber, Manuel de l'amateur d'Estampes, t. II, n" i548. ^ Cabinet des Estampes, Ed. 5, réserve.
i68 L'ART RELIGIEUX
C'est à la fin du xv" siècle, au temps où l'imprimerie multipliait les Lettres et les Traités du grand docteur, que les clercs semblent avoir entrevu pour la première fois la vraie physionomie de saint Jérôme. Cette âme orageuse, que le moyen âge avait peu comprise, se laissa deviner. On admira le combat que ce terrible athlète avait soutenu contre lui-même. Perdu dans le désert, écrasé de jeûnes et de travaux, « noir comme un Ethiopien», il parvenait à peine k vaincre la nature. Homme véritable, qui lutta tant qu'il vécut, et qui toujours entendit gronder sa passion, pareille k ce lion que les artistes peignent k ses pieds. Un tel saint devait séduire les clercs : — savant comme eux, humaniste raffiné, exégète, théologien, et, coname eux, toujours ému par des voix qu'il avait fait vœu de ne plus entendre. Les œuvres d'art consacrées k saint Jérôme sont très fréquentes au xvi° siècle. La plupart, j'en suis convaincu, ont été demandées aux artistes par des prêtres '.
Saint Jérôme fut le patron d'élection de toute une classe d'hommes. D'autres fois un saint nous apparaît comme le patron de toute une race. Il y a en Touraine, k Champigny-sur- Vende ^, un monument extraordinaire. C est une chapelle qui semble avoir été élevée k la gloire des Bourbons. Elle est décorée de beaux vitraux du xvi' siècle qui sont demeurés k peu près intacts ^ Ce qui attire d'abord l'attention, dans ces grandes pages éclatantes, c'est le portrait des Bourbons. On les voit agenouillés en une longue file, depuis Robert de France, sixième fils de saint Louis, le chef de la maison, jusqu'k Charles de Bourbon, le grand-père d'Henri IV. Il y a Ik les Bourbons de Moulins, k côté des Bourbons Vendôme, et des Bourbons, comtes de la Marche. Jamais famille française n'étala aussi orgueilleusement sa noblesse dans la maison de Dieu. Mais voici cependant, au-dessus de ces portraits, l'histoire d'un saint. Elle se déroule tout entière en nombreux épisodes, de son enfance k sa mort. Quel est ce saint k qui tous les Bourbons semblent avoir voué un culte? On le devinerait vite, même si les inscriptions ne le nommaient pas. Ce saint est encore un des leurs, c'est l'illustre ancêtre de la famille, c'est saint Louis. En le vénérant, les Bourbons s'adorent un peu eux-mêmes. Tous les patrons particuliers, les saint Pierre ou les saint Charles, s'évanouissent devant le grand saint qui saura
' Je veux citer encore un curieux vitrail de Tliennelicres dans l'Aube. On y voit François de Diiileville, cvèquc d'Auxerre, présenté par son patron saint François à saint Jérôme.
- Indre-et-Loire.
■' Les vitraux ont été commencés en iSôg. Voir abbé Bosscbœuf, le Château et la Chapelle de Champigny-sur- Veude Tours. Le château de Champigny appartenait aux Bourbons.
bien, tout seul, défendre sa race. Aux yeux des Bourbons du xvi' siècle, saint Louis devait ressembler à ces héros divinisés qu'on rencontre à l'origine des grandes familles d'Athènes ou de Rome.
Il existe donc toujours un profond rapport de sympathie entre les donateurs et les images des saints qui les accompagnent. Mais parfois ce rapport ne se découvre qu à l'érudit.
Il y a, à Anibierle, près de Roanne*, une église monastique qui est un des plus rares chefs-d'œuvre du xv" siècle. Le chœur surtout, emporté d'un magnifique élan, transfiguré par la lumière irréelle des vitraux, semble tout esprit. Cette belle église doit sa perfection à la volonté d'un homme. Le prieur Antoine de Balzac d'Entragues lui consacra sa fortune. C'est lui assurément qui choisit les saints dont les grandes figures se superposent dans les verrières sous des dais blanc et or '. Ces saints forment une assemblée qui d'abord étonne. On s'explique sans peine, il est vrai, la présence de saint Antoine , patron du donateur , aussi bien que celle de plusieurs saints vénérés dans les environs d'Ambierle, saint Germain, saint Bonnet, saint Haon. Mais que viennent- faire ici saint Apollinaire, saint Achillée, saint Fortunat, saint Ferréol, saint Julien? Pour résoudre l'énigme, il faut savoir qu'Antoine de Balzac d'Entragues, en même temps qu'il était prieur d Ambierle, fut évêque de Valence et de Die. C est ce qu'il a voulu rappeler, et il l'a fait avec une rare modestie : au lieu de se faire représenter avec sa crosse et sa mitre, il s'est contenté de faire peindre dans les vitraux les saints les plus vénérés de son diocèse \
Une érudition attentive aurait donc souvent les moyens d'expliquer par de solides raisons ce qu'on attribue fort légèrement au caprice. Avouons cependant que notre érudition est souvent en défaut. Il y a de très intéressants problèmes qu'il faut laisser sans solution. Je me suis souvent demandé quelle piété raffinée avait choisi les saints et les saintes qui ornent la chapelle du château de Châteaudun. Cette chapelle, restaurée et toute blanche aujourd'hui, donne, par un heureux hasard, une impression de pureté virginale que ne démentent pas les statues rangées le long des parois. On reconnaît sainte Agnès,
' Département de la Loire.
- Les vitraux ont dû être faits entre 1470 et i^gi.
•' Il y a encore d'autres figures do saints, saint Nicolas, saint Martin, etc., qui sont de ceux qu'on honorait dans la France entière.
MAi.E. — T. II. 22
sainte Catherine, sainte Barbe, sainte Apolline, sainte Elisabeth avec des fleurs dans son tablier', sainte Marie l'Egyptienne vêtue de ses longs cheveux, sainte Marthe, sainte Marguerite portée par son dragon, sainte Marie-Madeleine ^ la Vierge enfin, plus belle que toutes les autres saintes. Quant aux saints, il n'y en a que trois : les deux saints Jean et saint François d'Assise. Ce petit sanctuaire a donc été décoré avec un sentiment exquis : il y a là ce qu'il y a de plus innocent, de plus tendre ou de plus passionné dans le christianisme. On y respire un doux parfum de mysticité féminine. Qui a choisi ces statues ? Estce Danois, le fondateur de la chapelle, qui se souvint avant de mourir^ qu'il avait vu dans sa jeunesse une sainte aussi pure que toutes celles qui étaient là? N'est-ce pas plutôt sa femme, Marie d Harcourt, qui aima sa petite chapelle au point de vouloir qu'on y enterrât son cœur? Je l'ignore, et je ne vois pas que les érudits en sachent davantage*. Ce mystère peut avoir son charme, mais la vérité, quelle qu'elle soit, vaudrait mieux.
Les individus ne sont pas seuls à avoir des patrons : les hommes réunis en ont aussi.
Nous n'avons plus aujourd'hui la moindre idée de ce que fut la vie chrétienne à la fin du moyen âge. Jamais Ihomme ne fut moins isolé. Divisés en petits groupes, les fidèles formaient d'innombrables confréries. C'était toujours un saint qui les rapprochait. Car les saints étaient alors le hen qui unissait les hommes.
Il faut essayer d'imaginer ce qu'était le vieux Rouen vers le temps de Louis XII. Dans les petites rues étroites, aux maisons sculptées, les corps de métiers se groupaient. Cette ruelle était réservée aux cordonniers, cette autre aux bouchers, et aux drapiers ce sombre dédale. Parfois, du milieu des boutiques et des échoppes une charmante église jailhssait : c'était celle de la cor-
' A moins que ce ne soit sainte Dorothée.
- Il Y a encore une sainte qui n'a pour attribut qu'un livre et dont je ne saurais dire le nom.
'La chapelle fondée par Dnnois dale de I^(>^. Dunois est mort en i4('8. Il paraît évident que les deux saints Jean sont là pour rappeler son prénom (Jean, bâtard d'Orléans). La statue de Dunois qu'on voit dans la chapelle était à l'origine sur un pignon du château.
* Coudrav, Hist. du château de Chùteaudun. Paris, (a'' édit.) 1871, in-i8.
poration. Il y avait Saint-Etienne des Tonneliers, Sainte-Croix des Pelletiers : d'autres encore que les révolutions ont détruites. Rassemblés dans la môme rue, les artisans étaient encore réunis à léglise aux pieds de la statue de leur saint. Tous alors, du maître a l'apprenti, appartenaient à la même confrérie. Il semblait qu'un métier fût d'abord une association religieuse. On avait une maison commune ornée comme une église. La maison des Orfèvres, qui se voyait près de la Tour de IHorloge, montrait dans ses vitraux l'histoire de saint Eloi.
Toutes les corporations ne pouvaient avoir une église. Beaucoup se contentaient d'une chapelle à saint Maclou, k saint Patrice, à la cathédrale. Chaque chapelle, dans les églises de Rouen, était le siège d'une confrérie, confrérie pieuse, confrérie de métier, confrérie poétique.
Les assemblées y étaient vivantes, pittoresques. On récitait des poèmes, on donnait des prix aux vainqueurs, on jouait des mystères, on célébrait des cérémonies symboliques'. La statue d'un saint bienveillant présidait k ces fêtes. Le clergé n avait nul besoin d'exciter le zèle des fidèles : il n'était occupé qu'à le m^odérer". La foi, surtout la foi dans l'intercession des saints, était alors vivante, créatrice. Les confréries naissaient spontanéncient. Elles étaient souvent d'une austérité qui étonne. On voyait se rassembler au petit jour, dans le cimetière Saint- Vi vien , des hommes qui avaient fait vœu de prier au milieu des morts, d'examiner silencieusement leur conscience, et d'aller ensuite visiter les pauvres.
Les confréries animaient sans cesse la ville de leur mouvement. Tantôt c'était un enterrement : les confrères s'avançaient derrière le cercueil, portant un cierge de cire, oi^i l'image de leur patron se voyait peinte sur un écu. Tantôt c'était un pèlerin qui parlait pour Compostelle : les confrères, le bourdon k la main, l'accompagnaient jusqu'k la croix de Saint-Jacques. D'autres fois c était la fête d'un métier. Bientôt venait la grande procession de la « fierté » : les confrères de saint Romain escortaient le condamné a mort, puis, en mémoire de la bonté du vieil évêque, le délivraient ^ Parfois toutes les confréries sortaient, bannières déployées, pour célébrer une fête, pour commémorer un événement
1 Voir Ouin-Lacroix, Hisl. des anciennes Corporations d'arts et métiers et des Confréries religieuses delà capitale de la Normandie. Rouen, i85o, in-8°.
- Voir Ch. de Beaurepaire, Aouu. recueil de notes hislor. et archéol. Rouen, 1888, p. 3()4- ■* Floquct, Hisl. diLprivilège de Saint-Honiain.
172 L'ART RELIGIETIX
heureux. Elles s'associaient ainsi à toute notre histoire. Aux jours sombres, quand la peste éclatait, quand les rues devenaient désertes, on entendait encore passer les confrères qui accompagnaient les morts.
Rouen ne fut pas alors une ville d'exception. Ce qu'on y voyait pouvait se voir dans toute la France. Les monuments, les spectacles étaient moins magnifiques, naais c'étaient partout les mêmes confréries. Chaque étude nouvelle consacrée à nos anciennes villes les retrouve. A Notre-Dame de Vire se rassemblaient dix confréries de métiers et plusieurs confréries pieuses'. A Notre-Dame de Dole, non seulement les confréries avaient chacune leur chapelle, mais plusieurs d'entre elles avaient fait élever ces chapelles à leurs frais ^ Les cordonniers, il est vrai, n'avaient pas fait bâtir de chapelle, mais ils avaient offert à la statue de la \ierge de beaux bijoux et vingt-huit robes de rechange.
Chose étonnante, les confréries se retrouvent aux champs comme à la ville. Pas de village de Normandie qui n'ait la sienne. Dans l'église du bourg d'Ecouché (Orne), on en comptait jusqu à quatre \ La confrérie est la molécule vivante que l'on atteint partout et toujours.
Les confréries de la fin du moyen âge peuvent se classer sous trois chefs : confréries pieuses, confréries militaires, confréries de métiers.
Les confréries pieuses sont de toutes les régions de la France, mais c'est à peine si les érudits daignent les signaler quand ils les rencontrent. Seuls les érudits normands ont compris qu'une pareille étude pourrait être féconde. Depuis cuiquante ans ils ont multiplié les travaux sur les confréries, ou comme on dit encore aujourdhui, sur « les charités » de la Normandie \
Les charités normandes étaient des associations de prières et de bonnes œuvres qui se formaient sous le patronage d'un saint. Elles apparaissent au xiv° siècle, s'étendent au xv\: au xvi° siècle, pas d'église de village qui n'ait sa charité. Tout ce que le moyen âge a touché garde un peu de poésie. Ces confréries de rustres n'étaient pas vulgaires. On s'y couronnait de fleurs. A Surville, à la Saint-Martin d'été, l'échevin et les frères devaient, ainsi que leurs femmes,
' Dullct. de la Sociélc des anliq. de Normandie, t. XVIII, p. 298, cl Gaslé, dans le Bullrl. hislor. et pldlolo(j. de i89!4.
- Rancc de Guiseuil, Les chapeUes de Notre-Dame de Dole, Paris, 1902, in-8». ^ Mém. de la' Soc. des anliq. de Normandie, 5'' série, t. IV, p. 499- (Mémoire d'Alfred de Gaix.) ■' Il faut ciler d'abord l'important mémoire de M. E. Veuclin dans le Becueil des Irav. de la Soc. d'Agriculture de l'Eure, 1891. On y trouvera toute la bibliographie du sujet. Signalons encore l'article de M. de Formeville dans le Ballet, de la Soc. des anliq. de Normandie, t. IV, p. 5i8, et celui de M. Ch. Yasscur dans les Mém. de la Soc. des antiq. de Normandie, 3'= série, t. V, p. 5!iÇ).
se rendre k l'église avec des chapeaux de fleurs. Ailleurs, l'échevin se couronnait de violettes de mars. Dans une charité de saint Jean-Baptiste, les frères portaient une couronne faite de trois fleurs : ces trois fleurs symboliques signifiaient les trois fonctions du précurseur que Dieu envoya comnme patriarche, comme prophète, et comme baptiste. Les symboles étaient partout. Il y avait treize dignitaires en souvenir de Jésus et des douze apôtres. Comme le Christ, l'échevin lavait les pieds à douze pauvres le jour du Jeudi Saint. On célébrait la fête du patron de la charité avec une pompe naïve. La veille, on allait chercher l'échevin à la lueur des torches et on le conduisait à léglise. Le lendemain, la procession se déroulait, bannière en tête, et chaque confrère portait à son cierge ou à son chapeau l'image du saint protecteur. Partout, au moyen âge, le peuple fut l'artiste qui tire de lui-même toute beauté. Les enterrements avaient une noble gravité. On annonçait dans les carrefours, au son de la cloche, la mort du frère. Puis, s'il était pauvre, on lui achetait un linceul, on récitait près de son lit les prières des morts, et toute la charité, avec ses insignes, le portait à léglise et au cimetière. Une cérémonie avait une grandeur tragique : quand un frère devenait lépreux, la charité faisait dire pour lui la messe des morts, et puis on l'isolait du reste du monde.
Les confréries militaires, comme les confréries pieuses, se multiplièrent surtout à la fin du moyen âge. Il n'y a pas de province, en France, où on ne rencontre des confréries d'archers, d'arbalétriers et d'arquebusiers. Ces hommes de guerre s'assemblaient sous le patronage d'un martyr et d'une vierge. Les archers et les arbalétriers avaient sur leur bannière saint Sébastien, les arquebusiers sainte Barbe. Le génie religieux du inoyen âge avait marqué ces institutions de son empreinte. Dans le règlement de la confrérie des arbalétriers de Senlis, l'arbalète est comparée à la croix de Jésus-Christ ' . Souvent le nouveau frère jurait de ne pas blasphémer et de ne jamais invoquer le diable. Les confrères toutefois n entendaient pas ressembler à des moines. Ils avaient un naïf amour pour les couleurs éclatantes, les parades, les fanfares et la gloire. Le jour de la Saint-Sébastien, on allait en magnifique cortège tirer le papegai sur le pré. Celui qui abattait l'oiseau était proclamé roi; l'abattait-on trois années de suite, on devenait empereur'. Le soir, on dînait aux frais de la ville ^
' Confjres archéol. de Senlis, 18']';, p. agi.
- Bullelin de la Société d'agric. et des arts de Polujny, 1871, p. ^9 et suiv., article de B. Prost.
3 Mémoires de la Soc. d'émulation d'Abbeville (1898-1900), p. 2o3.
On aurait tort de sourire et de croire qu'il s'agissait là d'innocentes réunions d'archers de Bagnolet. Nos vieilles confréries d'archers, surtout dans les provinces militaires de l'Est, furent souvent héroïques. En i/|i8, les confréries, ou comme on disait, « les serments » d'Amiens, de Lille, de Douai et d'Arras, marchèrent au secours de Rouen assiégé par les Anglais. En i/|23, le serment de Nojon assiégea Gompiègae avec Charles VI. Les confrères d'Abbeville prirent part aux batailles de la guerre de Cent ans. Mais la plus vaillante confrérie d'archers fut sans doute celle de Saint-Quentin. En iSSy, ils défendirent la ville contre les Espagnols et se firent tuer presque jusqu'au dernier sur le rempart de la porte de 1 Isle '. Les fières inscriptions qui se lisaient sur les bannières des confréries n'étaient donc pas mensongères. Ceux de Saint-Quentin auraient eule droit d'inscrire sur leur étendard la magnifique devise du drapeau des archers de Senlis : Florescet sartis innamerahUihiis , « On lui mettra tant de pièces qu'il aura l'air d'un champ de fleurs. » On regrette que nos vieux arquebusiers ne se soient pas fait peindre comme les vaillantes corporations de la Hollande après les grandes guerres : ils le méritèrent plus d'une fois^
Quant aux confréries de métiers, elles sont si connues qu'il est permis d'en parler brièvement. Il me suffira de rappeler qu elles restèrent fidèles jusqu'à la fin du moyen âge (et bien au delà) à leurs origines religieuses. Jamais le saint patron qui protégeait chaque métier n'a été plus fêté qu'au temps où nous sommes. Dans l'église, il avait sa chapelle où se réunissaient maîtres et compagnons, et souvent, près de l'autel, se voyaient les chefs-d œuvre de maîtrise ^ L image du saint ornait les bannières de la confrérie ; elle était sculptée au sommet du bâton qu'on portait par la ville, au sonde la musette, le jour delà fête du métier. Elle se voyait sur les blasons des corporations; car les roturiers voulurent avoir leurs armoiries comme les gentilshommes. En Touraine, les maréchaux avaient un saint Eloi d'or sur fond d'azur, les bouchers un saint Eutrope, les rôtisseurs un saint Laurent. Les boulangers portaient d'azur un saint Honoré vêtu pontificalement, tenant une pelle à four d'argent, chargée de trois pains ronds de gueules'. On faisait mieux encore : le jour de la fête du
' A. Janvier, Notice sur les anciennes corporations d'arclicrs et d'arbalétriers des uillesde Picardie, Amiens, i855.
- Les archers de Chàlons-sur-Marne avaient, pourlanl, fait faire un tableau représentant la victoire qu'ils avaient remportée en l^3l, près de Chàlons, sur les Anglais et les Bourguignons : Sellier, .Vo/i'cl' sur les Compagnies d'archers de Châlons-sur-Marne, Chàlons, 1857.
■* Veuclin, Notes inédites sur les Corporations artistiques en Normandie, 1898, p. lO. ■^ Chauvigné, Hist. des Corpor. de Touraine, Tours, i885, in-8, p. l5.
métier, quand le cortège, avec ses cierges, ses bouquets, son bâton sculpté et sa bannière, se rendait k l'église, un compagnon, vêtu en apôtre ou en évêque, représentait le saint patron de la corporation. A Châlons, on Aboyait, au milieu des mariniers, saint Nicolas en personne, accompagné des trois enfanls qu'il avait ressuscites ; et. en tête du cortèo^e des déchargeurs de bateaux, marchait un grand saint Christophe portant l'enfant Jésus sur ses épaules'.
Ce long développement sur les confréries n'est pas une digression. C'est à ces confréries, en effet, que nous devons une bonne partie des images de saints qui ornent encore aujourd'hui nos églises.
Les confréries de métiers se montrèrent aussi généreuses qu au xin' siècle. Beaucoup d'œuvres d'art subsistent qui témoignent de leur libéralité. Un beau vitrail, où l'histoire de saint Éloi est racontée, fut donné à l'église de la Madeleine par les orfèvres de Troyes. On y lit encore cette inscription pleine de foi et d'humilité : « Les orfèvres, par dévotion à saint Eloy, font ceste verrière, voulant obtenir rémission de leurs péchés et grâce entière... Que la paix de Dieu leur soit faicte pour ce bienfait en paradis » (i5o6).
On voit encore, dans l'église de Pont-Audemer, le vitrail que les boulangers firent faire, en 1 536, en l'honneur de saint Honoré, leur patron. De charmants vitraux, consacrés à la légende de saint Crépin et de saint Crépinien, ornent une chapelle de l'église de Gisors et le déambulatoire de l'éghse de Clcrmont d Oise : ils ont été offerts, les uns et les autres, par des confréries de cordonniers. Dans les plus petites villes, et jusque dans les villages, on trouve quelques traces des confréries ouvrières. A Villeneuve-sur- Yonne, le vitrail de Saint-Nicolas a été donné par les mariniers, qui s'étaient mis sous la protection du vieil évêque. A Mergey, dans l'Aube, les mariniers de la Seine avaient choisi comme patron saint Julien l'Hospitalier, le formidable batelier qui reçut Jésus-Christ dans sa barque. Ils firent raconter dans un vitrail, que le temps a respecté, sa merveilleuse histoire. A Créney, en Champagne, les vignerons donnèrent à l'église un vitrail oi^i leur patron, saint Vincent, est représenté la serpe à la main'.
Beaucoup d'œuvres analogues subsistent encore aujourd'hui, mais il y en eut jadis cent fois plus. Que sont devenues, par exemple, les œuvres d'art dont les corporations ouvrières avaient orné les églises de Paris ? Elles ont toutes disparu. C'est à peine si j ai pu, dans une mauvaise gravure du xviii° siècle,
I Louis Grignon, L'ancienne corporation des inaîlres cordonniers de Cliiilons- sur-Marne, Cliùlons. i883, in-i2,p. 24. ■^ Fichot, Slatist. monum. de l'Aube, t. I, p. 9.
retrouver un souvenir du vitrail de saint Grépin et de saint Crépinien, que les cordonniers avaient donné à l'église des Quinze-Vingts \
Nos villes du Midi avaient été enrichies par les confréries de métiers d'un grand nombre de retables peints ou sculptés. En 1/171, les marchands de laine de Marseille firent peindre, par Pierre Villate, l'histoire de sainte Catherine de Sienne, leur patronne '. En i52o, les charpentiers de Marseille commandèrent au peintre Peson un retable de la plus charmante naïveté. On y voyait saint Joseph travaillant dans son atelier à faire des barques, comme si Nazareth eût été, comme Marseille, un port de mer\
Dans le même temps, les cordonniers de Toulon faisaient sculpter par Guira mand, artiste fameux en Provence, l'histoire de saint Grépin et de saint Grépinien\ Les pièces d'archives nous font connaître une foule d'œuvres du même genre'. On est étonné d'une si riche production artistique. Il apparaît avec évidence que toutes les villes du Midi, Aix, Toulon, Marseille, Avignon eurent dans leurs églises autant de magnifiques retables que purent en avoir Sienne ou Pérouse. De toutes ces merveilles, dont deux ou trois tableaux de notre exposition des Primitifs ont pu donner quelque idée, il ne reste rien.
Voilà ce que faisait naître dans le Midi, comme dans le Nord, la naïve piété des confréries ouvrières.
Les confréries militaires ont laissé moins de traces; non qu'elles n'aient demandé, elles aussi, aux artistes les images de leurs saints, mais ces œuvres, quand elles subsistent, sont difficiles à reconnaître. Les statues de saint Sébastien et de sainte Barbe abondent dans les églises ou dans les musées. Plusieurs, sans doute, ornaient les chapelles où se réunissaient les archers, les arbalétriers ou les arquebusiers^ Mais, faute d'une inscription ou d'un blason, nous en sommes réduits, la plupart du temps, aux conjectures.
Les vitraux ne sont pas en général plus explicites. Il en est cependant qui. portent leur origine écrite en toutes lettres. On peut voir à Saint-Nizier de Troy es une belle verrière du commencement du xvi" siècle qui représente le sup-
' Cabinet des Estampes Re, i3, f. 69. Cette curieuse gravure fait partie de la collection des images de confréries. - Bulletin arcJiéol. de la Commission, i885, p. 378-879. 3 Ibid. p. 890.
* Bulletin archéol. de la Commission, 1897, p. 86 et suiv.
•" On trouvera une foule de textes curieux dans les deux volumes du Bulletin que nous venons de citer. '' A Rouen, les arbalétriers, qui vénéraient, par exception, saint Georges, avaient donné à l'église du Saint- Sépulcre une image de saint Georges à cheval de grandeur naturelle, Ouin-Lacroix, op. cit., p. 479.
plice de saint Sébastien. Le saint est criblé de flèches par des soldats romains qui portent le costume du temps de Louis XIL Dans le haut du vitrail on lit, cette brève invocation adressée au martyr : « Gardez vos confrères archers ! » Le vitrail de saint Sébastien est donc un présent fait par la confrérie des archers de Troyesk l'éghse Saint-Nizier. Une étude attentive permettra sans doute d'attribuer à la générosité des confréries militaires beaucoup d œuvres d'art qui leur reviennent.
Mais c'est aux; confréries pieuses que nous devons le plus de statues, de bas-reliefs, de vitraux. Elles avaient toutes, évidemment, une image de leurs patrons. Les anciens registres, « les martologes », comme on les appelait, en parlent quelquefois. A Saint-Lô, la confrérie de Saint-Jean avait fait faire, pour l'église Notre-Dame, une statue de saint Jean-Baptiste, son patron \ Les confrères de la Conception, établis en l'église Saint-Gervais, à Paris, notent dans leurs archives qu'ils ont une image d'albâtre de Notre-Dame ". Parfois, mais trop rarement à notre gré, les registres font mention d'une commande faite a un artiste. Les confrères de la Charité de Saint-Ouen de Pont-Audemer se font sculpter un retable^ Ceux de Menneval se font faire un vitrail *. Les archives des notaires ont livré et livreront encore beaucoup de contrats passés entre des confréries pieuses et des artistes. A Marseille, en iSi^, la confrérie de Saint- Claude demande au peintre Peson 1 histoire de son patron. En 1626, une autre confrérie marseillaise charge Jean de Troyes de peindre un retable de la vie de saint Antoine ^.
Il serait facile d'accumuler les exemples. Mais à quoi bon? Il vaudra mieux, je pense, essayer de retrouver quelques-unes des œuvres d'art dont ces vieilles confréries ornèrent les églises. Elles sont souvent faciles à discerner.
L'éoiise Saint-Martin de Laigle conserve dans son bas-côté méridional deux grands vitraux du xvf siècle consacrés à la légende de saint Porcien. Saint Porcien ou saint Pourçain, comme on dit dans le Bourbonnais, son pays d'origine, était un pauvre esclave du vu" siècle, qui étonna son temps par sa sainteté et ses pouvoirs miraculeux. Quand Thierry III marcha contre l'Auvergne avec son armée, les chefs mérovingiens voulurent voir cet homme extraordinaire qu'ils admiraient
* Veuclin, Recueil de la Société de l'Eure, 1891, p. 47-
^ Bibliothèque de l'Arsenal, manuscritno 2268, f". 9 v°.
^ Ch. de Beaurcpairc, Mélancj. hist. et archéol. Rouen, 1897, p. 79.
■* Réun. des soc. des b. arts des départements, 1892, p. 353.
^ Bulletin archéolog . de la Commission, i885, p. 887 et 895.
Fig. 85. Le miracle de saint Jacques.
Vitrail de l'église Saint-Jacques à Lisieui.
et redoutaient tout à la fois, comme quelque dangereux magicien. Le vitrail nous montre donc Porcien, vêtu du sombre habit bénédictin, au milieu de guerriers multicolores. Ils ont le fifre et le tambour. Et l'artiste, pour exprimer l'effroi de ces temps antiques, leur a mis sur la tète ce turban turc qui alors faisait trembler l'Europe. Mais au bas de l'un des vitraux, une scène curieuse attire l'attention.
Une longue procession se déroule. En tête marche un sonneur de cloche, puis voici la bannière, la croix, enfin viennent des fidèles qui portent au bout d'un manche de grosses torches de cire. Quelle est cette procession? C'est celle des confrères de la charité Saint- Porcien, les donateurs du vitrail. Ils ont voulu être peints au-dessous de leur patron, dans le bel appareil qu'ils déployaient le jour de sa fête. Cette charité Saint- Porcien de Laigie remontait à i3i8. Elle avait dans ses archives la bulle d'un pape.
Elle était riche, généreuse.
Elle ne se contenta pas d'ofTrir à l'église deux verrières. Quand on refit le bas-côté méridional, elle y contribua de ses deniers*. Sans elle, nous n'aurions pas ces pendentifs, ces arabesques et ces jolis cartouches de la Renaissance ovi des enfants nus se mêlent aux fruits et aux fleurs.
Il y a, à l'église de Saint-Jacques de Lisieux, un vitrail de iSay, où est raconté le fameux miracle du pèlerin (fig. 85). Un jeune homme qui se rendait à Compostelle est faussement accusé de A^ol par un hôtelier de Toulouse, condamné, pendu, mais miraculeusement sauvé par saint Jacques, qui, monté sur le gibet, le soutint pendant trente-six jours.
Cette curieuse Ycrrière a été donnée par une pieuse confrérie, comme le prouve le long défdé qui en occupe la partie basse (fig.
85). Instruits par le vitrail de Laigle, nous y reconnaissons au premier coup d'oeil des confrères célébrant la fête de leur patron. En effet, des documents écrits nous apprennent qu'il y avait dans cette église une confrérie de saint Jacques qui
remontait à l'année ilxk'i'. Elle fêtait, comme il arrivait souvent, plusieurs autres saints, mais saint Jacques était son principal patron. C'est pourquoi il arrivait de temps en temps qu'un confrère entreprît le grand voyage de Compostelle. Ainsi s'explique le sujet du vitrail.
En entrant dans l'église de Pont-Audemer, on remarque d'abord, dans le bas-côté de droite, deux vitraux assez énigmatiques. Ils représentent plusieurs scènes de la vie d'un saint évêque, auxquelles viennent s'ajouter d'étranges miracles eucharistiques. Dans le bas, une longue procession se déroule (fig. 86). Elle commence dans le premier vitrail et s'achève dans le second. En tête marche
1 Voir Saint-Martin de Laigle, par l'abbé Gontier, iSqO, p. Sa. Les vitraux tic Saint-Porcien ont été pajés par la confrérie le i5 février i55'].
2 Biillet. de la Soc. des antiq. de Normandie, t. IV, p. 5i8 et suiv.
Fig. 86. — Procession de confrérie.
Fragment d'un vitrail de Pont-Audemer.
i8o L'ART RELIGIEUX
le sonneur, le « tintenellier », qui semble rythmer la marche avec ses deux cloches ; puis vient la bannière décorée de l'image d'un évêque ; les fidèles, des torches de cire à la main, s'avancent ensuite; et enfin, sous un dais carré apparaît le prêtre qui porte l'ostensoir. Il s'agit ici encore d'une pieuse confrérie qui, vers i53o environ, décora de ces deux belles verrières la chapelle où elle se réunissait. C'était une charité vouée au Saint-Sacrement, mais qui honorait aussi saint Ouen, le patron de l'église de Pont-Audemer. C'est pourquoi les deux vitraux mêlent à l'histoire du saint évêque quelques récits célèbres alors, où la vertu de l'hostie se manifestait.
Voilà quelques preuves de la libéralité des confréries. Dans tous ces exemples, les œuvres parlent d'elles-mêmes. Mais la plupart du temps elles sont muettes. Seules, d'heureuses rencontres dans les archives nous permettent parfois de rendre aux confréries ce qui leur revient.
Au portail de droite de l'église Saint-Vulfran d'Abbeville, on remarque deux statues de femmes qui se font vis-à-vis. Elles ont tout le charme de jeunesse de notre art français dans les premières années du xvi° siècle. Elles représentent deux naïves nourrices entourées de leurs enfants. On y reconnaît vite, quand on est familier avec les thèmes iconographiques du temps, les deux Marie, sœurs de la Vierge et filles de sainte Anne. Or, un document, heureusement retrouvé, nous apprend qu'une des confréries de saint Vulfran les paya de ses deniers au tailleur d'images Pierre Lœureux en i5o2\
Une église des faubourgs de Caen, Saint-Michel de Vaucelles, montre peintes sur la voûte du chœur plusieurs images de saints inscrites dans des médaillons. C'est une assemblée assez disparate. On y voit saint Jean-Baptiste à côté de saint Christophe, de saint Mathurin, de saint Martin, de sainte Anne, et de plusieurs autres saints. Les statuts d'une confrérie, qui se sont conservés par hasard, ont permis d'expliquer cette réunion insolite. Ces saints sont les patrons d'une ancienne charité qui se réunissait dans l'église de Vaucelles ; et c'est elle qui fît peindre, au xvi" siècle, les patrons qu'elle honorait dans cette église depuis plus de cent ans \
Parfois les documents sont si peu explicites qu'il faut recourir à l'hypothèse. Ce n'est que par conjecture qu'on peut donner à une confrérie telle ou telle
* Voir E. Prarond, Saint-Vulfran d'Abbeville, 1860, p. 126.
2 Eug. de Beaurepaire, dans le Bulletin de la soc. des antiq. de Normandie, t. XII. Les statuts de la confrérie datent de 1446.
LES ASPECTS NOUVEAUX DU CULTE DES SAINTS i8i
œuvre d'art. Il y a des cas où ces conjectures revêtent presque le caractère de la certitude.
On conserve dans l'église de Bourg-Achard (Eure) des panneaux en bois sculpté qui représentent l'histoire de saint Eustache. C'est une œuvre du xv° siècle. Or, si l'on se reporte à la liste des charités normandes dressée par M. Veuclin, on apprend qu'il existait à Bourg-Achard, au xv" siècle, une confrérie placée sous le patronage de saint Eustache \ N'est-il pas naturel de faire honneur de cette œuvre d'art à la générosité des confrères ?
Il y avait à Nonancourt (Eure), à la fin du xv" siècle, une charité de saint Martin. On ne se trompera guère, je pense, bien que les documents soient muets, en supposant qu'elle a offert à l'église le vitrail de saint Martin qu'on y voit encore.
Que de problèmes seraient faciles à résoudre si nous avions la liste de toutes les confréries qu'abritèrent jadis nos églises ! Mais il ne faut pas espérer arriver jamais à cette connaissance parfaite. Beaucoup d'entre elles, sans doute, ont disparu sans laisser de traces. Mais il est certain, aussi, qu'on pourrait en découvrir un très grand nombre que personne n'a encore signalées. Le profit serait grand ; car toutes les fois qu'un vitrail se présente sans un nom ou sans une image de donateur, il y a lieu de supposer qu'il a pu être offert par une confrérie. Ainsi les raisons qui présidèrent au choix des vitraux, fort mystérieuses pour nous la plupart du temps, deviendraient claires.
On comprendrait aussi beaucoup mieux la vraie signification d'une foule de statues isolées qui représentent des saints. On les trouverait plus belles encore parce qu'elles paraîtraient plus touchantes. Il faut savoir leur histoire. Dans nos musées, l'amateur tourne autour, approuve ce pli, cette jolie ligne. Mais nos jeunes saintes perdent là leurs principaux moyens d'émouvoir. Elles sont belles surtout d'avoir été tant aimées. J'avoue que la sainte Marthe de l'église de la Madeleine, à Troyes, si admirable qu'elle soit, m'a semblé plus belle quand j'ai su qu'elle avait été donnée à l'église par une confrérie de servantes \ C'est à elle que s'adressèrent pendant tant d'années, aux messes matinales, des prières moins magnifiques sans doute, mais pareilles pour le fond à celle que le poète a écrite pour la parfaite servante : a Nous nous attachons au foyer, à l'arbre,
^ Veuclin, loc. cit. La confrérie de saint Eustache avait deux autres patrons, saint Sébastien et saint Lô. 2 Grosley, M)?m. hist., t. II, p. Sao. Je ne vois pas de raison de douter que notre sainte Marthe ne soit celle dont parle Grosley. Sainte Marthe, symbole de la vie active, était la patronne naturelle des servantes.
ïS-i L'ART RELIGIEUX
au puits, au chien de la cour, et le fojer, l'arbre, le puits, le chien nous sont enlevés, quand il plaît à nos maîtres... Mon Dieu, faites-moi la grâce de trouver la servitude douce et de l'accepter sans murmure, comme la condition que vous avez imposée à tous en nous envoyant dans ce monde * . »
Les confréries ne se contentaient pas de faire construire des chapelles ^ et de demander aux artistes des vitraux, des tableaux et des statues ; on découvre de temps en temps qu'un beau candélabre \ un ornement d'autel \ une paix\ un émail ^ une boîte ciselée pour les aumônes'', un manuscrit orné de miniatures ^ ont appartenu à des confréries. C'est donc à peine si nous commençons à entrevoir les influences de toute sorte que les confréries ont exercées sur les arls à la fin du moyen âge. J'en aperçois une qui n'a encore jamais été signalée.
En organisant des processions, des tableaux vivants, des représentations dramatiques, les confréries proposèrent sans cesse des modèles aux artistes. Ily avait à Vire une confrérie qui, le jour delà procession de la Fête-Dieu, devait escorter l'ostensoir. Douze frères marchaient derrière le dais, vêtus du costumé traditionnel des apôtres, nu-pieds, les instruments de leur martyre à la main'. Une confrérie toute semblable existait à Ghâlons-sur-Marne. Les confrères de Châlons, fiers de jouer un si beau rôle, voulurent laisser un souvenir durable de la procession du Saint-Sacrement. Ils donnèrent donc à l'église Saint-Alpin un vitrail divisé en plusieurs compartiments '°. Dans le haut, on voit deux scènes eucharistiques : la chute de la manne et le dernier repas de Jésus. Au-dessous, les douze confrères, après avoir communié de la main d'un prêtre, comme les douze apôtres communièrent de la main de Jésus-Christ, marchent derrière le dais avec le costume et les attributs consacrés '\
' Lamartine, Geneviève.
2 Sur un pignon de l'église Saint-Pierre de Cholet, on voit un écusson chargé de trois gerbes de blé, insigne probable d'une confrérie qui contribua de ses deniers à la reconstruction de l'église (Bulletin monum. 1897, p. 68).
^ Réun. des sociétés des Beaux-Arts des départ., 1896, p. 579.
'* Barbier de Montault, Registre de la confrérie de Saint-Pierre à Limoges.
° De Guilherny, Inscript, de la France, t. Y, p. 1^7.
" Réun. des sociétés des Beaux-Arts des départ., 1898, p. 167.
'' Tronc sculpté de Gorbeil (i388), appartenant à la confrérie de Saint-Spire : Commiss. des antiq. de la Seine-et- Oise, 1882.
* Bulletin arçh. de la Commission, 1898, p. xlviii.
s Bulletin histor. et philologique , 1894.
'" Il est au pourtour du chœur (commencement du xvi'^ siècle).
^■' On lit dans un compartiment du vitrail ces mauvais vers : Douze confrères, gens de bien — en douze apôtres revêtus — sont accoustrés par bon moyen — pour décorer le doux Jésus.
On ne peut guère douter qu'un confrère jouant le rôle d'un saint n'ait parfois servi de modèle aux artistes. On se rappelle qu'à Ghâlons les déchargeurs de bateaux, le jour de la fête du métier, faisaient représenter saint Christophe par un des leurs. Or, on voit justement à Ghâlons, dans l'église Saint-Loup, une extraordinaire statue de saint Christophe (fîg. 87). Le saint est un magnifique portefaix qui a pris son costume des grands jours : le pourpoint du xvi° siècle décolleté sur la chemise et le haut de chausses à étages. Plus rien de traditionnel dans cette figure. C'est 1 image naïve d'un ouvrier endimanché. Je ne sais si cette statue de saint Christophe est celle des déchargeurs de bateaux, mais c'est bien ainsi qu'on 1 imagine.
Si l'on veut bien songer encore au saint Joseph des charpentiers de Verneuil, à ce jeune compagnon que nous avons décrit plus haut, on acquerra la certitude que les artistes copiaient ce qu'ils voyaient. Et d'ailleurs il est probable que les confrères eux-mêmes désiraient avoir un saint tout pareil à celui qui marchait en tête de la procession. Ils imposaient sans doute leurs conditions à l'artiste.
Ainsi s'explique l'aspect de plus en plus pittoresque des images de saint Jacques. Au xiif siècle, saint Jacques ressemble à tous les autres apôtres, c'est à peine si une panetière ornée d'un coquillage le signale parfois à l'attention. Dans le cours du xiv° siècle, il se transforme en pèlerin (fig. 88)'; au xv" siècle, il a le chapeau, le manteau de voyage, le bourdon oii pend la gourde. Cette audacieuse métamorphose s'explique sans peine. Il y avait en France d innombrables confréries de saint Jacques dont les membres s'engageaient à faire le voyage de Compostelle. Aux processions, c'était un pèlerin qui faisait le saint. Il mettait ce jour-là le costume qu'on était fier d'avoir porté ^ le grand chapeau et la pèlerine ornée de coquillages recueillis sur les plages de Galice. Saint Jacques, patron des pèlerins, se transformait en pèlerin lui-même. On peut en donner une preuve curieuse. On conserve à Notre-Dame de Verneuil une statue de saint Jacques qui appartint jadis à une confrérie de pèlerins. Avant de se mettre en route
Saint Christophe.
Église Salnt-Loup, à Chàlons-sur-Marne,
' Le musée de Toulouse nous offre un des plus anciens exemples d'un saint Jacques pèlerin : statue de la chapelle de Rieux (xiv'= s.).
- Les confrères qui n'avaient pas clé à Saint-Jacques de Composlellc n'avaient pas le droit de porter le bourdon à la procession.
pour l'Espagne, le confrère qui avait décidé de partir recevait en grande cérémonie un chapeau de pèlerinage. Tel est précisément le sujet de la statue de Verneuil. Saint Jacques, tout prêt pour le voyage, est assis sur un siège. Il se
repose un peu avant tant de fatigues. Cependant un ange, descendu sur la terre, dépose sur la tête du saint un chapeau à larges bords. Il est évident que l'artiste a copié avec candeur ce qu'il avait vu faire. Sans ce petit ange qui sort des nuages, on pourrait prendre saint Jacques pour un confrère de la charité de Verneuir.
Les confréries ne se contentaient pas de figurer les saints dans les processions, elles représentaient encore des tableaux vivants. A la cathédrale de Rouen, « les confrères du jardin », comme on les appelait, jouaient, le i5 août, l'Assomption de la Vierge. Ils transformaient leur chapelle en un jardin, et, vêtus en apôtres, ils figuraient les funérailles et la miraculeuse résurrection de la mère de Dieu. Leur « jeu » attirait à la cathédrale un tel concours de curieux que le chapitre s'émut. Les confrères furent invités à renoncer à leurs vieilles traditions. On leur fit entendre qu'il serait beaucoup plus décent d'employer leur argent k faire faire un vitrail qui ornerait leur chapelle. Ce vitrail fut mis en place en i523. Il a malheureusement disparu. C'est une perte très regrettable, car tout nous laisse supposer qu'il nous aurait montré l'Assomption de la Vierge telle que la jouaient les confrères ^
D'autres vitraux,, heureusement, subsistent où le souvenir de ces jeux se retrouve. Les confréries firent mieux que de représenter des tableaux vivants : elles jouèrent de véritables pièces. On sait que la plupart des Mystères consacrés à la vie d'un saint ont été demandés à leurs
Fig. 88. Saint Jacques en pèlerin.
Slatue du musée de Toulouse (xiv* siècle).
' Voir l'arlicle de L. Régnier sur le saint Jacques de Verneuil dans l'Album publié par la Société des Amis des Arts du départem. de l'Eure, 2« série, 1902, PI. III. La statue de saint Jacques a été fort restaurée. - Ch. de Beaurepaire, A^otiu. recueil des notes histor. et archéolog., Rouen, 1888, p. 394.
LES ASPECTS NOUVEAUX DU CULTE DES SAINTS i85
auteurs par des confréries pieuses. C'est pour une confrérie de saint Didier, à Langres, qu'avaient été faites « La Vie et Passion de Monseigneur saint Didier » ; cesl pour une confrérie de saint Louis, établie à Paris dans la chapelle Saint- Biaise, que Gringoire écrivit « La Vie de Monseigneur sai?it Louis ». Le Mystère de saint Crépin et saint Crépinien a été composé à la requête d'une confrérie de cordonniers '.
Les confrères jouaient souvent eux-mêmes l'histoire de leur saint; c'était, pensaient-ils, la meilleure manière d'honorer leur patron et la plus méritoire. A Compiègne, en i5o2, la confrérie de Saint-Jacques de Compostelle joua le Miracle de Monseigneur Saint Jacques ; elle avait invité à cette fête d'autres pèlerins de Saint-Jacques, les confrères de Roye^ Beaucoup de confréries de Saint- Jacques durent jouer ce fameux miracle : plusieurs même ne se contentèrent pas de le jouer, elles voulurent commémorer le souvenir de la représentation par un vitrail. En effet, si on étudie attentivement les vitraux consacrés au miracle de saint Jacques, on acquiert la certitude que les artistes qui les ont dessinés ne connaissaient pas le récit de la Légende Dorée, mais s'inspiraient des souvenirs récents d'une représentation. Dans la Légende Dorée, en effet, il s'agit de deux pèlerins, le père et le fils, qu'un hôtelier de Toulouse veut perdre sans qu'on s'explique pourquoi. Il cache donc une coupe d'argent dans leurs bagages, et le lendemain il les accuse de la lui avoir volée. Ils ont beau nier, le juge décide qu'un des deux doit mourir, et, après une lutte de générosité entre le père et le fils, c'est le fils qui est pendu. Mais saint Jacques veille et, trente-six jours après, le fils, miraculeusement sauvé, est rendu k son père^ C'était là le récit traditionnel, et on le jugeait d'autant plus respectable qu'il se présentait avec l'autorité du pape Calixte.
Pour un poète dramatique, la matière était, il faut l'avouer, un peu mince; aussi la légende, en se transformant en pièce de théâtre, reçut-elle quelques embellissements. Une famille entière — le père, la mère et le fils — est partie pour Compostelle. Le fils est un gracieux adolescent dont le charme commence à opérer partout oij. il passe. Dans 1 hôtellerie de Toulouse, la chambrière ne l'a pas plutôt aperçu qu'elle ne pense plus qu'à lui. Elle le lui dit sans détour, mais le jeune homme, qui sait ce que se doit un pèlerin de saint Jacques,
'■ Petit de JuUeville, les Mystères, t. L p- 35i.
2 Société historique de Compiègne, t. II, p. 49-
3 Leg. aur. De Sancto. Jac. maj .
reconduit avec mépris. La rage la pousse au crime; pendant la nuit, elle entre dans la chambre oi^i dorment les trois voyageurs et glisse une coupe d'argent dans le sac du jeune homime. — L'histoire ainsi présentée devient non seulement vraisemblable, mais encore très propre à intéresser le spectateur \
Tel est le thème qui a inspiré tous nos peintres verriers. A Lisieux (fig. 85), k Courville (Eure-et-Loir), à Triel (Seine-et-Oise), à Châtillon-sur- Seine, à Ghâlons-sur-Marne ', on voit la servante qui cache la coupe au milieu des hardes du jeune voyageur ^; partout aussi on voit la mère couchée au côté du père : donc partout l'artiste s'est souvenu du drame. Il est évident que les confrères lui proposèrent leur pièce comme modèle ^ ; il est non moins évident que les dessinateurs de ces vitraux avaient assisté à une représentation du Miracle de saint Jacques.
Bien d'autres vitraux commémorent les jeux dramatiques organisés par les confréries. Les verrières consacrées à saint Crépin et à saint Crépinien que les cordonniers de Gisors et ceux de Clermont-d Oise donnèrent à leurs églises en sont la preuve. Les confrères de Gisors et de Clermont connaissaient certainement le Mystère de saint Crépin et de saint Crépinien qu'avaient fait représenter les cordonniers de Paris. L'artiste (car les vitraux de Gisors et de Clermont sont du iTiême dessinateur") avait vu lui aussi la pièce. Il la suit en effet pas à pas** : les martyrs sont tour à tour frappés de verges, écorchés, déchirés avec des alênes, jetés dans la rivière avec une meule au cou. Quelques scènes typiques
' Le Miracle de Saint-Jacques ne s'esl conservé que dansla littérature dramatique de la Provence ; encore n'avonsnous que la première partie de la pièce: Ludiis sancti Jacobi, fragm. de mystère provençal publié par G. Arnaud, Marseille, 1868. Le Mystère français était certainement identique, car les Mystères provençaux ne sont d'habitude que des adaptations d'originaux français.
2 Église Notre-Dame .
■^ A Ghâtillon-sur-Seine, une inscription nomme expressément la chambrière.
'^ Les confrères de Roje (Somme) donnèrent à leur église un vitrail représentant le miracle de saint Jacques. Il existe encore aujourd'hui, mais très mutilé. Ge q\i'il en resie prouve qu'il était pareil à tous ceux que nous avons énumérés. Or, nous avons dit plus haut que les pèlerins de Tioye avaient assisté à une représentation du Miracle de sairU Jacques donnée par les confrères de Gompiègne. Les relations entre le théâtre et l'art ne sauraient donc être mises en doute.
"> Le vitrail de Gisors est de i53o, celui de Glermont de i55o. Les carions avaient été conservés dans l'atelier du peintre verrier. Ce peintre était un artiste attaché à l'atelier de Leprince à Beauvais, comme le prouve le style du vitrail. Certaines scènes, à Gisors et à Glermont, sont absolument pareilles. Il n'y a qu'une différence : c'est qu'à Clermont l'œuvre est plus complète et contient des scènes qui manquent à l'autre (histoire des reliques).
•> Le Mystère de saint Crépin et de saint Crépinien publié en i836 par Dessalles et Ghabaille, Paris, in-S", n'est malheureusement pas complet. Tout le début manque. Nous ne pouvons donc pas confronter les premiers panneaux du vitrail (naissance, conversion, apostolat des saints) avec le Mystère.
dénotent clairement l'iiTiitation. Un épisode assez oiseux, mais qui a sa place dans le drame, a été reproduit : un magnifique messager, l'épée au côté, le chapeau sur le dos, explique au vieil empereur à barbe blanche qu'il est impossible de venir à bout des deux prisonniers ; les cuves d'huile bouillante oh on les a plongés ont éclaté et ont tué tous les bourreaux. L'empereur ordonne alors qu'on en finisse et qu'on décapite les deux saints. D'autres scènes plus significatives encore lèvent tous les doutes. On voit, dans le vitrail de Clermont, un vieillard et une chrétienne ensevelir les restes des martyrs ; puis leurs reliques retrouvées sont mises dans une châsse et présentées à la vénération des fidèles ; les malades accourent en foule et reviennent guéris. Or, tel est précisément le dénouement du Mystère : la dernière journée tout entière y est consacrée k l'histoire des reliques ' .
Le vitrail de l'histoire de saint Denis qui se voit a la cathédrale de Bourges ^ est pareillement une illustration, souvent fort exacte, du Mystère de saint Denis^. Il y a des ressemblances frappantes. La Légende Dorée, par exemple, après avoir raconté la conversion de saint Denis, dit qu'il se fit baptiser par saint Paul (( avec sa femme Damace et toute sa maison ». Le Mystère, plus précis, veut que quatre personnes aient été baptisées en même temps que Denis, à savoir : sa femme, ses deux fils, un philosophe de ses amis et un aveugle miraculeusement guéri. Or le vitrail nous montre précisément cinq personnes agenouillées devant saint Paul. Plus loin, la Légende Dorée rapporte qu'avant d'aller au supplice saint Denis célébra la messe dans sa prison en présence d'un grand nombre de fidèles ; soudain, au moment de l'élévation, Jésus-Christ apparut dans une grande clarté et fit communier lui-même le saint évêque. Le Mystère met en scène ce miracle, mais il ne lui donne pour témoins que les deux compagnons de saint Denis, Rustique et Eleuthère : et telle est la tradition suivie par l'auteur du vitrail. La Légende Dorée, enfin, raconte que saint Denis, après son supplice, prit sa tête entre ses mains, et s'avança conduit par un ange. Dans le Mystère, deux anges marchent devant le saint et le guident en chantant. Ces deux anges se retrouvent dans le vitrail. De pareilles ressemblances ne peuvent être l'effet du hasard.
1 Le vitrail de saint Crépin et de saint Crépinien qui se voyait à Paris aux Quinze-\ingls était semblable à ceux de Gisors et de Clermont. Il se terminait aussi par l'épisode des reliques. '^ Commencement du xvi'^ siècle, bas-côté de gauche. ^ Mystères inédits du x\'^ siècle publiés par Jubinal, Paris, 1887.
i88 L'ART RELIGIEUX
Je suis convaincu que la plupart des vitraux légendaires qui nous restent ont la même origine. Je sens partout l'influence de ces innombrables représentations dramatiques organisées par les confréries. Tout cela, il est vrai, s'entrevoit dans le demi-jour; les preuves formelles manquent la plupart du temps. Voici, par exemple, un vitrail de l'église Saint-Alpin, à Châlons-sur-Marne' ; il est consacré à sainte Marie-Madeleine et a été donné par une corporation qui semble être celle des tonneliers; un singulier miracle de la sainte y est raconté. — Quand Marie- Madeleine aborda à Marseille, elle émut tout le peuple par sa beauté et par son éloquence, mais elle ne put d abord le convertir. Le roi demandait des signes. « La reine est stérile, lui dit-il, obtiens par tes prières qu'elle conçoive. » La reine devint enceinte, mais le roi ne voulut pas encore se rendre. — « J'irai à Rome, dit-il à Madeleiae, pour entendre Pierre; je veux savoir si sa doctrine est conforme à la tienne. » Il s'embarqua donc, et sa femme eut l'imprudence de l'accompagner. La traversée fut si mauvaise que la pauvre reine accoucha avant terme et mourut. Il n'y avait à bord aucun moyen de nourrir l'enfant, et, en pleurant, le roi l'abandonna sur un écueil avec le cadavre de sa mère. Il continua son voyage, entendit Pierre, alla jusqu'à Jérusalem et revint après deux ans d'absence. Au retour, comme le navire passait dans le voisinage de l'écueil, le roi ordonna qu'on l'y débarquât. Il aperçut d'abord un petit enfant qui jouait avec des coquillages et qui s'enfuit à son approche; puis il arriva auprès d'une femme couchée sur la grève et qui semblait dormir : c'était la reine qui ouvrit doucement les yeux et le reconnut. Transporté de joie, le roi serra dans ses bras la femme et l'enfant qu'un miracle lui rendait, et se voua lui et son peuple au Dieu qu'annonçait Madeleine. Tel est le sujet du vitrail de Saint-Alpin; il est de la première partie du xvf siècle. Or, on jouait précisément à cette époque un mystère de sainte Madeleine dont ce miracle faisait le sujets Le drame est assez plat : un Shakespeare eût peut-être tiré de cet ingrat sujet une pièce charmante, quelque chose qui eût ressemblé à la fois alsL Tempête et au Conte d'hiver ; iln'enfaut pas tant demander à nos vieux dramaturges. Tel qu'il est, le Mystère eut du succès, car il fut joué en plusieurs lieux ^ N'est-il pas vraisemblable qu'une représentation récente ait suggéré aux confrères de Châlons l'idée d'en faire le
' Pourtour du chœvir.
2 II a été imprimé pour la première fois à Lyon, en i6o5, par Pierre Délaye, in-12. C'est le remaniement d'un texte fort antérieur.
■> A Lyon en i5oo, à Montélimar en i53o, à Auriol en i534, à Grasse en 1600. Mais que valent ces quelques indications au prix de ce que nous ignorons 1
sujet d'un vitrail'? On peut objecter, il est vrai, que le miracle de Marie-Madeleine est tout au long dans la Légende Dorée et que l'artiste n'avait qu'à l'y prendre. Il est souvent difficile, en effet, de prouver par des arguments péremptoires que c'est un Mystère qui a inspiré telle œuvre d'art : ici ces arguments nous font défaut. On avouera, pourtant, qu'après les exemples que nous avons donnés, les présomptions sont pour nous.
Dès le xv° siècle, les artistes n'avaient plus besoin de recourir à la Légende Dorée : elle venait à eux. On ne la lisait plus et on l'avait sans cesse sous les yeux; pas un de ses récits qui ne se transformât alors en pièce de théâtre. Nous sommes bien loin des modestes lectures qui se faisaient jadis dans le chœur des églises, bien loin des hymnes qui se chantaient en l'honneur des saints : les saints maintenant souffrent et meurent devant des milliers de spectateurs. Chose inouïe! toutes les légendes s'incarnent. Depuis les beaux temps de la tragédie grecque on n avait rien vu de pareil. Les saints redescendus sur la terre recommencent à vivre devant les hommes ; pendant trois jours, pendant huit jours, leurs aventures interrompent la vie des cités. Gomment imaginer que les artistes aient pu recourir a d'autres modèles? Ils avaient la tête pleine de ce qu'ils avaient vu, et ils ne songeaient qu à le rendre. Dans les vitraux légendaires de la fin du xv" et de la première moitié du xvi" siècle, on devine partout des souvenirs des Mystères. Les saints se meuvent dans un monde où la vérité se môle au rêve. Les costumes sont bien ceux du règne de Louis XII ou de François I", mais, de temps en temps, un détail étonne, dépayse : les tyrans portent d'étranges chapeaux, les reines ont trop de perles dans leurs merveilleuses coiffures, les chevaliers ont des armures d'or dont il n'y a pas de modèle. L'artiste cependant n'a rien inventé : il a copié ce quonlui montrait. Il suffit d'avoir lu la description des costumes du Mystère joué à Bourges pour être convaincu. De ce gracieux mélange de réalité et de poésie sont nées des œuvres d'art exquises. Ces belles verrières du xvi" siècle qui sont si près de la vie et pourtant flottent dans le songe font penser, non pas aux Mystères (elles sont plus riches d'art et de vraie beauté), mais au théâtre de Shakespeare.
Voilà les chefs-d'œuvre qu'ont fait naître les Mystères. Or, comme ce sont des confréries qui demandaient au poète la plupart des drames consacrés aux samts, comme ce sont elles qui les conservaient, qui les mettaient en scène, qui
' Le même miracle de Marie-Madeleine est raconté dans un vitrail de Sablé qui est aussi de la première partie du wi" siècle.
igo L'ART IRELTGIEUX
les jouaient, on voit tout ce que l'art leur doit; elles ne se contentaient pas de faire faire des vitraux ou des statues, elles en proposaient en même temps les modèles aux artistes.
C'est donc surtout par les confréries que s'est entretenu le culte des saints à la fin dunaoyenâge. Il reste à rechercher quels saints ces confréries ont honorés de préférence : je parle surtout des confréries pieuses, car les confréries de métiers et les confréries militaires avaient d'antiques patrons que la tradition leur imposait.
Quand on visite les églises de la Champagne et de la Normandie, si riches en œuvres d art duxv" et duxvi" siècles, on remarque avec surprise qu'il y a huit ou dix saints dont les images reparaissent sans cesse. On en trouve beaucoup d'autres assurément, — saints locaux, vieux évêques du diocèse, — mais ces huit ou dix reparaissent toujours. Si on étend ses investigations à d'autres provinces ce sont les mêmes saints que l'on rencontre encore. Quelles raisons ont déterminé ces choix ? Pourquoi, par exemple, y a-t-ilen France des milliers de statues de sainte Barbe? Voilà le problème que nous devons essayer de résoudre; il offre à l'historien de l'art un vif intérêt.
Le moyen âge a envisagé les saints sous deux aspects. Il y a vu de beaux modèles que l'on doit imiter, mais il y a vu aussi de puissants protecteurs qu'il importe de se rendre favorables.
Les œuvres d'art prouvent clairement qu au xv'' siècle, ce que les fidèles attendent d'abord des saints, c'est une protection efficace. On les honore en proportion des pouvoirs qu'on leur attribue ; aussi voit-on des saints longtemps oubliés passer au premier rang.
Que demande le chrétien à ses célestes protecteurs ? La guérison de ses maladies? Sans doute; mais au fond ce n'est pas la mort qui lui fait peur : ce qu'il redoute cent fois plus que la mort elle-même, c'est de mourir avant d'avoir eu le temps de se réconcilier avec Dieu. La mort subite, cette mort que l'épicurien souhaite, que Montaigne trouve douce, voilàla grande terreur des hommes d'alors. Il cherche s'il ne trouvera pas dans le ciel quelque puissant intercesseur qui le protège : il en découvre plusieurs.
Les saints qui défendent contre la mort subite: — voilà donc, d'abord, ceux que les derniers siècles du mojen âge ont honorés d'un culte particulier.
Déjà célèbre au xiv" siècle, saint Christophe le devint bien davantage plus tard. Il suffisait, on le sait, de voir son image pour être sûr de ne pas mourir dans la journée. Dans les livres d'Heures, dès la fm du xiv" siècle, saint Christophe est expressément invoqué comme le saint qui nous garde de la mort subite'. C'est dans le cours du xy'' siècle, et même au xvl^ que s'élevèrent dans nos églises ces nombreuses statues de saint Christophe dont les plus gigantesques ont disparu aujourd'hui^ On les plaçait près de la porte pour que chacun pût emporter l'influence du saint, comme un fluide mystérieux qui vous imprègne soudain, et se retire avec lenteur. Dans les petites églises de villages, dans les pauvres oratoires des montagnes, oij l'art savant des villes ne pénétrait pas, on rencontre parfois encore aujourd'hui une grossière peniture à moitié effacée qui représente saint Christophe^ : on regardait l'étrange saint, tout pareil aux géants des contes de la veillée, on murmurait une prière, et on s'en allait rassuré.
Mais dans le même temps, il y avait une jeune sainte qui protégeait, elle aussi, contre la mort subite. Sa taille gracieuse, son doux visage souriant faisaient naître la confiance et l'amour. C'était la plus populaire de toutes les saintes, sainte Barbe. Son histoire, telle qu'on la racontait, était touchante .
Cette jeune Grecque de Nicomédie n'avait rien trouvé dans le paganisme qui satisfît son cœur; elle écrivit à lillustre Origène qu'elle cherchait un Dieu inconnu. Emu de ce cri d'angoisse, le grand docteur lui envoya Valentin, un de
1 B. N. lat, 924 f° 809 (vers iSgô ou i4oo). Le texte dit :
Il nous garde de mort subite
Et quiconque le requiert
De bon cœur il a ce qu'il quiert.
^ Le saint Christophe d'Auxerre a été détruit en [768, celui de Notre-Dame de Paris en 1784. Le clergé du xviii'' siècle rougissait de ces géants qu'il jugeait tout juste dignes d'amuser les petits enfants.
^ Notamment dans les Hautes-Alpes. Réiin. des Sociétés des Beaux-Arts des départem., 1882, p. 86.
Fig. 89. — Sainte Barbe Jaligny (Allier).
ses disciples, qui lui révéla le christianisme et la baptisa. Devenue chrétienne, elle fut invincible : invitée à sacrifier, elle préféra endurer tous les supplices et mourir de la main même de son père. Mais ce n'est pas cette histoire qui semble avoir séduit le xv° siècle; plus d'un, peut-être, qui honorait sainte Barbe ne savait rien de sa vie. Ce que personne n'ignorait, c'est que sainte Barbe avait obtenu de Dieu la plus précieuse des faveurs : par son intercession, le chrétien était sûr de ne pas mourir sans avoir recule suprême viatique. Insigne privilège ! et qui lui valut l'amour de toute la chrétienté. L'étude des recueils de prières ne peut laisser subsister aucun doute sur ce point : ce qu'on demande à sainte Barbe, ce n'est ni l'ardeur de la foi, ni la force à supporter les épreuves, c'est seulement la faveur de nnourir après avoir communié. Dans un choix d oraisons publiées par Vérard, et empruntées textuellement à des livres d'Heures plus anciens, on lit cette prière : « Faites, Seigneur, que, par l'intercession de sainte Barbe, nous obtenions de recevoir, avant de mourir, le sacrement du corps et du sang de Notre Seigneur Jésus-Christ. ' » Voilà pourquoi elle est souvent représentée (surtout dans les vieilles estampes allemandes du xv" siècle^) portant un calice à la main ; voilà pourquoi tant de confréries pieuses, préoccupées avant tout de la pensée de la mort, l'avaient choisie comme patronne.
Avec cette logique que présentent souvent les créations populaires, on prêta à sainte Barbe des puissances nouvelles qui ne sont que les conséquences naturelles de son merveilleux privilège. Puisqu'elle écartait la mort subite, elle devait protéger contre la foudre. Dans le Midi, le paysan prononçait rapidement son nom quand il voyait briller l'éclair'*; la cloche, qu'on sonnait à toute volée quand grondait l'orage, était souvent ornée de son image*^ ; et, parfois, les hauteurs qui attirent le tonnerre lui étaient dédiées'. Quand, « par suggestion diabolique », on découvrit la poudre, on crut tenir le feu du ciel : même violence irrésistible, même coups imprévus ; souvent l'arquebuse éclatait aux mains du soldat. Qui pouvait protéger l'artilleur, le marin, le mineur, tous ceux qui ncianiaient la foudre, sinon la sainte qui détournait l'éclair" ?
' Les sujfrages et oraisons des saints, Paris, Verard, s. d. Plusieurs de ces prières se trouvent déjà dans les livres d'Heures manuscrits, par exemple dans le manuscrit latin iSaG'i de la B. N. (vers i43o).
- Schreiber, Manuel de l'amaleur de la gravure sur bois, t. 111, n° 255oct suiv. En France, son attribvit ordinaire est une tour (fig. 89). C'est la tour où son père la fit enfermer.
' Du Broc de Segange, Les saints patrons des corporations, Paris 1889, t. Il, p. 622.
'* Bulletin monum., t. XXIV, p. 255.
'^ Ibid., p. 257.
•i On comprend pourquoi les confréries militaires d'arquebusiers avaient choisi pour patronne sainte Barbe.
Ainsi allait s'étendant la puissance de sainte Barbe. Qu'on ne s'étonne donc plus de rencontrer l'image de sainte Barbe dans tant d'églises : où n'avait-on pas besoin de sa protection ?
Au moment où la découverte de la poudre, multipliant les chances de mort subite, obligeait la chrétienté à recourir au patronage de sainte Barbe, un épouvantable fléau commença à dévaster la terre ; la peste apparut. Depuis cette fameuseannée i3/|8 où, au dire de Froissart. « la tierce partie du monde mourut», elle ne quitta plus la France. Souvent on put la croire vaincue; le xv' siècle la redouta moins que le xiv°, mais, dès les premières années du xvi" siècle, elle éclata avec une violence nouvelle. Ce qu'il y avait de terrible, c'est que la maladie était presque toujours foudroyante; on était bien portant la veille, mort le lendemain. « La mort noire » était encore plus redoutable que la mort subite, car on pouvait demander un prêtre et ne pas l'avoir ; on savait que l'on allait paraître devant Dieu tout k l'heure, chargé de ses péchés, et, souvent, l'on ne pouvait rien pour son salut.
A peine pouvons-nous imaginer l'épouvante qui s'emparait parfois des grandes villes pendant le xvi'' siècle; la vie s'arrêtait. A Rouen, on ne rencontrait plus dans les rues que le sinistre tombereau peint en noir et en blanc. «Les serviteurs du danger » allaient de quartier en quartier, entraient dans les maisons marquées d'une croix blanche, en rapportaient un cadavre et le jetaient dans la charrette. Bientôt les habitants n'eurent plus le courage de voir l'affreux cortège; une jeune fdle était morte de peur en l'entendant arriver. Il lut décidé qu'on enlèverait les pestiférés pendant la nuit. C'était k la lueur des torches que la charrette montait vers le cimetière Saint-Maur. A dix pas en avant, marchait un prêtre, qui récitait les psaumes en respirant une boule de parfums. On longeait des églises vaguement éclairées, où l'on priait toute la nuit. Arrivés dans l'enclos, où il n'y avait ni monuments, ni tombes, les serviteurs, qui étaient parfois des moines, jetaient k la hâte les corps dans une fosse ; on les recouvrait de si peu de terre que, souvent, les loups venaient la nuit suivante les déterrer'.
Ces scènes d'horreur et l'épouvante suspendue sur la ville affolaient les miaginations. Puisque la science humaine était impuissante, il fallait k tout prix trouver un protecteur céleste : la piété populaire en connaissait plusieurs.
Il est remarquable que quelques-uns des saints qu'on invoquait contre la
* Voir la très intéressante brochure du docteur L. Boucher, intitulée la Pesle à Rouen, Rouen, 1897.
peste étaient également invoqnés contre la mort subite'. « La mort noire » apparaissait donc comme la forme la plus redoutable de la mort qui foudroie.
Saint Sébastien est probablement le saint qu on songea à prier le premier pour détourner les épidémies. Dès 680, s'il en faut croire la tradition, une maladie contagieuse qui désolait Pavie avait pris fin par son intercession; on voit encore à Rome, dans l'église Saint-Pierre-aux-Liens, les restes d'une mosaïque qu'on fit alors en son honneur. On a prétendu avec infiniment d'ingéniosité, dès le xvi" siècle, que les coups frappés par la peste avaient éveillé dans des imaginations encore à moitié païennes le souvenir des flèches lancées jadis par les dieux irrités': saint Sébastien, que les bourreaux avaient criblé de flèches sans pouvoir le tuer, semblait donc le protecteur naturel du chrétien dans les temps d'épidémie ^ La conjecture parait tout à fait vraisemblable. Les reliques de saint Sébastien apportées de Rome à Soissons, en 826, répandirent sa renommée au delà des Alpes. La châsse de saint Sébastien était le plus riche trésor de l'abbaye de Saint-Médard; dès le ix° siècle, on y venait de toute part pour demander au martyr la guérison des maladies contagieuses. Aussi, quand éclatèrent les grandes pestes du xiv" siècle, c'est saint Sébastien qu'on invoqua dans toute la France. Les consuls de Montpellier décidèrent qu'on ferait brûler dans sa chapelle un rouleau de cire capable d'entourer la ville et ses murs*; ils pensaient que cette ceinture symbolique empêcherait la mort d'entrer.
Saint Adrien ne jouit pas comme saint Sébastien d'une réputation universelle. C'est surtout dans les régions du nord et de l'est de la France, Flandre, Picardie, Normandie, Champagne, qu'il fut invoqué, contre la mort subite dès le xn° siècle", contre la peste kpartir duxiv". Ses reliques étaient conservées dans un monastère célèbre situé au point de rencontre des langues germaniques et des langues romianes; on 1 appelait Grammont en français, Gheraerdsberghe en flamand. Dans les temps d'épidémie les pèlerins y affluaient. Louis XI, qui faisait sa cour à tous les saints dont les pouvoirs étaient bien établis, ne manqua pas
1 Par exemple, saint Sébastien et saint Adrien. Voir les Suffrages el Oraisons des sainls. D'autre part, saint Christophe est invoqué quelquefois contre la peste: Mainguet, Saint Christophe, Tours, 1891, in-i8.
- Voir Cahier, Cardctérisl. des saints, t. II, p. 661, et Perdrizet, La Vierge de Miséricorde, p. 107 et suiv.
•^ Les flèches dont saint Sébastien l'ut criblé expliquent que les confréries d'archers l'aient choisi comme protecteur. C'est là un patronage sans rapportavec celuique nous étudions en ce moment.
* Petit Thalamus de Montpellier.
^ L'abbé Corblet signale un missel du xii^ siècle de la Bibliothèque d'Amiens, où saint Adrien est déjà invoqué contre tous les maux qui peuvent fondre sur nous subitement (mala imminentia), Ha<jioij. du diocèse d'Amiens, t. IV, p. 128.
d'aller à Grammont. — Comment saint Adrien est-il devenu un des saints qui protègent contre la peste ? Voilà ce qu'il n'est pas facile de deviner; rien dans son histoire ne fait pressentir qu'il aura un jour cette vertu. Sa légende est d'ailleurs fort belle. Adrien et sa femme Natalie forment un couple héroïque; ils sont tous les deux jeunes, beaux, passionnés; c'est Polyeucte et Pauline, sans les hésitations que leur prête Corneille. Quand Natalie apprend que son mari a été condamné à mort par l'empereur Maximien pour la foi de Jésus-Christ, elle entre dans une sainte allégresse. Déguisée en homme, elle pénètre dans son cachot et baise respectueusement ses chaînes. Puis, quand l'heure du supplice est venue, quand le bourreau commence à briser les cuisses d'Adrien sur une enclume, c'est elle qui jusqu'au bout soutient son courage'. Voilà l'essentiel du récit de la Légende Dorée : on n'y trouA^e pas un mot qui puisse rendre raison du patronage attribué à saint Adrien. Il est probable que quelques faits réputés miraculeux commencèrent, vers le xn" siècle, à attirer sur le saint l'attention des populations flamandes et wallonnes. Sa réputation de guérisseur s'établit petit à petit; à la fin du moyen âge elle était incontestable. L'auteur du Mystère de saint Adrien rapporte à ce sujet une tradition, évidemment récente, et qui avait dû naître à Grammont autour de sa chasse : on disait qu'aA^ant de mourir, saint Adrien avait obtenu de Dieu le privilège de protéger contre la mort subite et les épidémies tous ceux qui le prieraient avec con fiance ^
Saint Adrien fut célèbre dans le Nord : saint Antoine le fut d'abord dans le Midi. On racontait que le corps de l'illustre solitaire de la Thébaïde avait longtemps reposé à Constantinople; mais, en io5o, Joscelin, seigneur dauphinois, avait obtenu de l'empereur Constantin VIII cette insigne relique. Il emporta ce trésor qu'il déposa dans l'église, bientôt célèbre, de Saint-Antoine de Viennois. En 1095, un gentilhomme y fut guéri de cette étrange maladie qu'on appelait alors le « feu sacré » et qu'on appellera plus tard le « feu saint Antoine ». Il y fonda un ordre religieux. Les Antonins se consacraient aux malades et particulièrement à ceux que dévorait ce mal redoutable. C'est ainsi que par un
' Lerj. Aurea, De sancto Adriano.
- Le Mystère de saint Adrien publié par Emile Picot pour le Roxburglie Club, 1896 ; on y lit (v. 7916-7920) :
Que ceux qui en afllicion
Me prieront par dévocion.
Il te plaise les secourir
Espécialement de morir
d'épidémie et mort soubdaine.
igl) L'ART UKLIGIEUX
singulier concours de circonstances, saint Antoine, ce grand contemplateur qui avait fui le monde pendant sa vie, se trouva mêlé, après sa mort, comme un bon médecin, à toutes les angoisses des hommes. De tous les points de la France on accourait en Dauphiné. Quand éclatèrent les grandes pestes, des vœux y amenèrent des pèlerins de toute l'Europe. On y vit Charles IV, empereur d'Allemagne, et plus tard l'empereur Sigisnaond. Jean Galéas, ckic de Milan, fonda une messe dans l'église de Saint-Antoine et y envoya de précieux reliquaires. Plusieurs de nos rois y vinrent ; on pense bien que Louis XI ne manqua pas d'aller rendre ses devoirs à un saint qui faisait reculer la mort\ Car, dès le xiv*^ siècle, les privilèges de saint Antoine s étendirent : ce ne fut pas seulement du mal des ardents qu'il guérit, ce fut de toutes les maladies contagieuses. Mais ce saint secourable était en même temps un saint terrible ; ce n'est qu'en tremblant que l'on regardait ses images. Ce grand vieillard au regard sévère, qui avait des flammes sous les pieds, était le maître du feu. Malheur au parjure qui l'avait trompé, à l'esprit fort qui avait osé douter de sa puissance ; il était réduit en cendres. A Saint-Antoine de Viennois on montrait les os calcinés de ceux qui l'avaient offensé". Au temps de la Réforme, il avait brûlé, disait-on, trois soldats qui avaient osé porter la main sur sa statue ; on avait vu des flammes leur sortir par la bouche ^
Saint Sébastien, saint Adrien, saint Antoine, ces trois saints très antiques avaient acquis assez tard le privilège de défendre contre les maladies contagieuses. Mais voici le dernier-né de ces puissants protecteurs et le plus grand de tous, saint Roch. Il vécut au xiv° siècle, au temps môme où commencèrent les grandes épidémies. Celui-là fut un vrai saint, un saint comme on les aime en France, non pas un contemplateur, mais un homme d'action. Il naquit à Montpellier, qui ajipar tenait alors au roi de Majorque. Lorsqu'il eut l'âge d'homme, il entreprit un pèlerinage à Rome. Il s'acheminait par la vieille route de la Toscane, celle-là même que suivaient encore les diligences au commencement du xix' siècle, quand, à Acquapendente, il rencontra la peste. Au lieu de s'enfuir, comme eût fait un autre, il s'arrêta et soigna les malades. Quand le fléau eut diminué, il était sur le point de se mettre en route pour Rome, lorsqu'il apprit que la peste venait d'éclater à
* Dijon, L'éfjUse abbatiale de Saint-Antoine en Dauphiné, Paris, 1902, 111-4".
- Mémoires de la Soc. archéol. de l'Aube : t. I, p. i5o, et Aymar Falco, Hisioriœ Antonianae, Lyon, i534- ■* Histoire miraculeuse de trois soldats, Paris 1576, in-ia. On disait que ce miracle avait eu lieu près do Ciiàtillonsur-Seine. ^ oir aussi ce que raconte Sauvai, AntiijuiU's de Paris, t. I, p. til.
Gésène. Il y alla tout droit. Puis, suivant l'épidémie à la trace, il se rendit à Rimini et enfin à Rome. La ville sainte était alors sublime de désolation : veuve des papes, à moitié vide, silencieuse, ravagée par la maladie, elle n'était plus qu'un grand tombeau. Saint Roch y resta trois ans. Quand il repartit pour la France, la peste avait gagné lltalie du Nord; il vint l'y rejoindre. Il soignait les pestiférés de Plaisance, lorsqu'il fut lui-même atteint de la maladie qu'il bravait depuis quatre ans ; il alla se cacher dans un bois et attendit la mort avec tranquillité. La légende ici se mêle à l'histoire, légende touchante où le moyen âge mit de son cœur. Dans ces tristes siècles, oh la réalité est si sombre, l'homme si dur, c'est l'animal qui a pitié : une biche nourrit Geneviève de Brabant, un chien apporte tous les jours un pain à saint Roch. C'est ainsi qu'il put vivre, guérir et rentrer en France. A Montpellier, personne ne voulut reconnaître ce pèlerin décharné qui ressemblait à un mendiant; on le soupçonna d être venu pour espionner et on le jeta en prison. Il y resta cinq ans. Un matin le geôlier le trouva mort, mais il vit que le cachot était éclairé d'une étrange lueur. Ainsi mourut ce jeune homme de ti'ente-deux ans, sans enfants, sans œuvre, sans fortune, renié des siens, et qui n'avait rien su faire dans la vie que se dévouer. Quand les hommes entendirent raconter cette histoire, ils devinrent pensifs. On crut que Dieu avait voulu donner à son serviteur une récompense en ce monde. On raconta donc qu'on avait trouvé dans sa prison une tablette apportée par un ange; on y lisait que cet homme était un saint et que Dieu guérirait de la peste tous ceux C[ui linvoqueraient en son nom.
Le culte de saint Roch, déjà répandu au xiv" siècle, devint européen au xv^ En i/ii/i, les évêques réunis à Gonstance, pour faire cesser la peste qui désolait la ville, firent une procession en l'honneur de saint Roch; dès lors, on le voit invoqué dans tous les pays. Il inspirait une telle confiance en Italie, que les Vénitiens volèrent ses reliques à Montpellier. Ils bâtirent pour les recevoir la magnifique église de San Rocco, et cette fameuse Scuola que décora ïintoret*.
Quant à la France, elle rendit à saint Roch un culte passionné. A partir du xvf siècle, les grandes épidémies firent naître des confréries de saint Roch jusque dans les plus petits villages : dans le seul Bourbonnais, on comptait cent quatorze paroisses qui honoraient saint Roch dune dévotion particulière". Sa
1 Les reliques de saint Rocii furent volées en i^S5. En i856, Venise a rendu à Montpellier la moitié du corps de saint Roch. Voir l'Histoire de saint Roch de l'abbé Recluz, Montpellier, i858. in-S". - Abbé Moret, Manuel de la confrérie de saint Roch, Moulins, 1899.
i()8 L'ART RELIGIEUX
puissance s'étendait aux animaux : le jour de sa fête, le i6 août, on bénissait des herbes, la menthe, le pouliot, la roquette, qui, mêlées à la nourriture du bétail, le préservaient des maladies contagieuses.
Ces quatre saints, saint Sébastien, saint Adrien, saint Antoine et saint Roch, étaient invoqués tourà tour au moment du danger. En i/iao, la ville de Nevers offre à saint Antoine un cierge de cent livres; en i455, c'est dans la chapelle de saint Sébastien, à la cathédrale, qu'elle fait brûler des torches'. En 1/197, ^^ ^^^^^ ^^ Chalon-sur-Saône, qui depuis six ans souffre de la peste, décide, pour désarmer la colère de Dieu, de faire jouer le Mystère de saint Sébastien^. Abbeville représente, en i/i58, « le jeu de monsieur saint Adrien », en ili()S « la vie de monsieur saint Roch ». Souvent, à la suite de ces représentations, les spectateurs formaient des associations pieuses qui perpétuaient le culte des défenseurs de la cité contre les épidémies ^ Les confréries vouées à un et souvent à plusieurs de ces saints protecteurs abondaient.
On s'explique sans peine maintenant pourquoi tant d'œuvres d'art ont été consacrées à nos quatre saints ; les particuliers et les confréries offraient à l'envi aux églises, statues, vitraux, retables. Je ne parle pas des mille petites images de piété que la gravure multipliait : on les achetait comme des talismans. Une image de saint Sébastien, accompagnée d'une certaine prière, si on la portait toujours avec soi, devenait un sûr préservatif contre la peste*.
Le type des quatre saints qui nous occupent se fixa dans le cours du xv" siècle.
Saint Sébastien fut représenté nu, attaché au poteau et criblé de flèches. 11 fut pour les artistes de la fin du moyen âge le martyr par excellence. Ils n'essayèrent même pas de le concevoir autrement : nul effort pour lui prêter un caractère, pour exprimer son être moral ; le supplice fut sa raison d'être. Les artistes, d'ailleurs, ne furent pas libres de le représenter à leur guise; les patro-
' Cf. Abbé Crosnier, Hagiologie Nivernaise, Nevers, i858.
'■^ Petit de Julleville, Les Mystères, t. I, p. 346. Le texte de la débbcration mérite d'être cité : « Attendu que depuis six ans en ça la dicte ville n'a esté exempte de la maladie contagieuse appelée peste, les habitants de la dicte ville en l'honneur de Dieu et de Monsieur saint Sébastien, intercesseur d'icelle maladie, et afin qu'il plaise à Dieu le créateur retirer sa main, et les diclz habitants puissent d'huy en arrière estrc préservez de la dicte maladie, [décident] que l'on metti-a sus le jeu et mistèredu glorieux ami de Dieu, monsieur saint Sébastien. »
^ C'est ce qui arriva à Laval en i530, après une représentation du Mystère de saint Sébastien, qui dura sept jours : Piolin, Le théâtre chrétien dans le Maine, 1891, p. l38.
* Voir le curieux recueil de gravures publié par Paul Heitz et VV. Schreiber sous le titre de Pestblalter des XV lahrhiinderts, Strasbourg, iQOi, in-fol.
nages qui avaient été assignés h saint Sébastien déterminèrent son type. A ces flèches qui le criblaient, le peuple reconnaissait le patron des archers et sans doute le céleste médecin qui guérit de la peste.
Saint Adrien apparut sous l'aspect d'un jeune chevalier de la plus lièremine; souvent il s'appuie sur l'enclume de son supplice, et, près de lui, un lion est couché. Ce lion mystérieux est-il le symbole de la force d'âme du héros, ou bien n'est-il qu'un animal héraldique emprunte au blason flamand ? Ne rappelle-t-il pas tout simplement cjue l'abbaye de Grammont est en Flandre? Voilà ce qu'on n'a pas encore réussi à découvrir'.
L'image de saint Antoine se chargea de naïls détails. On chercherait en vain, au xv" siècle, l'anachorète brûlé par le soleil de la Thébaïdc, le maigre athlète qui, la nuit, luttait avec le démon dans les anciens tombeaux. Les artistes du moyen âge se représentaient saint Antoine comme un vénérable religieux de l'ordre des Antonins. Ils lui donnèrent le froc à pèlerine, le bâton noueux, le chapelet a gros grains (fig. 90). Un de ces porcs que le couvent de Saint-Antoine de Viennois avait le singulier privilège de laisser errer dans les rues de la ville, l'accompagne". Avec sa grande barbe, '^''S 9"- — Samt Antoine.
son air grave, il aurait l'air du supérieur de m--'-'^ d- «—^ ^'Anne de Bretagne l'ordre, si des flammes jailhsant sous ses pieds ne rappelaient son merveilleux pouvoir^ : à ce signe le saint se révèle.
Saint Roch était pour les artistes une figure pleine de séduction : il avait la double poésie du voyageur et du héros. Il fut admis d'abord que ce noble jeune homme était beau. On conservait son portrait à Plaisance; il avait été
' C'est le Père Cahier qui a dit le premier {Caract. des Saints, t. II, p. 5i2) que le lion était emprunté au blason de la Flandre. Je crois que c'est là la vérité. Les abbayes publiaient souvent des gravures représentant leurs saints accompagnés du blason du monastère, de la ville, ou de la province. Un graveur aura annexé le lion du blason au sujet principal.
- J'ai expliqué cela plus longuement dans l'Art religieux du xiu^ si'ecle, p. 332.
3 La belle statue de saint Antoine qui se voit à Ocquerre (Seine-et-Marne) est un des meilleurs exemples qu'on puisse citer.
peint, disait-on, par un gentilhomme que l'exemple de saint Roch avait ramené à la vertu et qui devint fameux lui-même sous le nom de saint Gothard ' . Au xvii" siècle, le portrait de saint Roch existait encore". Il représentait un homme de petite taille^ mais d'une physionomie douce et gracieuse ; des cheveux tombant en longues boucles, une barbe un peu rousse lui donnaient l'air d'un apôtre; ses mains, qui soignèrent tant de malades, étaient fines. Ce portrait n avait peut-être aucune authenticité : il a pu cependant être tenu pour fidèle. Il est remarquable, en tout cas, que les artistes se représentent d'ordinaire saint Roch sous cet aspect; ils lui donnent presque toujours cette figure évangélique. Tel nous le montre la statue de la chapelle Saint-Gilles à ïroyes (fig. 91) ou le tableau de Jean Bellegambe conservé à la cathédrale d'Arras. On pensait qu'à ce degré de sublimité la charité marquait un visage et le façonnait à la ressemblance de Jésus- Christ, ou au moins de ses apôtres. Saint Roch ressemble à saint Jacques ; il lui ressemble aussi par le costume : il porte le chapeau, le manteau, le bourdon, la panetière, tout ce qui symbolisait alors le vovaoe et l'aventure, les oraoes et le grand soleil. A Troyes, deux clefs gravées sur sa pèlerine rappellent qu'il se rendait au seuil du prince des apôtres.
Plusieurs particularités empêchent qu'on ne le confonde avec saint Jacques. Une de ses jambes est nue et laisse voir une plaie, pour faire entendre qu'il fut atteint, lui aussi, de la peste. Chose curieuse, cette plaie a presque toujours la forme d'une blessure profonde ; on dirait que la flèche qui l'a faite vient à peine d'en être retirée. La peste restait donc toujours, pour 1 imagination populaire, un trait lancé par la main de
Fig. 91. — Saint Roch el l'ange.
Groupe de la chapelle Saint-Gilles, Troyes.
' Il avait fait pénitence plus tard dans les solitudes sauvages de la montagne qui prit son nom.
^ L'abbé Recluz, op. cit., p. ii5, a publié une description latine de ce portrait. Elle est des premières années du xvii"= siècle.
Dieu'. Un ange s'approche de saint Roch et touche cette plaie d'une main délicate ; il en rapproche les bords ou la frotte doucementavec un céleste onguent : c'est l'ange qui, suivant la légende, fut envoyé par Dieu pour le guérir. Enfin le bon chien se tient à ses côtés et porte parfois un pain dans sa gueule ".
Les œuvres d'art consacrées aux saints qui guérissent de la peste oll'rent cette particularité de les représenter généralement réunis.
On jugeait qu'en groupe ils avaient plus de puissance 1 auprès de Dieu. Il est rare cependant de les rencontrer tous les quatre à la fois. Je ne les vois ainsi rassemblés que dans un vitrail de Saint- Léger-lez-Troyes, qui porte la date de i525. On n'en verra pas d'ordinaire plus de trois ensemble. C'est tantôt saint Antoine, saint Sébastien et saint Roch, comme à Saint-Riquier (fig. 92)^; tantôt saint Adrien, saint Sébastien et saint Roch, comme aux voussures du portail de Caudebec, ou au vitrail de Saint-André-lez-Troyes ; tantôt saint "Adrien, saint Sébastien et saint Antoine, comme au tombeau de Raoul de Lannoy, à Folleville (Somme) \
^ Une vie de saint Roch, ajoutée après coup à la Légende Dorée, dit même expressément (( qu'il eut la cuisse percée d'une flèche», ce qui est très remarquable.
- Ce chien était tellement inséparable de saint Roch qu'on a dû être amené à l'appeler « un roquet ». C'est là, je crois, la véritable explication de ce mot dontLitlré, aussi bien que Darmesteter, Hatzfeld et Thomas disent ne pas connaître l'étymologie. Quand Victor Hugo écrivait : « Saint Roch et son chien saint roquet » (^Les chansons des rues et des bois : Chelles), il ne croyait sans doute pas si bien dire.
* A l'intérieur de l'église, dans le transept méridional.
^ La présence de ces trois saints auprès d'un tombeau ne peut guère s'expliquer que par un vœu fait en temps d'épidémie par Raoul de Lannoy.
Saint^Antoine, saint Sébastien, "saint Roch. Eglise de Saint-Riquier (Somme).
ao2 L'ART RELIGIEUX
Plus souAent encore les saints protecteurs forment un couple : saint Sébastien est réuni avec saint Roch', ou saint Roch avec saint Antoine ^
Voilà les saints auxquels le moyen âge finissant a donné toute sa confiance. Ce sont eux que les confréries honoraient de préférence, eux dont les artistes reproduisaient le plus souvent l'image. Il en est peu qui aient été priés avec plus de ferveur : combien de générations n'ont-ils pas rassurées contre la peur de la mort subite, de la terrible miort païenne qu'aucune consolation n'accompagne\
Il ne faudrait pourtant pas croire que les derniers siècles du moyen âge n'aient honoré les saints qu en proportion des services qu'ils en attendaient. On n'oublia pas plus, auxv^ siècle qu'au xuf, que les saints sont d'abord des modèles; ce sont de nobles exemplaires sur lesquels les hommes doivent se façonner. De vieux saints, morts depuis des siècles, travaillent encore au progrès moral de Ihumanité; leurs vertus gardent toute leur force d'attraction. Voilà les pensées qui guidèrent souvent les confréries dans le choix de leurs patrons.
Les corporations de métiers surent parfois choisir un saint qui pût être, non seulement un protecteur, uiais encore un exemple. Saint Gosme et saint Damien, qui exerçaient leur art pour l'amour de Dieu et ne demandaient jamais rien à leurs malades, n'étaient pas pour les médecins de mauvais modèles. Saint Yves, qui mettait son éloquence au service des pauvres, pouvait servir de patron aux avocats. SaintEloi, l'artiste sans reproche, méritait d'être adopté par les orfèvres. Il est curieux de voiries efforts que faisaient les corporations pour mettre le saint en rapport avec le métier qu'il protégeait : elles inventaient des légendes. Il était impossible, par exemple, d'expliquer pourquoi saint Honoré, évêque d'Amiens, était le patron des boulangers : on imagina qu'il l'avait été lui-même au temps de sa jeunesse ; des oeuvres d art accréditèrent ce conte qui rendait saint Honoré plus cher à la corporation*. Saint Éloi avait été orfèvre, mais 1 histoire ne disait pas qu'il eût été maréchal- ferrant. Les maréchaux pourtant, qui l'avaient pour . patron, voulaient à tout prix que saint Eloi eût été un des leurs; c est pourquoi ils accueillirent avec empressement un récit fameux que les compagnons
' Vitrail de Triel (Scine-ct-Oise), de Clavilic (Eure).
- Pannea,u peint de l'église de Langeac (Haute-Loire); clef de voûte de l'église de Poix (Somme); triptyque de Bellcgambe à la cathédrale d'Arras.
^ Aux six noms de saint Christophe, sainte Barbe, saint Sébastien, saint Antoine, saint Adrien, saint Roch, qui protégeaient contre la mort subite, il faudrait ajouter celui de sainte Marguerite. Les femmes l'invoquaient pour ne pas mourir en couches.
* Vitrail de l'église Saint-Oucn de Pont-Audenier, donné par les boulangers.
ao3
portaient de village en village. On racontait donc que saint Éloi était jadis un ma-
réchal-ferrant renommé, mais trop fier de ses talents. Un jour, un ouvrier qui
faisait son tour de France vint lui demander du travail; Eloi pour juger de son
savoir-faire, l'invite k ferrer un cheval qu'on venait justement de lui amener. Le
nouveau venu soulève le pied du cheval, le coupe, le ferre commodément sur
l'enclume et le remet en place avec tranquillité. Un
maître comme Eloi ne s'étonne pas pour si peu : au
premier cheval qui se présente, lui aussi il coupe le
pied; mais, une fois ferré, le pied ne se laisse plus
remettre. Grand embarras d'Eloi. Le mystérieux
compagnon sourit, répare le mal, et tout d'un coup
transfiguré, apparaît sous son véritable aspect. C'est
Jésus-Christ en personne, revenu sur la terre pour
rappeler a Eloi que les plus grands artistes ont le
devoir d'être modestes, car qu est-ce que leur art
aux yeux de celui qui a le secret de la vie? — Cette
jolie historiette a été souvent peinte. Les vitraux de
la Champagne nous l'offrent plusieurs fois ; on la
voit notamment à l'une des fenêtres de l'église de
Creney dans TAube. Ce naïf désir des maréchaux de
s'annexer saint Eloi a multiplié les œuvres d'art où
cette anecdote ligure.
On tenait donc k ce que le saint patron pût être réellement un modèle. Ce désir se marque tout particulièrement dans les choix que font les confréries pieuses. Elles étaient, nous l'avons dit, beaucoup plus libres que les corporations ouvrières de se vouer au saint qui leur plaisait; elles n'avaient pas, comme elles, k chercher des analogies plus ou moins heureuses, ou k tenir compte des anciennes traditions. Aussi, quand elles ne se vouent pas, comme elles faisaient si souvent, aux saints qui protègent contre la mort subite ou contre la peste, quand elles n adoptent pas le grand faiseur de miracles, saint Nicolas' choisissent-elles des saints dont la vie puisse être un exemple. Les charités nor-
ij3. — Sainte Anne et la \ ierge.
Cathédrale de iiordeaui.
' Nous avons déjà parlé ailleurs de saint Nicolas (L'art rclujwux du XII I<^ s., p. 872). Rappelons seulement qu'ils a été le saint le plus populaire du moyen âge, qu'une foule de conl'réries le reconnaissaient pour patron, et que les œuvres d'art qui lui sont consacrées sont encore plus nombreuses au xV^ et au xvi'-' siècle qu'au xiu".
20lx
mandes ont souvent pour patron saint Martin, le jeune soldat qui donna la moitié de son manteau au pauvre : il était difficile de mieux choisir. Dans beaucoup d'églises, il existait des confréries de jeunes filles. Elles étaient presque toutes sous le patronage de sainte Catherine*. Or, sainte Catherine était pour
les jeunes filles une patronne bien séduisante, car elle n'était pas seulement très sage, elle était encore, s'il faut en croire la légende, d une éblouissante beauté. Etre belle était donc une façon d imiter sainte Catherine; dans cette confrérie-là au moins la beauté était tenue pour une vertu. Sainte Catherine consolait aussi la pauvre fille qui se fanait; car elle n'avait point, elle, si charmante, désiré les amours de la terre, elle avait voulu seulement être c une perle dans la couronne de Jésus-Christ ' ». Aussi, le 2 5 novembre, l'aînée de la confrérie offrait-elle à la statue de la sainte un beau voile de dentelles. Elle avait le privilège de le lui attacher sur la tête ; c'est ce qu'on appelait (( coiffer sainte Catherine ^ » . Une foule de nos
Fig. 94. — L'édncalion de la ^ iergc par sainte Anne.
Miniature des Heures d'Anne de Brelngne
jolies saintes Catherine du xv° et du xvi° siècle ont été des statues de confréries : elles ressemblent aux jeunes filles d'autrefois qui prièrent devant elles.
Les mères de famille avaient aussi leurs confréries ; elles choisissaient presque toujours, comme patronne, sainte Anne'^. Choix ingénieux. Sainte Anne, mère de la Vierge, avait formé la plus parfaite d'entre les filles des hommes. Comment, se dennandait-on , avait-elle fait ce chef-d'œuvre? En ne jugeant rien au-dessous d'elle, en ne dédaignant pas d'apprendre elle-même l'a, b, c à sa
' Les confréries de jeunes filles étaient parfois sous le patronage de sainte Ursule et des onze mille Vierges, c'est pourquoi on trouve quelquefois dans nos églises la statue de sainte Ursule protégeant ses compagnes sous son manteau (à Saint-Micliel de Bordeaux, par exemple).
- Mone, Lateinische Hymnen des Mittclalters, i855, t. III, p. 212.
^ Sur cet usage, voir Corblet, Hagiographie du diocèse d'Amiens, t. IV. p. 199. Dans le seul diocèse d'Amiens deux cents églises avaient encore, il n'y a pas longtemps, des statues de sainte Catherine. Il faut ajouter que sainle Catherine était la patronne de certaines corporations, par exemple de celle des charrons (à cause de la roue de son supplice).
■''• Rancc de GuiscuI,op. cil., p. 56.
LES ASPECTS NOUVEAUX DU CULTE DES SAINTS 2o5
fille pour qu'elle pût un jour méditer la parole de Dieu. Ainsi prit naissance un des sujets les plus chers aux artistes de la fin du moyen âge, l'Education de la Vierge. L'enfant épelle du bout du doigt dans le livre que lui présente sainte Anne. Personne n'a su donner à ce groupe plus de noblesse que Bourdichon (fîg. 9/1). Vêtue à la mode sévère qu'avaient adoptée les femmes âgées, au temps de Louis Xn, sainte Anne est assise sur un trône; elle incarne la majesté de la famille; et la jeune Vierge, modeste, sérieuse, attentive, semble une image de la docilité. On ne peut douter que les confréries de mères de famille n'aient singulièrement contribué à multiplier ces images. Au xvn" siècle, il existait encore des associations pieuses de mères de famille; or les gravures de ces confréries représentent toujours sainte Anne faisant l'éducation de la Vierge'.
Certains saints ont été, on le voit, l'objet d'une vénération toute particulière. Mais qu'est-ce que ce culte, si fervent qu'il ait pu être, auprès de l'amour qu'inspira la Vierge ?
Nous voici au cœur même de notre sujet. La Vierge dont nous avons à parler ici n'est pas la mère qui porte lenfant sur ses genoux ou qui s'évanouit au pied de la croix, c'est « la reine du ciel », celle qui est assise plus haut que tous les saints. Elle est maintenant au-dessus de l'histoire et du temps, mais du fond de son éternité bienheureuse elle ne laisse pas d aimer les hommes. Cette Vierge du ciel, qui protège et qui sauve, et dont la pure beauté attire et soulève l'humanité, voilà la pensée que le moyen âge a couvée pendant des siècles .
Il lui accorde d'abord la puissance. Les pouvoirs épars chez les saints sont réunis en elle; elle est si près de Dieu que Dieu ne lui refuse rien; c'est par elle que passent toutes ses grâces.
La liturgie a bien souvent exprimé ces idées, auxquelles l'art du moyen âge finissant, avec son aimable naïveté, a essayé de donner une forme.
Une prière fameuse, celle des quinze joies de Notre-Dame, célébrant sa douce influence, l'appelle « la fontaine de tous biens ». Or, un vitrail du xvi' siècle la
' Voir les imagos do confréries conservées au cabinet des Estampes, Re i3. f" 11, i5, 17.
2o6 L'ART RELIGIEUX
représentait justement au sommet d'une fontaine à triple vasque, dont les belles eaux faisaient fleurir un verger'.
Aux messes de la \ierge, on récitait une antienne où elle était invoquée comme la protectrice universelle : « Sainte Marie, disait-on, secours les misérables, fortifie les faibles, console ceux qui pleurent, prie pour le peuple, protège les clercs, intercède pour les femmes". » Cette vaste invocation qui mettait l'humanité entière sous la protection de la Vierge reçut également une forme artistique. Les fenêtres du chœur de l'église de la Couture, à Bernay, sont ornées de grands vitraux où se déroule toute l'antienne à la Vierge. Elle apparaît, au milieu, couronnée par le Père et par le Fils ; on la prendrait pour la troisième personne de la Trinité. A sa droite et k sa gauche, le monde est agenouillé : voici le peuple chrétien, voici la hiérarchie du clergé, pape, cardinaux, évêques, moines, voici ceux qui pleurent, et voici, tout au bout, ceux qui n'ont rien ici-bas que leur écuelle et leur besace. Tous, les mains jointes, ont les yeux levés vers celle qui peut tout \ Dans l'église de Couches, un vitrail d'une date un peu postérieure représente une scène analogue qu'expliquent les paroles de lantienne inscrites auprès des personnages.
Le défaut d un pareil motif était peut-être de n'être pas assez frappant; pour qu'il fût parfaitement compris, une inscription était nécessaire. Aussi voit-on les artistes préférer à ce thème liturgique une image infiniment plus claire. On rencontre assez souvent, au xv'' siècle, des peintures ou des bas-reliefs qui représentent la Vierge abritant les fidèles sous son manteau; c'est ce que d'anciens documents appellent : «Notre Dame de Consolation' ». Le plus simple, au premier coup d'œil, comprenait ce geste maternel. Cette belle composition, magnifique d'ampleur, où la Vierge semblait ouvrir sur le monde les grandes ailes de la femme de l'Apocalypse, exprimait mieux qu'aucune autre la confiance et l'amour". 11 semble qu'elle soit sortie de l'àme visionnaire d'un moine. Dans
' Ce vilrail qui se trouvait à l'abbaje de Fontaine-Daniel ne nous est connu que par l'aquarelle delà collection Gaignières (Estampes Pe ig. f" 178). Il était de i54o environ.
^ « Sanctà Maria, succurre miseris, juva pusillanimes, refove llebiles, ora pro populo, interveni pro clero, intercède prodevoto femineo sexu. i> Missel de Bajeiix.
^ Les paroles de l'antienne sont inscrites au bas des vitraux. L'œuvre est des premières années du xvi* siècle. Voir Réunion des sociétés des beaux-arts desdépartem., 1900, p. i35.
^ Ballet, arch. de la cominiss. des trav. hlstor. i885, p. SgS. et Réun. des soc. des beaux-arts des déparlein., 1889, p. 129, 170. On l'appelle aussi Vierge de Miséricorde.
■^ Il faut voir le tableau de Cliantllly, fait en collaboralion par Gharonton et Villate, une des plus belles œuvres que le sujet ait inspirées. La Vierge, la tète un peu penchée, svelte, lus mains fines, virginale et cependant maternelle, est une figure pleine de poésie (fig. 95).
les premières années du xin' siècle, un cistercien raconta à son abbé qu'il avait été ravi en extase'. Il avait vu dans le Paradis toute l'Eglise triomphante : les prophètes, les apôtres, et à leur suite, la foule innombrable des moines. Ils Y étaient tous, sauf les moines de Gîteaux. Inquiet, il osa s adresser à la mère de Dieu, et lui demander pourquoi il n'y avait pas de cisterciens dans le ciel. Alors la Vierge, ouvrant les bras, lui montra les moines de Gîteaux cachés sous
{■ luxm ;r.ir,u u y y ./ /, .;
Fig. 90. — La ^ icrgc au manteau.
Tableau d'Enguerrand Charonton et Pierre Villafe. Clianlilly.
les plis de son vaste manteau; elle les voulait là parce qu elle les aimait plus que tous les autres.
L ordre fit bon accueil à cette révélation. Au xn" siècle, les sceaux des abbayes cisterciennes furent décorés dune image de la Vierge ouvrant son manteau pour laisser voir les moines agenouillés à ses pieds". G'est probablement par les monastères de l'ordre de Giteaux que ce motif nouveau se répandit dans le monde chrétien \
' Le récit se trouve dans Césaire d'Heistcrbach, Dialo(jus mlraculoramWl, 58. Sur les origines et le développement de ce type de la \ierge, il faut voir l'excellent article de Léon Silvy, ce jeune érudit si bien doué qui vient de mourir à vingt-cinq ans [L'origine de la Viercjc de Miséricorde dans la Gazelle des Beaux-Arts de igoS); le travail de E. Krebs, Sondcrabdruck ans den Freibiircjer Miinslerblâttern, i^' année, i^'' cahier, et enfin la remarquable thèse de doctorat de M. Paul Perdrizet, Ln ] ierqe de Miséricorde, Paris, igo8, où la question est étudiée sous tous ses aspects. On y trouvera un catalogue des monuments cjui devra être complété pour la France.
'- Sceau de l'abbaye cistercienne de Fécanip (iSSa) et des définiteurs de Citeaux (xiv* et xv" siècles).
* Je dis probablement, car cette diffusion du type par l'intermédiaire des moines de Citeaux, si vraisemblable qu'elle soit, ne me paraît pas encore définitivement prouvée. Les pUis anciennes Vierges au manteau d'origine cistercienne (sceaux cités ci-dessvis) ne sont que du xn" siècle. Or, dès le milieu du xiii» siècle, la confrérie romaine
2o8 L'ART RELIGIEUX
La légende parut si belle que d'autres ordres essayèrent de l'enlever aux cisterciens. Les dominicains voulurent faire croire que c'était saint Dominique lui-même qui avait été favorisé de cette vision. Des œuvres d'art consacrèrent cette tradition nouvelle, de sorte qu'à la fin du x\^ siècle, les cisterciens crurent devoir rappeler leurs droits de priorité'.
Mais l'image de la Vierge au manteau ne devint vraiment intéressante que le jour où cisterciens et dominicains furent dépossédés au profit de la chrétienté tout entière; désormais elle n'exprima plus le rêve un peu égoïste d'un ordre, mais l'espoir de tous les fidèles.
Il est impossible de dire k quelle époque précise et en quel pays les moines agenouillés sous le manteau de la Vierge furent remplacés par l'Eglise militante avec sa double hiérarchie dont l'une commence au pape et l'autre à l'empereur; trop d'œuvres ont disparu. Ce qui est certain, c'est qu'au début du xv'^ siècle la métamorphose était accomplie ^ Cette belle image, élaborée par deux siècles, finit donc par exprimer, et avec une clarté admirable, la confiance de tous les hommes en la puissance auxiliatrice de la Vierge.
Mais il y eut des cas où l'image de « Notre-Dame de Consolation » prit une signification particulière. Souvent ce que les fidèles viennent chercher sous le manteau de la Vierge, c'est une protection contre le plus terrible des fléaux, contre la peste. Qu'on étudie par exemple le fameux tableau du Musée du Puy : on remarquera, au-dessus du manteau protecteur de la Vierge, plusieurs saints, parmi lesquels on distingue saint Sébastien et très probablement saint Roch^ Après ce que nous avons dit des vertus que le moyen âge leur attribuait, le doute ne paraîtra guère possible; il est presque certain que le tableau du Puy,
des Recommandati faisait représenter ses membres agenouillés sous le manteau de la Vierge (Perdrizet, op. laud. p. 64). Dès le xiii° siècle aussi on représentait sur une châsse de la cathédrale d'Albi, sainte Ursule abritant des saintes sous son manteau. De sorte que, tant qu'on n'aura pas trouvé d'images cisterciennes de la Vierge au manteau remontant au xni° siècle, la preuve ne sera pas faite. On pourra même se demander si le type de la Vierge au manteau ne préexistait pas à la vision du moine cistercien.
1 Dans les Collecta de Jean de Cirey, Dijon, i^gi- Â.u commencement du xvi° siècle, tous les chefs d'ordres figurent sous le manteau de la Vierge. Voir la gravure qui ouvre le livre intitule : Corona nova bealse Mariœ, i5i2.
- En France, le plus ancien exemple de la nouvelle conception est le tableau du Puy, qu'il faut placer aux environs de i4io. La Vierge au manteau peinte à fresque dans la chapelle de Saint-Ceneri (Orne) est antérieure. La présence des armoiries du pape Urbain V lui assigne une date qui flotte de i362 à 1372. Mais les personnages agenouillés aux pieds de la Vierge forment une foule indistincte oià on ne distingue pas encore les deux hiérarchies. (Voir une reproduction dans la Normandie Monumentale, Orne, t. i", p. 7a). La Vierge de Saint-Ceneri est probablement vnie simple imitation d'un dessin du Spéculum humancc sahxitlonis. Ce recueil célèbre a contribué pour sa pari à répandre le tvpc de la ^ iergc au manteau.
.^ Voir P. Perdrizet, Congrès arcltéolog. (LXXI'' session igoô, p. 58l).
peint aux environs de i/iio, rappelle le souvenir d'une des grandes épidémies du temps.
Beaucoup de tableaux ou de bas-reliefs, qui représentent la Vierge au manteau, ont dû naître de vœux faits en temps de peste par des confréries ou des villes. Les exemples que nous offre l'Italie sont aussi convaincants qu'on peut le désirer. On connaît le retable de Montone (1/182) : la Vierge abrite sous ses bras écartés la ville et ses habitants ; c'est en vain qu'au-dessus d'elle Dieu lance les flèches de la peste, elles se brisent sur son manteau ; la Mort qui s'approchait de la ville avec sa faux est obligée de s'enfuir*. Quoique moins typiques, nos œuvres d'art françaises exprimèrent sans doute souvent la même pensée. Quand on lit la Messe contre la peste, dans nos missels du xv*^ et du xvi*^ siècles, on est frappé de voir que la Vierge y apparaît comme un intercesseur entre les hommes et « la colère de Dieu" » : on dirait que la liturgie se souvient de l'image de la Vierge au manteau \
La Vierge est donc toujours, au xv" siècle, comime au xm°, celle qui désarme la colère de Dieu. Ses miracles restent le cher entretien et la consolation des fidèles. Des manuscrits, dont quelques-uns sont admirablement illustrés, en transmettent le récit * ; de petites gravures sur bois en rappellent parfois le souvenir dans les marges des livres d'Heures \ Mais, chose curieuse, le grand art, fidèle aux traditions du xm" siècle, ne les accueillit pas. Dans nos églises, une seule légende resta en possession, jusqu'au milieu du xvf siècle, d'exprimier la toute-puissance de la Vierge : ce fut, comme jadis, le fameux miracle de Théophile \ D'où vient cette singulière faveur ? J'ai dit ailleurs que la liturgie avait adopté le miracle de Théophile et qu'un passage de l'Office de la Vierge en commémorait le souvenir. L'étude des missels du xv' et du xvi° siècles me permet d affirmer que le passage continua k être récité au moins jusqu'au Concile
' Des images populaires, fort analogues, se Irouvenl clans le recueil public par Heitz el Sclireiber, sous le litre de PestblciUer.
- Voir par exemple le Missel de Chartres, Paris Kervcr, 1029 : u Exaudi nos, Deus salutaris nosler, et, inlercedente beata Dei génitrice Maria, popukmi tuum ab iracundiae tuœ tcrroribus libéra. » C'est la messe composée par Clément M pendant la peste de i3^8.
^ Les images de sainte Ursule et de quelques autres saints accueillant les fidèles sous leur manteau ne sont que des imitations de la Vierge de consolation.
* B. N. Franc. 9198 et 9199, volumes qui ont appartenu à Philippe le Bon, duc de Bourgogne.
•' Heures de la Vierge de i5o5, Tliielman Kerver.
'■ Nous ne reviendrons pas sur cette légende que nous avons déjà étudiée, L'Art religieux du xin« siècle, p. 297 et suiv.
M.VLli. T. H. 27
de Trente. Rien d'étonnant donc à ce que les chanoines ou les fidèles aient fait encore représenter la vieille légende par les peintres verriers au temps de François F'. On ne doutera guère de cette influence persistante de la liturgie, quand on saura qu'un vitrail de Saint-Nizier de Troyes, consacré k la légende de
Fig. 96. — Le miracle de Théophile.
Vitrail de l'église du Grand-Andely (Eure).
Théophile, laisse encore lire cette inscription : « Theophilum reformans gratia3 » — qui est le verset même qu on récitait à l'Office de la Vierge.
Mais la popularité de l'histoire de Théophile tient encore à une autre cause. Ce récit dramatique, cette lutte intérieure 011 le bien et le mal sont symbolisés par la Vierge et par Satan, était un sujet intimement apparenté au génie du moyen âge. Il tentait sans cesse les auteurs de Mystères. On l'avait joué au xni° et au xiv" siècle ; on le joua au xvi°. Une représentation en fut donnée en i533 à Limoges, une autre en iSSg au Mans '; il est probable que la pièce fut alors colportée par toute la France. Or, il se trouve que tous les vitraux con-
, ' Petit de Julleville, Les Mystères, l. II, p. i85.
sacrés à la légende de Théophile sont, ou paraissent être, de i53o à i5/io'. Ajoutons que quelques-uns de ces vitraux présentent une particularité curieuse : Pour faire entendre que Théophile est devenu la proie de l'enfer, l'artiste l'a représenté lié par une corde dont le diable tient le bout. Il en est ainsi à Montangon dans l'Aube et au Grand-Andely, dans l'Eure. Les deux verrières sont trop différentes de style pour qu'on puisse parler d'une pratique d'école ; elles ne sont certainement pas du même atelier. Il n'y a qu'un moyen d'expliquer cette ressemblance, c'est de supposer que Théophile apparaissait sur le théâtre tenu en laisse par Satan; rien n'est plus vraisemblable.
C'est ainsi que la vieille légende, qui n'avait jamais cessé d'être populaire, entra de nouveau dans l'art au wi" siècle. La plus belle œuvre qu'elle ait inspirée est le vitrail du Grand-Andely (fig. 96) : la Vierge tient, à distance le monstre au groin de porc, aux yeux de braise; il a beau faire, il faudra qu'il laisse tomber de sa main ce grimoire en caractères hébraïques que Théophile a jadis signé de son sang.
Des miracles aussi merveilleux que celui de Théophile, la Vierge pouvait en faire partout; les récits en témoignaient. Toutefois, c'était surtout dans ses sanctuaires préférés qu'elle répandait ses grâces : les antiques pèlerinages du Puy, de Chartres, de Notre-Dame de Boulogne étaient toujours en faveur. Mais dans les premières années du xvi" siècle, on commiença à parler chez nous d'une ville lointaine où la Vierge manifestait sa puissance plus qu'en aucun lieu du monde : c'était Lorette, dans la Marche d'Ancône. Peut-être les soldats de nos guerres d'Italie rapportèrent-ils en France, les premiers, le petit livre du pèlerin de Lorette, dont on peut Yoir un exemplaire à la Bibliothèque Nationale". Toujours est-il qu'en i5i8 les Français s'acheminaient déjà vers le sanctuaire italien ^ Le petit livre racontait au voyageur une étrange merveille. On lui disait que le 12 mai 1291, au moment même où les Sarrasins venaient de chasser les derniers Francs de la Terre Sainte, les anges avaient paru à Nazareth, et avaient emporté du côté de l'occident la maison de la Vierge, la sainte maison où le \erbe avait été conçu. Ils la déposèrent d'abord en Dalmatie, puis en Italie, au milieu d'une forêt, à l'endroit qui plus tard s'appela Lorette. Les foules accou-
1 Vitrail de Saint-Nizier à Troyes, de Montangon (Aube), du Grand-Andely (Eure) (i54o), de Beaumont-le- Roger (Eure) : la légende de Théophile s'y trouve associée aux noces de Cana.
2 Translalio miramlosa Ecclesiœ Virginis de Loreto, 1607, in-S". B. N. Réserve D. Sg^S.
^ Voyaye de Jacques Le Saige de Douai, publié par H. R. Duthillceul, Douai, i852, in-4».
rurent pour voir cette maison de brique qui reposait sur la terre sans fondations. Ce grand concours de peuple dans un lieu désert fut l'occasion de tant de vols k main armée et d'assassinats, que les anges emportèrent de nouveau la maison. Ils la mirent sur une montagne voisine. Là, habitaient deux frères que l'afflux des curieux enrichit soudain. La fortune les rendit plus avides encore; c'était entre eux des querelles et des violences sans fin, si bien que les anges, pour la troisième fois, enlevèrent la maison. Ils la transportèrent de nouveau à Lorette, mais cette fois ils l'établirent près du grand chemin, à l'endroit où on la voit aujourd'hui. Des révélations apprirent bientôt à un habitant du pavs et à un saint ermite, nommé frère Paul, que cette maison mystérieuse n'était rien moins que la maison de la Vierge.
Il semble bien prouvé aujourd'hui que cette légende, destinée à tant de célébrité, est née seulement en i/iya; on n'en trouve aucune trace avant cette date'. Elle paraît avoir été imaginée par Pierre cli Giorgio Tolomei, prévôt de Teramo. Il cherchait évidemment k s'expliquer pourquoi, quand, au xv" siècle, on avait refait 1 église de Lorette, on avait conservé avec tant de respect, au beau milieu du sanctuaire, une vieille petite chapelle de la Vierge où on venait en pèlerinage depuis des siècles. Il écrivit alors cette histoire qui ne trouva pas d'incrédules. Pourquoi, pensait-on, la Vierge n'aurait-elle pas voulu consoler ainsi les chrétiens de la perte de la Terre Sainte? Les hommes d'au delà des Alpes étaient tout préparés k accepter un récit de ce genre : en France aussi, il y avait des églises apj^ortées par les anges ^; et, d'ailleurs, nos belles cathédrales gothiques ne semblaient-elles pas toutes prêtes k quitter cette triste terre et k s'envoler dans le ciel?
On ne chercha donc pas chez nous chicane k la Vierge ; on voulut croire les Italiens sur parole. La vogue du pèlerinage de Lorette, dès la première moitié du xvf siècle, explique certaines œuvres d'art qui se rapportent au règne de François I" ou de Henri IL
La plus remarquable est certainement la belle cheminée sculptée qui décorait autrefois une maison particulière de Rouen et qu'on voit aujourd'hui au Musée de Cluny(fîg. 97). Elle rappelle évidemment le souvenir d'un pèlerinage; le petit livre du pèlerin, dont nous parlions tout k l'heure, a servi de guide k
' Chanoine Ulysse Chevalier, ISiotrc-Dame-de-Lorettc, 1906, in-8°.
- On voulait que Notre-Dame du Puy, « l'église angélique », ait été ainsi miraculeusement apportée sur son
rocher.
l'artiste. Les deux panneaux delà face principale représentent la maison emportée par les anges et volant, comme un grand oiseau, au-dessus de la mer\ puis les fidèles s'empressant autour du miraculeux sanctuaire. Quant aux bas-reliefs des côtés, ils sont consacrés aux scènes de violence qui, par deux fois, obligèrent les anges à déplacer la sainte maison.
Telle est à peu près aussi l'économie du beau vitrail de Saint-Etienne de Beauvais, sorti de l'atelier des Leprince. A côté de pèlerins aux gestes nobles.
Fig. 97. — La légende de la maison de Lorette. Cheminée sculptée d'une maison de Rouen (Musée de Cluny).
au profil raphaélesque qui prient la Vierge dans son sanctuaire, on voit des brigands qui se jettent sur un voyageur, des hommes qui s'injurient, un cadavre qui garde un poignard enfoncé dans la poitrine. C'est pourquoi, dans le haut d'un des panneaux, les anges, indignés de tant d'horreurs, emportent de nouveau la maison à travers le ciel.
Un vitrail analogue se voit à Dreux. On conserve aussi çà et là (par exemple à Saint-Menou dans l'Allier) un bas-relief représentant la Vierge assise ou debout sur sa maison qu'emportent les anges : ce n'est pas autre chose qu'une imitation des images de piété que les pèlerins rapportaient de Lorette".
' Le personnage agenouille qui contemple la maison passant dans le ciel doit être le saint homme que la Vierge, suivant la légende, honora d'une révélation. - Schreiber, loc. cit., n° 1102 et suiv.
2l^ L'ART RELTGIEUX
Le moyen âge pourtant ne demanda pas toujours des miracles à la Vierge; il sut l'aimer d'un amour désintéressé. 11 la conçut comme une idée sublime, où l'esprit, où le cœur découvrent sans cesse de nouvelles merveilles. Sa pureté surtout était le perpétuel sujet de l'entretien du solitaire avec lui-même. La femme déchue, fragile, dangereuse, apparaissait dans ce céleste exemplaire, parfaite, sans tache, digne d'un amour infini. Le moine qui fuyait la femme trouvait, dans son couvent, la Vierge.
Ce sont les ordres religieux qui ont le plus contribué, dans les derniers siècles du moyen âge, à l'exaltation de la Vierge. Ces milliers et ces milliers de proses, d'hymnes, de petits poèmes en l'honneur de la Vierge, qu'on recueille aujourd'hui, ont été écrits en grande partie par des moines \ Chaque monastère avait son poète comme il avait sa cloche qui sonnait langélus. Il y a assurément dans ces œuvres beaucoup de formules, mais on y reconnaît aussi parfois cette suave conception de l'univers qui était alors celle du cloître. Le monde y apparaît spiritualisé par l'habitude de la contemplation ; les réalités tremblent, s'effacent, se dissolvent en prières. Les parfums qui montent des fleurs sont autant de vertus : pudeur, charité, oubli de soi. Toujours occupé de la Vierge, le moine la voit partout : la belle source qui court dans le cloître, c'est sa pureté, et cette haute montagne qui ferme l'horizon c'est sa grandeur. C est elle qui est le printemps ; elle vient parée d'une guirlande de fleurs, qui est une guirlande de vertus "*. Quand le moine sort de son couvent, toutes les magnificences qu'il découvre autour de lui lui semblent autant d'aspects afl'aiblis de la beauté qu'il contemple dans la Vierge : elle est le champ de blé qui nous a donné le pain de l'éternité, elle est l'arc-en-ciel que colore un rayon du soir venu de Dieu\ elle est l'étoile d'où tombe la goutte de rosée sur notre aridité inté-
' On les trouvera dans les recueils de Mone, Brèves, Daniel, Weale et Misset que nous avons déjà signales.
"■^ Salve altitude montis,
Salve claritudo fontis...
Salve, dulce tempus veris,
Tu virtutuni sertum geris...
Mone, Lateinische Hymnen des MUlelalters, t. II, p. 275. 3 Ibid. p. i85.
LES ASPECTS NOUVEAUX DU CULTE DES SAINTS 2i5
rieure\ C est le matin surtout que le moine pense à elle quand 1 aube blanchit la fenêtre de sa cellule. Il regarde: le ciel s'empourpre et la nature tressaille. Voilà laurore : elle apparaît pour annoncer le soleil, comme la Vierge a précédé en ce monde la lumière éternelle".
On trouvera le commentaire le plus clair de toutes ces hymnes à la Vierge dans la vie de Suso, on les verra en quelque sorte en action. Le jeune Allemand, qui, pendant son enfance, avait contemplé le lac de Constance et la ligne blanche des Alpes, resta toute sa vie un merveilleux poète, il mêle la nature à tous ses élans vers la Vierge.
Il est dans son couvent, et le veilleur vient d'annoncer le lever du jour : « Le serviteur ^ dit-il, ouvrit les yeux, tomba à genoux, et salua l'étoile du matin qui se levait, la douce Reine des cieux, car il devait, comme les oiseaux, saluer celle qui nous apporte la lumière du jour éternel. Et pendant qu'apparaissait l'étoile du matin, une voix chantait en lui, sur un mode suave et doux, ces paroles : « Marie, l'étoile de la mer, vient de se lever aujourd'hui*. »
(( Dans sa jeunesse, lorsqu'il voyait le printemps approcher et les fleurs commencer à s'ouvrir, il s abstenait d'abord de les cueillir. Puis, quand le temps lui semblait venu, il cueillait les fleurs avec mille pensées aimables, les portait dans sa ceflule et en tressait une couronne. Il allait alors à la chapelle et couronnait la statue de Marie avec cette aimable couronne. Il pensait que comme elle était la plus belle fleur, et, en quelque sorte, le printemps de son jeune cœu^ elle ne refuserait pas les premières fleurs que lui oflVirait son serviteur". »
La Vierge le récompense par des extases qui lui font toucher le seuil de la félicité éternelle : « Une fois, au commencement de mai, il avait dévotement offert, suivant sa coutume, une couronne de roses à la Reine du ciel. Le matin, il voulut se reposer et dormir, parce qu'il était revenu de la campagne très fatigué. .. Mais lorsque l'heure de son lever fut arrivée, il lui sembla qu'il était au
' Dreves, Analecta hymnica medi'i aeui, t. VU, p. 80.
" Aurora lucis rutilât
^ternae lucis nuntia,
Exsultâns mundus jubilât
Novae lucis ob gaudia... etc.
Dreyes, Anaicc. hyinn., t. IV, p. /i8. ^ C'est le nom qu'il se donne.
' Vila, cap. VI {Œuvres mjstiq. de Suso, traduites par Thiriot, Paris. 1899). 5 Vita, cap. XXXVIIL
2i6 L'ART RELIGIEUX
milieu d'un concert céleste où l'on chantait le Magnificat. Quand on eut fini, la Vierge s'avança vers lui et lui commanda de chanter ce verset : « 0 vernalis rosula », « 0 jeune rose du printemps ». Il obéit avec joie, et, aussitôt, trois ou quatre beaux anges, qui faisaient partie du concert, s'unirent à lui, et leurs voix étaient plus admirables et plus ravissantes que tous les instruments de musique réunis. Le serviteur ne put supporter tant de bonheur et revint à lui '.»
Cette chaste poésie enivra les derniers siècles du moyen âge. Dans les ordres religieux le culte de la Vierge alla sans cesse s'exaltant. La couronne de roses que lui offrait Suso devint, au xv° siècle, la symbolique couronne de prières du rosaire. On sait qu'au moyen âge le vassal présentait à son seigneur, en signe de dévouement, un chapeau de roses ^ : le rosaire fut l'hommage du fidèle à la suzeraine du ciel. C'est en 1/170, à la suite d'une vision, que le dominicain Alain de La Roche imagina ce symbole chevaleresque ^ Le rosaire se composait de trois sortes de roses, les roses blanches, qui figuraient les mystères joyeux de la vie de la Vierge, les roses rouges les mystères douloureux, les roses d or les mystères glorieux. En cinq ans, Alain de La Roche répandit la dévotion nouvelle en France, en Flandre, et dans les provinces du Rhin. Et il ne faut pas croire que les couvents fussent seuls à l'adopter, les laïques s'enrôlèrent en foule dans les confréries du rosaire; les confrères, qui, dans la région de Cologne, étaient six mille en i^'jb, étaient, en i/iyQ, cinq cent mille. « Car les laïques, entraînés par les ordres religieux, célébrèrent bientôt la Vierge avec autant de ferveur que les moines. Le xv° et le x\f siècles virent naître ces sociétés poétiques, ces puys ou ces palinods de Rouen, d'Amiens, d'Abbeville, de Caen, de Dieppe, dont l'unique occupation fut de chanter les vertus de la Vierge.
Ce n'était pas encore assez : vers la fin du xv' siècle, une idée mystérieuse, qui, depuis plus de cinq cents ans, germait secrètement dans les âmes, leva soudain. Il apparut alors avec évidence aux théologiens que la Vierge n'avait pu participer à la faute originelle ; un décret particulier de Dieu l'avait exceptée de la loi. Exemplaire parfait d'une humanité nouvelle, Marie, semblable à Eve au sortir des mains de Dieu, était entrée dans le monde sans porter le poids du péché.
1 Ibid. cap. XII.
2 G. Joret, La rose dans l'antiquité et au moyen âge, Paris, 1892. p. 4i3.
■' El non pas saint Dominique au xiii'^ siècle; c'est ce qui a été «établi par des Iravaux récents. Non Anàlectà Bollandiànci, 1899. p. 290, ei Revue du clergé français, décembre 1901.
Ce dogme de l'Immaculée-Gonception est une vieille idée qui, dès le xf siècle, avait déjà des adeptes en Angleterre et en Normandie'. La légende, ici, se trouve à peu près d'accord avec l'histoire. On racontait qu'un chanoine, envoyé en ambassade chez les Danois par Guillaume le Conquérant, avait été surpris, en mer, par une furieuse tempête. Au plus fort du danger, la Vierge lui apparut : d un mot elle calma la tempête, mais, en retour, elle demanda au chanoine de faire célébrer chaque année une fête nouvelle, celle de sa Conception. Là légende était chère aux Normands, et longtemps on put voir, dans l'église Saint-Jean de Rouen, un vitrail qui la retraçait ^ Au xvi" siècle, l'opinion courante était que la fête de la Conception avait été célébrée, pour la première fois, en Normandie et en Angleterre sur l'ordre de Guillaume le Conquérant % tradition qui n'était pas, comme on le voit, fort éloignée de la vérité.
La mystique ville de Lyon accueillit, en iilyo, et la fête et l'idée de la Conception immaculée. C'est en vain que saint Bernard, et après lui d'autres théologiens fameux, condamnèrent une opinion qu'ils jugeaient dangereuse; le dogme s'élaborait lentement.
Quand on a feuilleté les manuscrits et les incunables du xv" siècle, on sait combien de livres furent écrits alors sur un sujet qui passionnait l'Eglise. Certains de ces livres sont des recueils d'images destinés à faire pénétrer l'idée jusque dans les intelligences les plus humbles. On ne peut rien imaginer de plus étrange que le Defensorium inviolatum beatse Marise Virginis''. On y prouve, par des exemples empruntés à l'histoire naturelle, à la fois, qu'une Vierge a pu enfanter, et qu'elle a pu être préservée de toute souillure. Une gravure représente des oiseaux sortant de l'œuf pendant que le soleil brille dans le ciel : « Si le soleil, dit le texte, peut couver et faire éclore les œufs de l'autruche, pourquoi le soleil de justice ne pourrait-il pas faire enfanter une Vierge ? » Une autre
' Voir les Etudes (Rev. publiée par les P. de la Gomp. de Jésus), t. C, p. 768, article de A. Noyon. La fête était inscrite dans le calendrier anglo-saxon avant la conquête normande. On est remonté plus haut encore, et le P. Thurston a montré que l'église d'Irlande, au x' et même au ix" siècle, commémorait la Conception de la Vierge : Voir Rev. du clergé français, t. XXXIX, et J. C. Broussolle, Etudes sur la Sainte-Vierge. Paris, 1908. - E. de La Querière, Notice sur l'ancienne église paroissiale Saint-Jean de Rouen, Rouen 1860. La légende de la tempête se trouve dans le De Conceptione Virginis Mariœ, qu'on attribuait à saint Anselme, 3 B. N. franc. 19243. C'est un livre d'Heures écrit au commencement du xvi" siècle ; on lit, f" 48 :
N'avons-nous pas du duc Guillaume Qui la fit (la Conception) fêter en sa terre Dont il aoquesta le royaume Et tout le pays d'Angleterre.
* Une édition de ce livre a paru en 1 471.
2i8 L'ART RELIGIEUX
gravure représente une fleur : « Si la fleur appelée tylé ne se fane jamais, pourquoi une Vierge n'aurait-elle pas été à l'abri de toute souillure ? » Ainsi toutes les merveilles de l'univers ne sont que des ligures de ce mystère suprême qu'est la pureté de la Vierge.
Il fallait aux théologiens d'autres arguments. On les trouve rassemblés dans plusieurs ouvrages, qui datent tous de la fin du xv'' siècle ou du commencement du xvi" ' . Le plus clairement ordonné est celui que le chanoine Clichtove publia en i5ii}, sous le titre de : De pariîate conceptionis beatse Marix Virginis; la nécessité de la conception immaculée y est établie dogmatiquement et démontrée, en outre, par le témoignage des Pères de l'Eglise et des docteurs.
Cette doctrine que le synode de Baie encourageait dès i^Sg, que le pape Sixte IV approuvait en i/i^ô \ que la Sorbonne acceptait comme un dogme en 1/196 \ ne pouvait manquer de trouver son expression dans l'art. L'art chrétien rendait trop fidèlement alors toutes les nuances de la pensée chrétienne, pour qu'il n'ait pas accueilli une idée qui passionnait tant d'âmes.
Une œuvre très curieuse, mais malheureusement mutilée, résume pour les yeux, avec un rare bonheur, le long travail des écoles théologiques : c'est le triptyque de Jean Bellegambe, dont le musée de Douai ne conserve plus aujourd'hui que les deux ailes. Le tableau a une origine touchante. En i52i, une jeune fille de Douai, Marguerite Pottier, à la veille de son mariage, tomba gravement malade ; elle comprit vite qu'il n'y avait plus d'espoir. Elle avait toujours eu une dévotion particulière à la Conception de la Vierge : elle pria donc son père d'offrir, en mémoire d'elle, à l'église de sa paroisse, un tableau qui représenterait ce mystère.
Jean Bellegambe fut chargé de donner un corps au vœu de la jeune morte. L'entreprise dépassait infiniment le savoir théologique de l'honnête artiste : il alla sans aucun doute consulter quelque savant chanoine de ses amis qui laida à imaginer l'ordonnance de son triptyque. La Vierge en occupait certainement la partie
' Je cilerai parlîculièrement B. N. iat. 969 1, Libellas recolleclorius de veritate conceptionis beatœ Murix Virginis, (1478) et B. N. franc. 989, Le défenseur de l'originale innocence de la glorieuse Vierge Marie, traduit du latin de Pierre Thome par Antoine de Lévis pour Jeanne de France, duchesse de Bourbonnais. Il ne faut pas oublier non plus Robert Gaguin, De puritate conceptionis bealse Mariœ Virginis.
^ En 1476, Sixte IV fît composer un office pour la fête de la Conception. — Sixte IV était franciscain, or les Franciscains n'avaient jamais cessé de défendre contre les Dominicains, qui l'attaquaient, la doctrine de l'Immaculée Conception.
^ A partir de 1496, les nouveaux professeurs de la Sorbonne déclaraient, sous la foi du serment, qu'ils acceptaient la doctrine.
centrale. Une sorte de concile œcuménique, composé des plus illustres docteurs de l'Église, remplit les deux ailes : c'est la théologie méditant sur la Vierge. On voit d'abord les Pères de l'Eglise, saint Augustin, saint Ambroise, saint Jérôme ; chacun d'eux semble prononcer une phrase empruntée à ses œuvres, et chacune de ces phrases témoigne en faveur de la croyance à l'Imimaculée-Conception. Voici, maintenant, la plus grave assemblée de la chrétienté, l'Université de Paris. Elle aussi parle par la bouche de ses grands Docteurs, les Pierre Lomibard, les Bonaventure, les Duns Scot : tous s'inclinent devant le mystère d'une Vierge sans tache. Enfin voici le pape lui-même; Sixte IV apparaît assis sur un trône de marbre, et, au-dessus de sa tête, on lit ce texte emprunté à sa troisième constitution sur l'Immaculée-Conception : « Mater Dei, Virgo gloriosa, a peccato originali semper fuit preservata. » — L'œuvre, on le voit, est grandement conçue, c'est, comme la fresque de Raphaël, une Dispute dont la Vierge serait le sujet.
Quand on vient de lire les traités consacrés à l'Immaculée-Conception, et, particulièrement, celui de Glichtove, on ne peut s'empêcher de remarquer lextraordinaire ressemblance qu'il y a entre ces livres et le tableau de Bellegambe. Chez Glichtove, en particulier, les grands témoignages qui sont invoqués après ceux des Pères, sont précisément ceux de l'Université de Paris, et ceux du pape Sixte IV ' . Le triptyque de Bellegambe a donc été ordonné par un théologien qui avait la tête pleine de la nouvelle doctrine et qui savait les arguments par cœur". De là, le singulier intérêt que présente cette œuvre d'art: elle résume plusieurs siècles de controverses et témoigne de l'état d'esprit de la chrétienté au moment même où la Réforme éclatait.
Le tableau de Bellegambe est une tentative isolée; l'idée, pour devenir populaire, devait s'exprimer sous des formes plus simples.
L'entreprise était difficile : comment représenter la Vierge à l'état de pur concept ? comment faire entendre qu'elle avait été créée sans tache par un décret de Dieu, qu'elle existait dans sa pensée avant le commencement des siècles .^^
Dès le xv" siècle, les artistes essayèrent de résoudre le problème. Ils songèrent d'abord à cette femme dont l'Apocalypse parle avec tant de mystère. Elle a la lune sous les pieds, des étoiles sur la tête et le soleil l'enveloppe; elle semble
' Les phrases assignées à chaque docteur ne sont pas toujours les mêmes dans le tableau et dans le livre de Glichtove; mais les ouvrages que nous avons nommés plus haut sont une mine de citations où il était facile de s'approvisionner. L'ordonnateur du tableau possédait tout cette littérature.
- Il y aurait quelque naïveté à croire, avec Mgr Dehaisnes (Jean Bellegambe p. i85-i86), que l'artiste ait possédé toute celte érudition.
plus antique que le temps; elle a été conçue, sans doute, avant cet univers.
Une telle image exprimera donc ce qu'il y a de grandiose dans le concept d'une
Vierge antérieure à 1 humanité et affranchie des lois qui la régissent.
Au xv'' siècle, en effet, on rencontre, dans les manuscrit, une figure de la
Vierge à mi-corps qui semble surgir du croissant de la lune et qui rayonne
comme le soleil ' . La gravure s'empara de ce motif et le rendit populaire '. On lit sous une de ces images qu'entoure la couronne du rosaire :
Concepta sine peccato\
de sorte qu'on ne peut douter que la Vierge au croissant n'ait été la première représentation symbolique del'Immaculée-Gonception.
Une pareille image qu'Albert Durer luimême semble avoir trouvée belle et expressive \ ne satisfit pas pleinement nos artistes français : ils cherchèrent et trouvèrent autre chose.
Dans les premières années du xvi" siècle, on vit apparaître, chez nous, une figure de la Vierge pleine de poésie (fig. g8). C'est une toute jeune fille, presque encore une enfant; ses longs cheveux couvrent ses épaules. Elle a le geste que Michel-Ange donne à son Eve apparaissant k la vie : elle joint les mains pour adorer. Cette jeune Vierge semble suspendue entre ciel et terre. Elle flotte comme une pensée qui n'a jamais été exprimée ; car elle n'est encore qu'une idée dans l'inteUigence divine. Dieu se montre au-dessus d'elle, et il prononce, en la voyant si pure, la parole du Cantique des Cantiques : « Totapulchra es, amica mea, et macula non est in te. » Et pour rendre sensible cette beauté et cette
' B. N. lat. i4o5, livre d'Heures des environs de i45o, f» 6i V. Bourdichon a plusieurs fois représenté celte figure.
2 Voir Schreiber, Manuel, t. I, n° io53, io83, io84, io85, etc. La Vierge est parfois debout sur le croissant.
^ Schreiber, loc. cil. n° iio".
■'' Il la mil en tête de son Apocalypse.
Fig. 98.
Heures à l'usage de Rome de ïliilnian Kerver, i5o5
La Vierge avec les emblèmes des Litanies.
pureté de la fiancée que Dieu a choisie, l'artiste a réalisé les plus suaves métaphores de la Bible : il a disposé autour d'elle le jardin fermé, la tour de David, la fontaine, le lys des vallées, l'étoile, la rose, le miroir sans tache. Ainsi tout ce que l'homme admire dans le monde n'est qu'un reflet de la beauté virginale.
Fig. 99. — La Vierge portant le Christ on croix. Gravure du Cantique des Cantiques, xv' siècle.
Une semblable image est très complexe; elle a été préparée par un long travail antérieur qu'il est intéressant d'analyser.
Il y avait déjà plusieurs siècles que les docteurs du moyen âge avaient reconnu la Vierge dans la Sulamite du Cantique des Cantiques. Ce vieux poème d'amour, imprégné de tous les parfums, brûlant et fiévreux comme la Syrie, était devenu dans les commentaires aussi virginal que les sommets des Alpes. La bien-aimée, « dont les doigts laissent tomber des gouttes de myrrhe sur la poignée du verrou », « dont les vêtements ont l'odeur du Liban », c'est la Vierge Marie, mère du Sauveur.
Un des hvres les plus mystiques du xv" siècle, le Cantique des Cantiques illustré de gravures sur bois, avait rendu ces similitudes presque populaires'.
' C'est un des livres xylographiques les plus célèbres du xv^ siècle.
On n'imagine rien de plus pur. Le fiancé, c'est Dieu lui-même conçu comme un adolescent candide, et la fiancée, c'est la Vierge, svelte, immatérielle comme un esprit. Les plus brûlantes paroles sont traduites dans le langage de l'âme. Le contraste est parfois si fort, si imprévu, qu'il émeut comme l'explosion lyrique d'un grand poète. « Mon bien-aimé, dit le texte, est un bouquet de myrrhe entre mes seins. » Que nous montre la gravure ? La Vierge debout et serrant son fils crucifié sur sa poitrine (fig. 99). Un pareil livre ressemble aux poèmes que les moines écrivaient en l'honneur de la Vierge : il est, pour parler comme saint François d'Assise, chaste comme l'eau.
Il était donc bien établi, au commencement du xvi" siècle, que la Vierge était la fiancée du Cantique des Cantiques; l'art lui-même, comme on le voit, s'était déjà emparé de ce concept théologique. L'artiste du xvi'' siècle qui créa l'image, dont nous cherchons en ce moment l'origine, était donc guidé par la tradition \
Quant à l'idée de grouper autour de la Vierge des emblèmes bibliques, elle n'était pas non plus absolument nouvelle. Il y avait longtemps que les liturgistes avaient choisi dans la Bible les plus belles métaphores pour en décorer les Offices de la Vierge. Dès le xni" siècle, la Vierge était appelée « étoile de la mer » , « jardin fermé » , « rose sans épines ' » . Tous ces beaux mots de la Bible ressemblent à autant de pierres précieuses. Il suffit de les assembler pour en faire le plus riche collier, la plus merveilleuse couronne :
Botrus, uva, fa vus, hortus
Thalamus, triclinium Arca, navis, aura, portus,
Luna, lampas, atrium.
Ainsi chante le Missel d'Evreux^ Quelle plus douce musique? Dans tous les missels on trouve des colonnes entières de substantifs : fleurs, parfums, métaux précieux, couleurs, rayons de miel, tout ce qu'il y a de plus délicieux dans la nature. Les poètes les plus raffinés de notre temps n'ont pas été plus sensibles à l'enchantement du mot. Les Litanies de la Vierge, qui, dans leur forme
' La jeune Vierge qui joint les mains (souvent dans une auréole de rayons) (fig. 98) offre une singulière ressemblance avec la fiancée auréolée, du Cantique des Cantiques xylographique (fig. 100).
^ Missel de l'abbaye de Saint-Corneille à Gompiègne, Misset et Weale, Analecta, t. II, p. 473.
3 Missel d'Evreux de 1497. Les noms que le moyen âge aimait à donner à la Vierge ont été rassemblés par A. Salzer, die Sinnbilder und Beiworte Mariens, Linz, 1898, in-8°.
actuelle, n'apparaissent qu'en 1676, ont donc une lointaine origine*. On récitait ces beaux mots, moins, peut-être, pour demander une grâce, que pour soulager son cœur'; chacune de ces paroles d'or était un aliment du rêve.
Il y eut assurément de l'ingéniosité à réaliser ces métaphores, à les dessinei-, à les disposer autour de la fiancée du Cantique \
Où se rencontre pour la première fois cette image complexe .►^ M. Maxe-Werly
Fig'. 100. — La Vierge dans une auréole. Gravure du CantUjne des Cantiques (xv° siècle).
a avancé qu'elle apparaissait en i5o5, sous forme de gravure, dans les Heures de la Vierge à l'usage de Rome, publiées à Paris par Thielman Kerver*. Cette affirmation était faite pour étonner, car les gravures des livres d'Heures se rattachent à une longue tradition : on en trouve presque toujours les originaux dans les miniatures des manuscrits. Mais il a fallu se rendre à l'évidence. Je n'ai pas, jusqu'à présent, rencontré une seule miniature représentant l'Immaculée- Conception, qui soit antérieure à i5o5; d'autre part, tous les vitraux, tous les
' R. P. Angelo de Santi, Les Litanies de la Vierge, traduct. franc., Paris, 1900.
- Ces invocations à la Vierge semblent pourtant avoir été souvent récitées, au xv'= siècle, pour demander protection contre les deux grands fléaux du temps : la peste et les Turcs. Angelo de Santi, loc. cit.
^ Peut être y eut-il aussi des précédents. On voit parfois autour de la Vierge à la licorne (antique sjnibole de la virginité de Marie), plusieurs symboles groupés avec goût : la porte du ciel, la fontaine, la toison de Gédéon, la verge d'Aaron. Il se pourrait que ces représentations fussent antérieures à nos Vierges de l'Immaculée-Conception. V. Léon Germain, La chasse à la Licorne, 1897, et Rev. de l'art chrétien, 1888, p. 16.
■♦ Maxe-Werly, Iconographie de l'Immaculée-Conception, igoS.
bas-reliefs consacrés au même sujet (si nombreux dans nos églises) sont, ou paraissent, postérieurs à i5o5.
Il faut donc admettre, jusqu à preuve du contraire, que la gravure d'un livre d'Heures a fait connaître à la France entière ce motif nouveau. Il n'y a d'ailleurs là aucune impossibilité : nous montrerons, dans d'autres chapitres, que ce sont les gravures des livres d'Heures qui expliquent la vogue des Sibylles et de certaines figures de Vertus.
Le dessinateur de Thielman Kerver a entouré la Vierge de quinze emblèmes qui ressemblent à des figures héraldiques (fig. 98). On lit à droite de la Vierge : Electa ut sol, — pulchra utluna, — porta cœli, — planta tio rosae, — exaltatacedrus, — virga Jesse floruit, — puteus aquarum viventium, — hortus conclusus. On lit à gauche: Stella maris, — ^. lilium inter spinas, — oliva speciosa, — turris David — spéculum sine macula — fons hortorum — civitas Dei. Toutes ces métaphores, empruntées pour la plupart au Cantique des Cantiques, avaient été depuis longtemps enchâssées dans les proses en l'honneur de la Vierge. L'auteur a fait un choix et a composé ainsi une prose nouvelle.
Une semblable image répondait sans doute aux sentiments les plus intimes des chrétiens, car elle fut bientôt indéfiniment répétée. Cinq ans après son • apparition, la Champagne ladoptait : en i5io, un vitrail de Villy-le-Maréchal (Aube) la reproduisait fidèlement. En i5i3, l'imagier Des Aubeaux la sculptait dans une chapelle de l'église de Gisors ' ; en i52i, elle se montrait dans un vitrail de Saint-Alpin, à Chàlons-sur-Marne, et, en i525, dans un vitrail de Saint- Florentin (Yonne): dès lors elle est partout. Elle décore des tapisseries ^ des stalles^; elle est peinte à fresque \ Il est inutile d'énumérer toutes ces œuvres"; il sera plus intéressant de faire remarquer qu elles se ressemblent presque toutes et dérivent évidemment d'un original commun. Presque toujours les emblèmes sont disposés comme dans la gravure des Heures de Kerver. On rencontre cependant çà et là quelques variantes : un panneau sculpté de Bayeux (d'une époque déjà tardive) ajoute aux emblèmes consacrés quelques emblèmes nouveaux, que des inscriptions appellent scala Jacob, hortus voluptatis, fons gratiarum; un panneau
* Congrès ar'ch. de France, 1889, p. 878, et Réun. des Soc. des beaux-arts des déparlem. 1901, p. tiOi.
^ Tapisserie de la cathédrale de Reims.
^ Stalles d'Amiens.
■* Peinture murale de l'abbaye de Saint-Seine (Côte-d'Or).
= M. Maxe-Werly (foc. cil.) en donne, d'ailleurs, le catalogue, mais il serait facile d'y ajouter.
peint d'Arras nomme flos campi, nardiis odoris, stella non erratica : un vitrail de la Ferté-Bernard laisse lire près d'une petite fenêtre dessinée dans le goût de la Renaissance : fenesfra cœli '. Il n'y a rien là de fort extraordinaire; car, si l on se reporte aux missels du xvf siècle et si l'on parcourt quelques-unes des nombreuses proses écrites en l'honneur de la Vierge, on y trouve presque toutes ces métaphores. L'expression fenestra, par exemple, appliquée à la Vierge, se rencontre clans le Missel d'Evreux et dans le Missel de Bayeux ; la métaphore nardus odoris ou odorifera est très fréquente". On voit clairement, par ces exemples, que l'image de la Vierge entourée d'emblèmes a été bien réellement inspirée par les proses liturgiques.
La place qu'on lui assigne parfois dans les œuvres d'art mérite aussi d attirer l'attention. A Saint-Alpin de Châlons-sur-Marne, une verrière consacrée à la vie de la Vierge commence par cette figure mystique ; or, chose curieuse, le panneau suivant représente la naissance de la Vierge et sainte Anne étendue sur son lit. Donc, aucun doute n'est possible : le premier panneau nous montre la Vierge avant sa naissance, à l'état de pur concept. Du même coup se trouve solidement confirmée l'interprétation que nous avons donnée de cette figure de la Vierge entourée d'emblèmes bibliques : elle représente bien réellement l'Immaculée-Gonception. De fins bas-reliefs du xvi" siècle, conservés dans la crypte de l'église de Decize, sont conçus comme le vitrail de
* Chanoine Marsaux, Rev. de l'art chrétien, igo6.
- Missel do Ba\eiix. Les autres métaphores se trouvent dans les recueils de Dreves.
MVLE. T. II. 30
Fis
loi. — La Vierge avant sa naissance.
Bas-relief de Decize (Nièvre).
2a6 I/ART REI.IGIEUX
Saint-Alpin ' (fig. loi). Il y aA^ait donc là une doctrine reçue et imposée aux artistes.
Les images de l'Immaculée-Conception se présentent ordinairement isolées. Elles ont dû être multipliées par les confréries de la Vierge qui fêtaient sa Conception ; elles étaient nombreuses et plus d'un document en conserve le souvenir.
La plus célèbre de toutes fut, sans contredit, celle de Rouen. C'est en 1/186 que cette vieille confrérie pieuse prit un caractère littéraire et commença à distribuer des prix ^. On voit que les Palinods de Rouen apparaissent au moment même 011 l'idée de 1 Immaculée-Conception devient populaire. C'est, en effet, rimmaculée-Conception que devaient chanter les poètes normands. A jjartir de i5i5, les vainqueurs des concours obtenaient, comme prix, les emblèmes bibliques qui rappelaient ce mystère, une tour d argent, un soleil, une rose, une étoile, un miroir. Il semble donc probable que les confrères avaient fait peindre ou sculpter la fameuse image de la Vierge entourée de ces symboles et l'avaient placée dans 1 église où ils se rassemblaient. Cette église, qui était celle des Carmes, a nnalheureusement disparu tout entière \ Mais on croira sans peine, comme novis, que la Vierge de 1 Immaculée-Conception s'y trouvait, quand on saura que cette image était comme le blason de la confrérie: on la voit en tête du recueil de Palinods imprimé en iSaS \
Cependant les confréries de la Conception n'offraient pas toujours à leur église la figure dont nous parlons ; elles préféraient parfois la vieille image traditionnelle de l'arbre de Jessé. Des documents très précis le prouvent. A Toulon, en i525, le prieur de la confrérie de la Sainte-Conception fit faire, pour la cathédrale, un tableau représentant l'arbre de Jessé '. D'autre part, quand on étudie les missels imprimés du commencement du xvi" siècle, on remarque que l'Office de la Conception de la Vierge est quelquefois illustré de deux gravures : lune représente la Vierge entourée des symboles bibliques et l'autre l'arbre de Jessé \ On lisait d'ailleurs, pendant l'office, la généalogie qui ouvre l'évangile de
' Après la figure do la Vierge, on voil sainle Anne et saint Joacliim se présentant au Temple. L'œuvre a tous les caractères fie récolo champcnnisc et doit provenir de Trojcs.
- Sur Torigine des Palinods, voir : Mémoires lus à In Sorbonne, 186O, p. 3i(i et suiv.
^ Elle devait être fort intéressante : nous savons que le chœur et la nef étaient décorés des armoiries des princes des Palinods.
''Réimprimé par E. de Robillard de Beaurepaire, Rouen, 1897. ' BuUcl. arch. de la Commiss'.oii. 1897, P- ^'^•
^ Missel de Chartres, imprimé par Ivervcr, 1629.
SEiiiit Mathieu. On considérait donc l'arbre de Jcssé comme une sorte de symbole de rimmaculée-Gonception. Si, d'une race chargée de souillures et souvent de crimes une Vierge sans tache avait pu lleurir, ce ne pouvait être que par un décret éternel de Dieu ' ; au sommet de cet arbre fait de voluptueux, de parjures et d'idolâtres, une Vierge immaculée apparaissait comme un miracle souverain.
Nulle part cette idée n'est plus clairement exprimée que dans le fameux vitrail de Lep rince, à Saint- Etienne de Beauvais. Au sommet de l'arbre de Jessé, s'épanouit un grand lis blanc d'où sort la \ierge, qui se distingue à peine de la fleur.
Ce lis magnifique c'est évidemment sa pureté miraculeuse.
Je crois que le culte de la Vierge, et, en particulier, le culte de sa Conception, sont les vraies causes qui expliquent la présence de l'arbre de Jessé dans tant d'églises . En Champagne, notamment, il fait le sujet d'une foule de vitraux qui ornent les églises rustiques, et qui datent tous de la première partie du xvi' siècle.
On alla môme jusqu'à imaginer, pour plus de clarté, un nouvel arbre généalogique de la Vierge. Un vitrail de l'église Saint- Vincent de Rouen, représente sainte Anne comme on représente d'ordinaire Jessé ". D'elle s'élance un tronc qui se divise en plusieurs branches ; ces branches portent toute sa postérité : ses trois filles et ses sept petits-fils. La Vierge et 1 enfant sont, comme il est naturel, a la plus belle place. On songe, en contemplant ce vitrail, à cette prose du xv" siècle, dont il est l'exacte traduction plastique : « Anne, tige féconde.
Fig. loa. — La Famille de sainte Aune. Gravure de VEncomiam Iriiun Mariwum, iÔ2(j.
' On sait que, suivant la tradition du mjjcn âge, les rois de Juda étaient considérés à la fois comme les ancêtres de saint Joseph et comme ceux de la \icrgc.
- Déambulatoire, à droite. Le vitrail est du commencement du xvi'= siècle.
