CHAPITRE

L'ART ET LA DESTINÉE HUMAINE

l.-LA VIE HUMAINE. LE VICE ET LA VERTU

I. L'art de la fin du moyen âge et les découveutes scientifiques. L'art demeure attaché

A LA VIEILLE CONCEPTION DU MONDE. L'aRT ET l'aSTROLOGIE. L'iNFLUENCE DES PLANÈTES.

II. Les mois de l'année et les ages de la vie. — III. L'enseignement moral. Importance

CROISSANTE DU LIVRE. IV. LeS IMAGES DES VERTUS AU XIV" SIÈCLE. LeS VERTUS AU XV' SIÈCLE

Bizarrerie de leurs attributs. Les vertus italiennes différentes des vertus françaises. Les

VERTUS italiennes ADOPTÉES PETIT A PETIT PAR LES ARTISTES FRANÇAIS. V. LeS VICES PERSON- NIFIÉS. Les VICES MIS en rapport avec des animaux. Les vices sous la figure d'hommes

CÉLÈBRES. YI. La BATAILLE DES VICES ET DES VERTUS. La TRADITION FRANÇAISE. La TRADI- TION ALLEMANDE. VII. LeS TAPISSERIES ALLÉGORIQUES DE MaDRID. InFLUENCE DES GRANDS

RHÉTORIQUEURS. — - VIII. CONCLUSION,

Jusqu à la fin du moyen âge, nous venons de le voir, l'Eglise n'a pas cessé de donner à l'homme, par l'entremise de l'art, un enseignement dogmatique. Continua-t-elle à lui donner par les vitraux, les fresques et les statues, un enseignement moral? Eut-elle, au xv siècle, cette sollicitude à instruire le chrétien de ses devoirs qu'elle montra au xin"?

On sait quelle place occupent dans nos cathédrales les images des Vices et des Vertus. On va voir que l'art de la fin du moyen âge ne fut pas moins prodigue d'avertissements et de conseils. Mais, un curieux phénomène se produit: la gravure, le livre xylographique, le livre illustré, répandent parmi les fidèles lenseignement moral que donnait jadis la cathédrale. Il faut répéter ici la parole divinatrice de Victor Hugo : « Le soleil gothique se couche derrière la gigantesque presse de Mayence. » Dans les marges des Heures de Simon

3i6 L'ART RELIGIEUX

Vostre se déroulent les sujets que l'on déchifFrait autrefois au porche de l'église. Le fragile petit livre qui s'imprime en un jour va bientôt remplacer le grand livre de pierre qui s'écrivait en un siècle. Pourtant l'art monumental n'abdiquera pas tout de suite ; longtemps encore, et jusqu'au milieu du xvi" siècle, les vitraux et les bas-reliefs enseigneront à l'homme ses devoirs et lui expliqueront sa destinée.

Mais le livre illustré sera souvent plus expressif, plus éloquent. C'est pourquoi il nous arrivera plus d'une fois, quand l'église sera muette, de faire parler le livre.

L'art de la fin du moyen âge enseigne d'abord à l'homme quelle est sa place dans le monde. On connaît la fresque du Campo Santo de Pise : Dieu porte l'univers entre ses bras; la terre est au centre, et les sept planètes décrivent leurs cercles autour de leur reine immobile ; le soleil se tient à son rang, comme un modeste vassal ; au delà des orbes des planètes commence le monde invisible et la hiérarchie des anges.

Imagiria-t-on jamais rien de plus rassurant? Comme le sol était solide sous les pieds de ces vieilles générations!

Cette charmante explication de l'énigme du monde, on la retrouve chez nous. Des livres publiés à la fin du xv° siècle, comme \e Calendrier des Bergers, — petite encyclopédie de la science et de la morale ' — nous montrent une figure semblable ^ Dans les dernières éditions, qu'on imprima presque jusqu'à la fin du xvi° siècle, on la retrouve encore.

Pourtant, en i/igi , quand parut la première édition du Calendrier des Bergers, un homme était né qui allait porter la main sur les rouages de cette antique machine, ingénieuse et naïve comme 1 horloge de la cathédrale de Strasbourg. Dès 1607, Copernic avait déjà aperçu le vrai système du monde. C'est en ibliS que parut le livre qui dépossédait la terre de son antique royauté. Si par hasard

' Dès 1496 (édition de Guyot Marchant) le Calendrier des Bergers, qui était vm traité d'astronomie et d'hygiène, se complète par un traité de morale. On y voit l'arbre des vices et des vertus, les peines de l'enfer, le pater, l'ave, le credo, les commandements de l'Eglise. C'est bien le type de ces livres populaires qui enseignent ce qu enseignait jadis la cathéfiralc.

2 II n'y manque que la ligure de Dieu.

les imprimeurs et les artistes entendirent parler de ces idées nouvelles, ils en furent peu troublés. En i56o, ils rééditent sans y rien changer le vieux Calendrier des Bergers. La gravure nous montre encore un berger perdu dans la contemplation des cercles que le soleil, la lune et les planètes décrivent autour de la terre (fig. ihcf). Et le bon rustre est tellement ravi d'être si saA^ant qu'il en oublie son troupeau : il ne s'aperçoit pas qu'un loup vient de lui enlever un mouton, pendant qu'il a les yeux dans les étoiles.

L'art du moyen âge reste donc fidèle jusqu'au bout à la vieille conception de l'univers; rien ne trouble sa sérénité.

En i/i92, Christophe Colomb découvre des terres nouvelles, et on ne tarde pas à s'apercevoir que ce qu'il a trouvé, ce n'est rien moins qu'une moitié du monde. Les artistes vont-ils s'en émouvoir? En aucune façon. En plein xvr siècle, ils continuent à représenter Dieu le Père portant dans ses mains un globe divisé en trois parties par des zones d'or. Ce sont les trois parties du monde : l'Europe, l'Asie, l'Afrique. Pourquoi rien changer à la vieille figure de la terre? Est-on bien sûr

que cette quatrième partie du monde soit dans les desseins de Dieu ? H y a trois parties du monde comme il y a trois mages, et justement l'un de ces mages est un nègre parce qu'il symbolise l'Afrique'.

Telle fut la puissance de la tradition dans lart chrétien". En i56o, il enseigne, avec la même sérénité qu'au temps de saint Louis, les anciennes vérités qui depuis longtemps sont devenues des erreurs.

Si la vraie science n'entra pas dans l'art religieux de la lin du moyen âge, la fausse , en revanche, y fut reçue avec complaisance. Les rêveries astrologiques,

' C'est surtout au xyi*^ siècle que l'on représente un des rois mages sous la figure d'un nègre.

- On a dit que les premières découvertes des navigateurs avaient mis à la mode les figures d'« hommes sauvages », si fréquentes dans l'art héraldique. J'ai peine à le croire. L'homme sauvage, comme l'a si bien montré Mannhardt dans son beau livre, BaumkiiUns, est un personnage de contes populaires. C'est un génie des bois, un esprit de la végétation.

Fig. i^g. — Berger contemplant les étoiles. Gravure du Calendrier des Bergers.

3i8 L'ART RELIGIEUX

qui n avaient eu aucun accès dans notre grand art du xur siècle, furent accueillies, au xxi", jusque dans l'église.

L'antique croyance que les planètes gouvernent les destinées humaines n'avait jamais disparu Les Pères n'avaient pas été unanimes à la condamner. L Église du moyen âge, sans se montrer favorable aux recherches astrologiques, ne parait pas avoir inquiété les astrologues'. Mais au xv'' siècle, il y eut une véritable résurrection de l'astrologie ' ; elle reparut en même temps que la philosophie antique qui la justifiait. S'il est vrai, disait-on, que tout se tient dans le monde, que tout conspire, qu'une sympathie active unisse toutes les parties de l'univers, comment douter que l'homme ne soit lié par des fils invisibles aux planètes les plus lointaines P L'influence du soleil ne peut se nier; celle de Mars, de Vénus, de Saturne, pour être moins sensible, n'en est pas moins réelle. L'homme, façonné par ces influences qui viennent de toutes les parties du monde, est un monde en petit. C'est pourquoi chacune des parties de son corps, chacune des facultés de son âme, est en rapport avec un des états du ciel.

Il fut admis, par exemple, que Mars agissait sur le foie, Saturne sur le poumon, le Soleil sur l'estomac. Chacun des quatre tempéraments, colérique, flegmatique, mélancolique, sanguin, fut également mis en rapport avec une planète. On crut que, quand la Lune était réunie au signe du Lion et au signe du Sagittaire, il était bon de saigner le colérique.

Ces rêveries apparaissent, à la fin du x\" siècle, comme des vérités démontrées. Où les rencontre-t-on? — A la première page des livres d'Heures^ Une figure naïve représente le corps humain; les planètes l'entourent; de longs traits partent de Mars, de Saturne, du Soleil, et vont atteindre le foie, le poumon, l'estomac. Aux quatre coins se rangent les quatre tempéraments que symbolisent quatre figures d'hommes accompagnés d'animaux \ Des inscriptions indiquent sous quelles conjonctions sidérales il convient de saigner le colérique, le flegmatique, le mélancolique, le sanguin.

' Voir Bouché-Leclercq, l'Aslrolorjie greajiie, 1899, P- ^^'-i-

- Quand on parcourt un catalogue d'incunables on est frappé du nombre d'ouvrages, consacrés à l'astrologie.

•* Surtout dgns les Heures de Pigouchet. On les trouve aussi dans le Calendrier des Bercjers (fig. i5o).

■^ Le colérique a près de lui un lion, parce qu' « il est de la nature du feu et de la nature du lion »; le flegmatique a près de lui un agneau « parce qu'il est de la nature de l'eau et de la nature de l'agneau », le sanguin, « qui est de la nature de l'air et de la nature du singe », a près do lui un singe. Et le mélancolique, « qui est de la nature du pourceau et de la nature de la terre », a près de lui un porc. On voit que la doctrine des quatre tempéraments est liée à celle dus quatre éléments et remonte jusqu'à la vieille physique grecque.

On a le droit d être surpris de rencontrer une pareille figure en tête d'un livre d Heures : 1 astrologie y apparaît comme une vérité révélée. Cependant, en y rélléchissaiit, on s'explique que ces conceptions n'aient alors choqué personne. Elles cadraient si bien avec les idées qu'on se faisait de lunivers! Est-il possible d affirmer avec plus de naïveté que l'homme est le centre du monde? Ces planètes, qui tournent autour de la terre, c'est pour l'homme que Dieu les a lancées dans leurs orbites ; elles sont là-haut non seulement pour réjouir ses yeux, mais pour lui enseigner les règles de l'hygiène.

Ces idées se présentaient d'elles-mêmes à l'esprit du chrétien qui feuilletait son livre d'Heures, et bien loin d'être un objet de scandale, elles devenaient tout naturellement un sujet d'édification.

On s'explique, en sonrime, que le clergé n'ait pas été choqué de voir les planètes et leurs influences figui^er dans la décoration d'une église. Ce motif se rencontre à l'église de la Ferté-Bernard : les bas-reliefs du xvi" siècle, qui décorent la balustrade du collatéral du sud, nous montrent les sept planètes personnifiées, accompagnées des quatre tempéraments ; des inscriptions ne laissent aucun doute sur le sens de ces figures'. Des livres d'Heures, l'astrologie passa donc, au xvi" siècle, dans l'art monumental.

C'est là l'aspect le plus innocent de l'astrologie : mais il en est un autre. L influence que les planètes exercent sur le cours de notre vie est grande, sans doute, iTiais cette influence quotidienne n'est rien au prix de celle qu elles ont exercée sur nous au moment précis de notre naissance. L'homme qui naît est une cire viei^ge prête à recevoir toutes les empreintes. La planète qui règne

Fig. i5o.

Les quatre tempéraments.

Oravure du Calendrier des Bergers de Guyot Marchant.

' Les planètes personnifiées décorent aussi l'orgue de Notrc-Dame-dc-rEpine près de Châlons-sur-lMarne {x\i' siècle). Mais ici il est probable que les sept planètes ont été mises en rapport avec les sept notes de la gamme. Les sept planètes donnent un concert céleste, protopypc de toute musique humaine.

«ilors clans le ciel imprime sur son être un sceau indélibile \ Ce jour-là, le caractère de l'enfant et sa destinée s'écrivent en lui. A peine nés, nous voilà déjà bornés de toute part, et nous ne deviendrons que ce que nous sommies. Redoutable fatalisme, mais qu'en somme l'Eglise pouvait accepter. L'Eglise a toujours fait la part petite à la liberté : à ses yeux, la liberté n'est que le pouvoir que nous avons d'accueillir ou de repousser la grâce. C'est par la grâce seulement que nous échappons au mécanisme universel; tout le reste est nature, c'est-à-dire fatalité. Il est tout à fait conforme à la nature que notre tempérament et notre caractère soient prédestinés, et cela, au fond, importe peu. Tous les tempéraments peuvent participer à la rédemption. Saint Pierre était un sanguin, saint Paul un colérique, saint Jean un mélancolique, saint Marc un flegmatique : ils sont assis tous les quatre à la droite de Dieu. C'est ce que voulait dire Albert Durer quand il a représenté les quatre tempéraments sous la figure des quatre apôtres ^

Les rêveries astrologiques du xvi" siècle n'étaient donc pas beaucoup plus inquiétantes pour l'Eglise que la doctrine moderne de l'hérédité. Un chrétien pouvait penser à son gré que l'astrologie est une vérité ou qu'elle est une erreur; une opinion sur ce sujet était sans conséquence.

Quand les papes firent peindi'c au Vatican les planètes et leurs influences, il ne voulurent sans doute pas donner à l'astrologie la valeur d un dogme. Si on les eût interrogés là-dessus, ils eussent peut-être répondu à peu près comme Pascal: « Lorsqu'on ne sait pas la vérité d'une chose, il est bon qu'il y ait une erreur commune qui fixe l'esprit des hommes, comme par exemple la lune, à qui on attribue le changement des saisons, le progrès des maladies, etc., car la maladie principale de l'homme est la curiosité inquiète des choses qu'il ne peut savoir; et il ne lui est pas si mauvais d'être dans l'erreur que dans cette curiosité inutile. »

Ces réflexions permettent, je crois, de comprendre pourquoi, au xv" et au xvi° siècle, l'Eglise n'a jamais interdit aux artistes les sujets astrologiques. Ils sont fréquents en Italie, et c'est de là qu'ils passèrent en France.

Le plus ancien exemple de ce genre de représentations est la curieuse série de gravures italiennes, qu'on attribue d'ordinaire à Baccio Baldini. Chaque planète, personnifiée par un Dieu du paganisme, passe dans le ciel montée sur un char que traînent des animaux consacrés. L'aigle est attelé au char de

1 C'est la métaphore consacrée. Voir Bouché-Lcclcrcq, loc. cit. - Voir Thausing, Albert Durer (Irad. franc.), p. ^90.

Jupiter et la colombe au char de Vénus'. Sur les roues des chars sont dessinés les signes du zodiaque, qui indiquent les points du ciel oi^i la planète a le plus de force. Au-dessous sont les hommes que la planète a touchés de ses rayons au moment de leur naissance. Ils suivent leur pente, et se livrent aux travaux ou aux plaisirs, auxc|uels l'influx des astres les prédestinait.

Voici, par exemple (fig. i5i), sous la planète Mercure, des sculpteurs, des orfèvres, des peintres, qui décorent de guirlandes les murs d'un palais florentin. Plus loin, un mathématicien règle une horloge, un musicien joue de l'orgue, des astrologues spéculent sur la sphère céleste. C'est que, comme nous l'apprend l'inscription, Mercure est la planète qui donne le génie, qui fait aimer les sciences, spécialement les mathématiques, et qui inspire le goût de la divination^ .

Sous la planète Vénus, ce sont des couples enlacés, des danses et des chants. Du haut du château d'Amour, des dames lancent des fleurs. Dans les riches costumes, les modes de la France s'unissent à celles de l'Italie ; de galantes devises en français sont brodées sur les étoffes.

' Au char de la Lune, chose curieuse, sont attelées des femmes. On pensait que la femme tout entière était sous l'influence de la Lune, qu'elle était, par excellence, la lunatique.

^ Le reste de l'inscription indique l'influence que Mercure exerce sur la physionomie humaine, sur les métaux, sur tel jour ou telle nuit de la semaine, sur telle heure du jour, etc. On trouvera les mêmes idées exposées, avec beaucoup plus de détails, dans n'importe quel livre astrologique du xv*" siècle, par exemple dans les Flores astrolo- ^jae d'Albumasar, Augsbourg, i488, ou dans le L/ôer isagoglcus d'Alchabitius. La doctrine astrologique est encore plus riche que les gravures italiennes ne le laisseraient croire. Chaque planète préside non seulement aux aptitudes humaines, mais elle règne encore sur une partie du monde, sur un peuple, un animal, un métal. Saturne, par

MALE. • — T. II. 4i

Fig. i5i. — La planète Mercure et ses influences. Gravure attribuée à Baccio Baldini.

Vénus est, en efFet, une planète qui aime « les beaux vêtements ornés d'or et d'argent, les chansons, les jeux ». Cette science peut nous faire sourire, mais il faut admirer l'aimable naïveté de l'artiste, ses jolies inventions, son réalisme que tempère la grâce florentine. Ses planches eurent un vif succès; je les vois librement imitées dans toute lEurope. M. Lippmann a déjà indiqué quelques-unes de ces imitations, mais il en est de très intéressantes, qu'il n'a pas connues*. Par exemple, les gracieuses figures de planètes qui ornent le plafond du Cambio de Pérousc, et dont on fait honneur à l'invention du Pérugin, sont empruntées sans presque un changement aux gravures florentines. Il y a, il est vrai, dans l'œuvre du grand peintre plus de science, une élégance plus raffinée. Parfois, on croirait voir la copie d'une intaille antique — et ce n'est pourtant que la copie des gravures de Baccio Baldini.

Les fresques des appartements Borgia, au Vatican, révèlent une imitation beaucoup plus libre. Il est évident, cependant, que le peintre connaissait les gravures, car il y a des rencontres qu'on ne pourrait expliquer.

En Allemagne, ce n'est pas seulement Hans Sebald Beham qui interprète Baccio Baldini dans sa belle série de gravures : les imprimeurs font copier les planètes des estampes italiennes pour en orner leurs livres d'astrologie".

La France connut aussi les gravures astrologiques de Baccio Baldini.

Il y a, au Cabinet de Berlm, une série d'estampes d'un caractère rvide et populaire, qui sont une traduction souvent assez libre de l'œuvre italienne. MM. Schreiber ' et Lippmann^ veulent y voir une œuvre flamande, conformément à cette vieille tradition, qui donne généreusement aux Pays-Bas toutes les gravures dont l'origine est inconnue. Pourtant, certains détads de costumes et d'architecture pourraient faire penser à la France : il se pourrait que M. Bouchot n'ait pas eu tort d'attribuer ces estampes à la région artésienne ou

exemple, est en rapport avec la dissipation, la mort, le deuil, ITnde, les Juifs, les laboureurs, les caves, les puits, le plomb, l'éléphant, le chameau, l'autruche, le serpent noir, l'oreille droite, la rage, la goutte, la couleur noire» l'Orient, le samedi, la première et la quatrième heure. Il n'y aurait pas lieu de mentionner ces bizarreries si l'art no s'en était inspiré. A la Ragione de Padouc, qui fut décorée de fresques au xiv'= siècle, chaque planète est accompagnée des êtres ou des objets sur lesquels elle domine. Le livre de l'astrologue Pierre d'Abano, Principium Sapienliœ, a servi de guide à l'artiste. C'est ce qu'a montré W. Burges (^Annales archcol, T. XVIII), qui a ramené à l'unité cet ensemble si incohérent en apparence.

* F. Lippmann, les Sept planètes, traduit par F. Courboin, Société internat, de chalcograpliic, iSgS. ^ Je citerai les Flores Astrologiœ d'Albumasar, qui parurent à Augsbourg, en i488.

^ Schreiber, Manuel, Atlas, PI. CXI.

* Lippmann, loc. cit.

picarde, Quelle que soit l'origine de ces gravures, il est certain qu'elles étaient très connues en France à la fin du xv° siècle. C'est d'elles — et non pas des originaux de Baccio Baldini — que s'inspira le dessinateur qui illustra le Calendrier des Bergers. On trouve, en effet, dans ce livre populaire, qui est a la fois un almanach et un catéchisme, tout un chapitre sur l'influence des planètes. C'est la doctrine accoutumée. Quiconque, par exemple, naîtra sous le signe de Mer-. cure sera «de suhtil engin, bon ouvrier mécanique, grand prêcheur, philosophe, géomètre, musicien... » etc. La gravure représente un artiste qui peint, un sculpteur qui taille une statue, un savant qui regarde les étoiles. Si l'on compare cette gravure à l'estampe correspondante du Cabinet de Berlin, on reconnaîtra sur-le-champ l'imitation. Un détail suffirait à lever tous les doutes : les planètes, dans l'une et l'autre série, sont représentées par des divinités en pied, et non plus par des dieux assis sur des chars.

La France adopta donc, comme le reste de l'Europe, les images astrologicjue, créées par l'Italie'. Je ne les ai pas rencontrées dans notre art monumental; mais je ne serais pas surpris qu'on les découvrît, un jour, sous le badigeon, dans quelque église. Elles n'y seraient pas plus déplacées que dans les salles du Vatican.

Je puis au moins les signaler sur les parois des stalles de la chapelle de Gaillon, qui sont aujourd'hui à Saint-Denis. Ce sont des dessins de marqueterie si bien dissimulés dans les parties basses de ces magnifiques stalles, que personne, si je ne me trompe, ne les a encore remarqués. On voit les planètes personnifiées : le Soleil, Mercure, etc ; et on voit, un peu plus loin, les occupations ordinaires des hommes qui sont nés sous l'influence de ces planètes. Des artistes sont en train de peindre et de sculpter dans leur atelier : ce sont ceux cju'un rayon de Mercure a touchés à leur naissance. Une dame accueille son amant, pendant que, dans la rue, des musiciens donnent une sérénade : telles sont les fatalités auxquelles sont soumis ceux qui naquirent sous l'influence de Vénus. L'artiste de Gaillon, d'ailleurs, n'a rien inventé; il avait tout simplement sous les yeux le Calendrier des Bergers qu'il a copié ou interprété ^

Ces vieux rêves, qui remontaient juscju'k la Chaldée, ne pouvaient pas sur-

' Etienne Delaune a encore fait des gravures représentant les planètes qui sont, par certains traits, conforoies à la vieille tradition. Estampes Ed. 4 a. Rés. — Voir aussi dans Bouchot, les Deux cents Incunables, le n" i85.

-Nous montrerons plus loin (Livre II, chapitre iv) que l'artiste de Gaillon a emprunté également au Calendrier des Berrjers les images des supplices de l'enfer qui accompagnent ces petites scènes inspirées par l'astrologie.

vivre longtemps aux grandes découvertes astronomiques. Le jour où Copernic fit son coup d'Etat, il tua l'astrologie. Quelle apparence que les planètes versent leurs effluves sur cette terre, qui n'est elle-même qu'une des plus modestes d'entre les planètes ? Désormais l'homme qui lèvera les yeux au ciel ne sera plus effrayé par les malignes influences des astres, mais il sera épouvanté par leur morne indifférence.

L'art, heureusement, ne s'en tint pas à ces vaines spéculations ; il exprima sur la vie humaine des idées plus vraies, et qui encore aujourd'hui peuvent nous émouvoir.

La vie de l'homme fut mise en rapport avec les mois de l'année ; elle fut conçue comme un printemps et un été, que suivent, trop tôt, un automne et un hiver. La comparaison, certes, n'est pas neuve, mais elle vaut, ici, par la vérité ou l'ingéniosité des détails.

Les artistes s'inspiraient d'un poème du xiv'' siècle', qui fut rajeuni et singulièrement affaibli au xvi\ Le vieux poème est une œuvre âpre et triste ; ces vers désabusés sonnent parfois comme ceux d'Hésiode.

Le poète assigne d'abord des limites à la vie humaine. Suivant lui, elle ne saurait dépasser soixante-douze ans. A soixante-douze ans l'homnae

S'en va gésir en l'ombre.

Cette courte vie a douze époques qui correspondent exactement aux mois de l'année. Chacune de ces douze périodes de notre existence est composée de six années.

L'enfant de six ans ressemble au mois de janvier, « qui n'a ni force ni vertu )). A douze ans, il est encore dans le demi-jour du mois de février. Mais à dix-huit ans, il tressaille déjà, comme la nature en mars, aux approches du printemps. A vingt-quatre ans, il atteint l'avril de la vie : l'arbre fleurit et le jeune homme devient amoureux; et, en même temps que l'amour, la noblesse et la vertu entrent dans son âme.

De même que la nature s'épanouit en mai, de même l'homme arrive, à trente ans, à son plein développement physique. C'est l'âge « où il tient bien

' B. N. franc. 1728, i'° 271. Le manuscrit est contemporain de Charles Vet lui a peut-être appartenu.

l'épée au poing. » La trente-sixième année marque le solstice d'été de la vie; le sang est chaud, alors, comme le soleil en juin. A quarante-deux ans, l'homme a acquis l'expérience: « On ne l'appelle plus valet », mais sa jeunesse va s'évanouir. Il est au mois de juillet qui ne donne plus de fleurs. « Ainsi commence à passer la beauté d'une créature. » A quarante-huit ans, nous sommes au mois d'août, c'est-k-dire à la fin de la jeunesse et à la fin de l'été ; c'est le temps des récoltes, il faut songer à amasser. A cinquante-quatre ans, on entre dans le mois de septembre de la vie. Il faut se hâter « d'engranger » et de vendanger, car, à qui n'a rien alors, « le bien ne lui viendra jamais à temps )). La soixantième année arrive avec le mois d'octobre. Cette fois c'est la vieillesse et déjà il faut penser à la mort. C'est alors qu'il est bon d'être riche, car celui qui sera pauvre n'aura plus qu'à pleurer le temps qu'il a mal « dépensé )). A soixante-six ans, nous touchons au sombre mois de novembre; tout autour de nous, la verdure sèche et meurt. Pourquoi s'obstiner à vivre ? L'homme ne voit-il pas, dit le poète en des vers naïvement atroces, que ses « hoirs )) désirent sa mort! Ils la désirent, s'il est pauvre; ils la désirent encore plus, s'il est riche :

Et s'il a grand planté d'avoir On le voudrait veoir mourir Si que on puist au sien partir (partager).

Voici décembre :

En ce mois-ci se meurt le temps.

L'homme a soixante-douze ans ; la vie est aussi morne pour lui que le paysage d'hiver. Il n'a plus qu'à mourir. Et le vieux poète, à qui la vie a révélé les uns après les autres tous ses tristes secrets, se prend maintenant à réfléchir. Vivre soixante-douze ans, c'est peu sans doute, mais ce serait beaucoup, si nous vivions réellement pendant tout le temps qui nous est assigné. Mais le sommeil nous prend la moitié de notre existence, c'est-à-dire trente-six ans; nous passons quinze années dans l'inconscience de l'enfance; les maladies, les prisons* nous enlèvent cinq autres années. Tout compte fait, ce n'est pas soixante-douze ans que nous vivons, mais bien seize... Voilà la vie.

Tel est ce triste petit poème que n'éclaire aucune lueur d'espérance chrétienne, et dont chaque vers a ce goût d'amertume que laisse la science de la vie.

' Détail curieux, et qui témoigne de ce qu'il y a d'incertain et de précaire dans la vie d'alors.

C'est à la fin du xv" siècle qu'un poète inconnu, et d'ailleurs médiocre, condensa ce texte, déjà fort covirt, en douze quatrains. Son œuvre est loin d'avoir l'àpre saveur de l'original: tout est adouci, affadi. Ce sont ces quatrains qui servirent de texte aux illustrations des artistes.

On rencontre les douze époques de la vie humaine en tête d'un certain nom.bre de livres d'Heures sortis des presses de Thielman Kerver. Les miniaturistes connurent également ce thème, comme le prouvent les charmantes pages du Missel de Mirepoix, qui appartiennent à la Société archéologic[ue du Midi de la France'.

Toutes ces œuvres se ressemblent et dérivent du même original.

En janvier (fig. iSa), des enfants montent des chevaux de bois, crossent des boules, font voler des oiseaux captifs, tourner des moulinets. Cet heureux âge n'a encore ni soucis, m devoirs.

En février, le jeune garçon est à l'école. Debout devant son iTiaître, il récite sa leçon, pendant qu un camarade, le haut de chausses rabattu, reçoit le fouet : amusant tableau de nos vieilles

^^ee fij» pmicte me q %t (^dme au mSî)c iioiie c3pûro»i6 a "J^amnn bîoicf cmmt £atct)temof6'^ctUinefom^a6onoe J^oi;) pfue que quât fij) ans a^n^ enfant

Fig. iSa. — Les âges de la Vie (Janvier). Gravure des Heures de Thielman Kerver.

mœurs .

En mars, des adolescents, qui veulent faire les hommes, chassent à l'arc clans les bois.

En avril (fig. i53), le jeune homme se promène avec une jeune fille à la lisière des forêts qui reverdissent. C'est le commencement de cette saison de l'amour qui dure encore en mai, car on les voit tous les deux le mois suivant,

' Au Musée Saint-Raymond à Toulouse.

■•' C'est toujours de cette façon qu'on représente l'école. Vitrail de Gisors.

montés sur le même cheval et s'en allant sans doute danser à quelque fête de village .

Mais, en juin, finit l'idylle. Le jeune homme se marie. Avec celle-là ? avec une autre? — On ne sait. Il se marie jjarce qu il a trente-six ans, et que

En Ici temps doit-il femme quérir

Si, luy vivant, veut pourvoir ses enfants.

En juillet, il a fondé sa famille : sa femme, ses enfants lentourent; et en août, il a solidement assis sa fortune, car il paie les moissonneurs qui viennent de couper ses blés.

En septembre, voici un pauvre hère qui n'inspire confiance ni aux hommes, ni aux chiens, Ce ne saurait été notre héros, qui, par sa sagesse, a vaincu la fortune, mais c'est l'imprudent qui n'a jamais pensé au lendemain. A cinquantequatre ans, il abandonne sa grange vide, et s'en va mendier \ D ailleurs, nouTs retrouvons, en octobre, l'homme sage, le triomphateur. Il a soixante ans, il est vieux, mais il est riche. Il est dans sa maison, il est assis à sa table, sa femme et ses enfants l'entourent.

En novembre, il faut décliner. Le vieillard, en robe de chambre, est assis dans sa chaise ; on a iTiandé le médecin qui étudie l'urine de son malade à travers une fiole transparente.

En décembre, il n'y a plus d'espoir. Le mourant, couché dans son lit, tient

' C'est la traduction pittoresque de ce cjuatrain :

Avoir grands biens ne faut c|ue l'homme cuide,

S'il ne les ha à cinquante quatre ans, .^

Non plus que s'il a sa grange vuide.

En septembre, plus de l'an n'aura rien. On reconnaît toujours, derrière ces médiocres vers, l'originardu xiv^ siècle.

â)ont figure; par 2(iinf(jracîcuç

l£t fou6^ ccft oaçccft gaj> (î tof)> (Bommc

pCaifât au$) Î)âc6 courtoj?6 ctamomm^,

.Fig. i53. — Les âges de la \ ie (Avril). Gravure des Heures de Thielman Iverver,

3a8 L'ART RELIGIEUX

un cierge, des femmes joignent les mains, et l'on récite sans doute la prière des agonisants.

On voit que l'artiste a imaginé tout un petit poème parallèle à l'autre : sa part d'invention est grande. Il est évident qu il n'avait pas d'amertume dans l'âme; son œuvre ne donne pas la même impression que les quatrains qui l'accompagnent, encore moins que le poème du xiv" siècle. La vie, avec une honnête fortune acquise par la sagesse, lui semble fort acceptable; elle n'a k ses yeux qu'un défaut c'est d'être courte. Ces aimables dessins n'attristent pas; ils ne nous donnent pas cette sombre impression, qu'à partir de notre quarante-deuxième année, notre vie devient un voyage d'hiver.

Une pareille conception de la vie est purement païenne. Il semblerait, à entendre nos artistes, que l'homme n'ait pas d'autre devoir que de s'enrichir. Pourtant l'Eglise ne cessa pas un instant d'enseigner que bien des choses doivent être mises au-dessus de la sagesse pratique et de la fortune.

Mais au xv° siècle, avouons-le, cette prédication se lit beaucoup moins par l'œuvre d'art que par le livre. Les figures des Vertus sont rares; au contraire, les livres consacrés au devoirs du chrétien surabondent.

Quand on étudie avec méthode les livres publiés par nos premiers imprimeurs, on est étonné du grand nombre de traités moraux qu'ils ont édités. Ce ne sont que Miroirs de l'âme pécheresse. Destruction des vices, Fleurs de la somme évangélique, Jardins de dévotion, . Poèmes sur les quatre vertus. Remèdes convenables pour bien vivre. Examens de conscience, Doctrines pour les simples gens. Art de gouverner le corps et l'âme.

Et il ne faut pas croire que ces livres s'adressent seulement à des clercs et à des moines. De tels livres existent aussi. C'est, par exemple, la Montagne de contemplation, attribuée à Gerson. Une belle miniature en fait merveilleusement bien comprendre l'esprit ' : du milieu d'une sombre mer s'élève une montagne que gravissent des solitaires; une femme, qui est sans doute la Foi, les guide et les encourage, et, quand ils sont au sommet, ils voient Dieu face k face.

' B. N. franc. 990, f° 2, commencement du xv" siècle.

LA ^IE HUMAINE. LE V[CE ET LA VERTU Sag

Cependant le reste de l'iiumanité, eniljarqué sur des nefs, est secoué par cette grande mer qui n'a point de ports.

Il est évident qu'un pareil livre ne s'adresse qu'au petit nombre ; cette haute vertu est le privilège d'une élite. Au contraire, les honnêtes et solides traités que nous avons énumérés plus haut parlent à tous. Il faut en avoir lu quelques-uns pour se faire une idée de tout ce que nos ancêtres leur doivent sans doute do délicatesse morale. Ces livres ne condamnent pas seulement la faute, mais jusqu'à la pensée de la faute; les moindres démarches de l'imagination y sont surveillées. Ce n'est pas dans telle ou telle circonstance donnée que s'exerce la vertu, mais à tous les instants; ou plutôt, la vertu apparaît comme une forme de la Aagilance. Il senible qu on voie naître un des sentiments les ]:)lus délicats de lame : le scrupule. Si l'on veut savoir d'où viennent les mille nuances de la conscience moderne, il faut remonter jusqu'à ces vieux livres. Ils nous ont formés.

Chose curieuse, ces livres qui pénètrent jusqu au fond de l'âme, qui jugent les secrètes intentions, ne dédaignent pas de descendre jusqu aux plus petits détads de la vie pratique. Dans les Régies d^. bien vivre\ l'auteur donne aux femmes des conseils sur leur toilette. Il arrive que ces traités de morale deviennent des traités de savoir-vivre : chaque vice étant étudié dans ses moindres nuances, la morale finit par s'étendre jusqu'à la politesse. Parmi les effets de la gourmandise, le moraliste note l'inconvenance qu il y a à boire quand on a encore « le morceau dans la bouche », ou à répandre, par excès d avidité, delà sauce sur sa poitrine ^

Certes, notre société du xv" siècle est encore bien grossière. Les hommes d alors, tels que nous les montrent les miniatures et les gravures sur bois, ont quelque chose d'étriqué, de mesquin; leur luxe même est dépourvu de noblesse. Et pourtant ces pauvres générations aux traits tirés, à la mine chétive, méritent l'estime. Elles furent tourmentées par le désir du mieux; lame entreprit alors son rude travail sur elle-même.

Les traités moraux dont nous venons de parler s'adressent à toutes les classes. Les pauvres n'y sont pas oubliés; la pauvreté y est même célébrée comme un état particulièrement agréable à Dieu. La pauvreté prépare à toutes les A'^ertus; elle est déjà une vertu. Un miniaturiste du xv*" siècle a exprimé

1 Imprimé par Yt'rard, sous le nom de Gcrson. ^ Voir B. N. franc. lof)!, f° 66 (W'' sièclcV

celte idée avec une force singulière (fig. i5/i)\ Dans un humble paysage de France, près d'une chaumière, on voit un paysan et sa femme; ils sont vêtus de haillons, et la femme allaite un enfant qui pend à sa mamelle. Un mendiant demi-nu, et encore plus pauvre qu'eux, les accom.pagne.

Mais tous, ils ont les yeux au ciel; et un dominicain, au manteau troué, qui

comme eux a épousé la pauvreté, leur montre dans les nuées la face. de Dieu le Père.

— Une autre page est consacrée au riche". Il est assis sur un trône, comme un roi, les hommes se prosternent devant lui, et les richesses affluent à ses jneds ; mais on ne voit pas le ciel au dessus de sa tète.

C'est ainsi que le xv" siècle comprend l'éminente dignité des pauvres. Ils soulfrent, mais sous le regard de Dieu.

Ainsi s'expliquent la douceur et la longue patience de nos vieilles races.

L Église, qui offrait à la multitude des fidèles tant de traités de morale, eût donc pu se dispenser de faire représenter par ses artistes les images des \ices et des Vertus. Elle n'en fit rien pourtant: jusqu'à la fin du moyen âge. elle resta fidèle à ses vieilles traditions. Nous retrouverons donc, dans le sanctuaire, les figures des Vices et des Vertus personnifiés; mais leur aspect est si imprévu , si différent de ce que le xm° siècle nous a montré, qu'il devient nécessaire d'écrire sur ce sujet un nouveau chapitre.

Fig. ij'i. — Les Pauvres.

Biljl. nalion. hts. franc. (|0o8.

1 B. N. franc. 9608, f» 11 v".

•* Ali moins au xx" siècle.

LA ME HUMAINE. LE VICE ET LA VERTU 33i

On se souvient des figures de Vertus qui décorent nos cathédrales du xui" siècle : assises sur des trônes, elles n ont pas d'autre attribut qu'un bouclier décoré d'un emblème. Rien de plus simple et de plus noble. Ces belles images, toujours comprises sans doute, continuèrent leur prédication muette pendant le xiV siècle ' ; elles suffirent longtemps.

C'est au temps de Charles V que les artistes semblent essayer, pour la première fois, de faire quelque chose de nouveau. J ai rencontré, dans un Bréviaire qui a été fait pour le roi", des figures de Vertus qui ressemblent fort peu à nos bas-reliefs du xnf siècle.

On remarquera d'abord que ces Vertus sont au nombre de sept, trois Vertus théologales : la Foi, l'Espérance, la Charité, et quatre Vertus cardinales : la Force, la Justice, la Tempérance, la Prudence. C'est là une classification nouvelle, au moins pour nos artistes. Nous avons dit ailleurs que les Vertus sculptées au xiu" siècle ne correspondaient nullement à ces divisions ^ ; leur choix demeure pour nous une énigme. A partir du xiv° siècle, les artistes se conformeront sagement au programme c|ue leur proposaient tous les livres de morale : ils nous montreront toujours, k la suite des trois Vertus théologales, les quatre Vertus cardinales. Certains livres célèbres, comme la Somme le roi, qui compare les quatre Vertus cardinales aux « cjuatre tours de la forte maison du prud homme », contribuèrent à accréditer ces divisions. Le Livre des quatre Vertus cardinales qu'on attribuait k Sénèque, et qui devint ti^ès populaire au xv° siècle sous la forme d'une traduction française, donna force de loi k cette classification .

Il y a d'autres nouveautés dans le Bréviaire de Charles V. Les Vertus ne portent plus chacune un blason comme au xiii' siècle : ces blasons étaient parfois un peu subtils, mais enfin permettaient de nommer chaque Vertu. Il n'en est pas tout k fait de même ici. C'est k peine si trois ou quatre Vertus ont des

' On les copie jusqu'à l'étranger. Les Vices et les Vertus du dôme de Magdebourg sont des imitations des Vices et des Vertus de Notre-Dame de Paris.

- B. N. latin 1002.

■' L'url rcUyicitx du XIW siècle ai France, p. 187 et suiv.

attributs qui aident à les reconnaître'. Les autres font des gestes vagues, ou sont engagées dans des actions difficiles à bien interpréter. La Tempérance, par exemple, est une femme assise à table : il faut supposer qu'elle mange et boit sobrement ^ La Prudence reçoit une coupe qu'un homme lui présente^ : que symbolise cette coupe? Il est difficile de le dire.

A peu près à la miême date, un enlumineur illustrait le Miroir du Monde de la figure des quatre Vertus cardinales ^. Elles ne sont pas beaucoup plus faciles à reconnaître. Le scribe a pourtant pris soin de tracer à l'artiste tout son programme. A l'endroit oii devait être dessinée la Prudence, il a écrit : « Prudence doit estre une dame qui siet en une chaiere et tient un livre ouvert et lit à ses disciples qui sient à ses pieds. » Voilà certes une façon un peu vague de caractériser une vertu. Mais voici qui est tout à fait obscur : « Atrempance (Tempérance) doit estre peinte à costé... Doivent estre deux dames séant à une table mise, demandant l'une parole à l'autre par contenance de mains. Et dessous la table a un poure (pauvre) à genoux qui prend un hanap à pié et boit^ » Telle est, en effet, la scène que nous montre la miniature et qui est, pour nous, malgré l'explication, parfaitement incompréhensible".

Il serait très intéressant de suivre ces tentatives pendant la première partie du xv" siècle; malheureusement, les exemples font presque complètement défaut '. Des recherches persévérantes ne m.'ont donné aucun résultat. Il est certain que le thème des Vertus ne fut pas abandonné pendant cette longue période \ mais les monuments ont disparu.

Plusieurs indices me font croire que les artistes ne réussirent pas à donner aux Vertus des attributs caractéristiques. D'abord, les écrivains de la première

* La Justice a la balance (f" 292 v°). L'Espérance reçoit des couronnes (f" 219). La Foi est entourée d'une grande auréole où sont dessinés sous forme hiéroglyphique les principaux faits de la vie de Jésus-Christ, qui sont devenus autant d'articles du Credo (f'' 209). Cette étrange figure se trouvait déjà dans le Bréviaire de Bellevillc.

* B. N. franc. 14939. Le manuscrit est de i373.

^ F° 97. Le texte porte » demandant l'une pie à l'autre », est-ce « parole » ?

^ Les deux autres Vertus sont plus clairement caractérisées. La Justice a la balance et lépée. La Force porte un lion dans un « compas roont », c'est-à-dire dans un disque qu'elle tient à la main.

'' Il faut pourtant citer le Bréviaire du duc de Berry, qui est des premières années du xv'= siècle. B. N. latin i8oi4 f° 278 v". On y voit quatre petites figures de Vertus où l'on retrouve encore les anciennes traditions. La Foi a un calice; l'Espérance tend les bras vers un ange qui sort du ciel; la Charité fait l'aumône à deux enfants; la Justice tient la balance et l'épée.

* A l'entrée de Charles VII, on l/i37, figuraient des Vertus.

LA VIE HUMAINE. LE VICE Eï LA VERTU 333

partie du xv" siècle, qui personnifient si souvent les Vertus, ne parlent jamais, ou presque jamais, de leurs attributs — ce qu'ils n eussent pas manqué de faire, si une tradition avait été déjà établie. Gerson, dans le prologue de sa diatribe contre le Roman de la Rose, Alain Chartier dans la Consolation des trois Vertus, un peu plus tard Georges Chastellain dans son Temple de Roccace, font agir, parler les Vertus, décrivent même parfois leur costume, mais ne disent rien de leurs attributs ' .

D'autre part, plusieurs miniatures qui ont du être peintes vers le milieu du xv' siècle, ou même vers 1/170, nous montrent encore des Vertus presque complètement dépourvues d'attributs. Dans le Château périlleux' , les Vertus sont des jeunes femmes couronnées d'un cercle d'or; leurs robes blanches, qui bleuissent dans les ombres, donnent une impression de pureté. Elles se ressemblent comme des sœurs, et on ne pourrait en nommer une seule, si la Justice ne tenait à la main une épée.

Dans le Champion des Dames\ les Vertus forment une ronde autour de la Vierge : si leurs noms n'étaient écrits auprès d'elles, rien ne permettrait de les distinguer les unes des autres.

Dans le Miroir historial de Vincent de Beauvais\ la Foi, 1 Espérance et la Charité n'ont aucun attribut : elles se contentent de montrer le ciel au peuple agenouillé \

Dans le beau Saint Augustin, de I/i69^ les Vertus c[ui introduisent au ciel les élus ne nous présentent non plus aucun emblème.

Ces exemples ' tendent à prouver que, pendant la plus grande partie du xV siècle, les artistes s'appliquèrent peu à caractériser les Vertus. Il me parait évident qu'ils ne surent pas créer une tradition .

' Alain Charlier donne pour attribut à la seule Espérance une boîte d'onguents et une ancre d'or dont la pointe est fixée dans les cieux. C'est une exception. Le chroniqueur qui décrit l'entrée de Charles "\TL en i!\2)'], parle du costume des \ertus, mais non de leurs attributs : « Suivaient Foy, Espérance, Charité, Justice, Prudence, Force et Tempérance, montées à cheval et habillées selon leurs propriétés. » En i'|53, c£uand Philippe de Bourgogne donna à Lille le merveilleux banquet qu'Olivier de la Marche a si minutieusement décrit, douze dames figurèrent douze Vertus. Rien ne permettait de les reconnaître, aussi tenaient-elles à la main k un brief », où « leur nom et leurs puissances étaient écrits ». Olivier de la Marche, t. II, p. 3-4 (Société de l'Histoire de France).

2 B. N. franc. /i45.

3 B. N. franc. 12476, f° i44.

* B. N. franc. 5o. Ce manuscrit a appartenu au duc de Nemours; il est donc antérieur à i477, date de sa mort. 5 F" 10 v" et f" II.

s B. N. franc. 18, f» 3 v°.

'' Ajoutons-y Le Songe de la Voie d'Enfer et de Paradis, B. N. franc. looi. Ce livre enluminé vers i45o nous montre encore les Vertus sans attributs.

Soudain, des figures toutes nouvelles de Vertus apparaissent; elles diffèrent profondément de tout ce que nous avons vu jusqu'ici. On les rencontre, pour la première fois, dans un manuscrit d'Aristote de la Bibliothèque de Rouen'. Ce manuscrit a été certainement enluminé dans la seconde partie du xV siècle, mais aucune particularité ne permet de lui assigner une date précise. J'ai heureusement découvert un autre manuscrit, illustré de figures de Vertus pareilles à celles de Rouen, dont la date peut être déterminée à quelques années près. 11 s'agit d'une compilation historique écrite pour Jacques d'Armagnac, duc de Nemours': les armoiries qui ornent diverses pages ne laissent aucun doute à ce sujet. On sait que le duc de Nemours fut décapité en ik""/ : le livre ne saurait donc être postérieur à cette date. Gomme d'autre part le duc de Nemours est mort à quarante ans, il n'est guère probable qu'il ait commencé à rassembler des livres avant 1/160 ^ On ne se trompera donc pas beaucoup en supposant que le manuscrit a été enluminé aux environs de 1/170.

C'est à peu près k cette date que durent être inventées les curieuses figures de Vertus que nous allons étudier.

Le manuscrit du duc de Nemours ne contient que les quatre Vertus cardinales : seul le manuscrit de Rouen nous offre la série complète des Vertus. Les deux œuvres, d'ailleurs, diffèrent à peine et semblent à peu près contemporaines. Il serait fort difficile d'expliquer les innombrables attributs dont ces Vertus sont surchargées, si des vers (obscurs eux-mêmes souvent) n'accompagnaient les quatre Vertus cardinales dans le manuscrit du duc de Nemours, et ne faisaient, tant bien que mal, comprendre les intentions de l'artiste \ Nous n'avons pas cette ressource pour les trois Vertus théologales, mais leurs attributs sont heureusement les plus clairs ^

La Foi est représentée, comme toutes les autres Vertus, sous la figure d'une femme; d'une main elle tient un livre, de lautre un cierge allumé. Le livre c'est l'Ancien et le Nouveau Testament ; le cierge allumé, c'est la lumiière qui

' BibL (.le Rouen, ms. n" 927. La miniature a été publiée par DlJron au tome XX des Annales Archcolog. p. 23.7.

- B. N. l'ranç. y 186, f'° 3o4. En tète de la traduction du Traité de Sénèque sur les quatre Vertus.

^ C'est en i4tJ3 qu'il fît cojjier son Tristan. 11 n'y a rien de plus ancien dans ses comptes. Voir L. Delisle, Le Cabinet des manuscrits, t. 1°"', p. 86.

'' Didron qui ne connaissait pas ces vers a commis plus dune erreur en essayant d'expliquer les attributs des Vertus cardinales.il faut dire, d'ailleurs, que le travail de Didron sur les Vertus n'est guère digne de lui. Toutes les époques y sont confondues.

•" J'ai étudié le manuscrit de Rouen, et je n'y ai trouvé aucune explication des attributs des Vertus.

éclaire les ténèbres où l'homme, à l'état de nature, est plongé. Mais voici qui est plus singulier : La Foi porte sur sa tète une petite église. On pense à ces emblèmes magnifiques : guivres, mélusines, clextrochères, qui ornent le cimier des chevaliers du xv*" siècle. L'artiste y pensait aussi sans doute'. Malheureusement ses Vertus bourgeoises n'ont pas le beau casque de tournoi empanaché de lambrequins, et ces attributs qu'elles tiennent en équilibre sur leur tête ne peuvent paraître que ridicules.

L'Espérance a, dans la main gauche, une ruche, et, dans la nciain droite, une bêche et trois faucilles: elle est montée sur une cage, où 1 on aperçoit un oiseau prisonnier, et elle porte sur la tête un navire. Que veut dire ce rébus? Le sens en est, au fond, assez clair. La bêche, les faucilles, la ruche symbolisent les espérances du paysan. Il bêche parce qu'il espère moissonner : il prépare la ruche parce qu il espère y cueillir le miel. Le chrétien aussi espère récolter ce qu il aura semé.

Et cette récompense, il l'aura le jour où il entrera dans sa patrie, comme le navire entre au port,

le jour où son âme abandonnera sa prison, comme l'oiseau s envole de sa cage.

La Charité, debout sur une fournaise, tient, d'une main, lanagramme de Jésus-Christ qui rayonne comme le soleil, et, de l'autre main, élève son cœur

Fig. i55. — La Tempérance.

Minialure d'un manuscrit de Jacques d'Armagnac, duc de Nemours Bilil. nallon. franc. 918).

' Ce cjui semble le prouver, c'est que, clans les Sermones de symbolicn rollwfotione scplein vitioruin et virliitiim de Bernard de Lulzembourg (Goloniae, i5i6, in-i°), on voit des personnages symbolisant les Vices et les ^ ertus qui, en guise de cimier, ont un attribut caracLérislique.

A^ers le ciel; sur sa têto un ])élican nourrit ses petits de son sang. Rien, ici, qui ne soit parfaitement clair et presque traditionnel. Seule la fournaise pourrait surprendre, mais « la Charité, comme disent les docteurs de la fin du

moyen âge, est de la nature du feu ' » .

La première des Vertus cardinales, la Tempérance, porte sur la tête une horloge (fig. i55) ; elle a un mors à la bouche, et elle tient à la main une paire de lunettes. Ses pieds, chaussés d'éperons, s'appuient sur les ailes d'un moulin à vent.

Comment expliquer ces bizarres attributs? C'est ici qu il faut avoir recours aux vers qui accompagnent les miniatures dans le manuscrit du duc de Nemours".

L'horloge, nous dit à peu près le poète, c'est le symbole du rythnae qui doit régler la vie du sage. Mettre un frein dans sa bouche, c'est être maître de ses paroles. Mettre des lunettes de- A^ant ses yeux, c'est se rendre capable de discerner clairement ce qu'on ne voyait que dans le brouillard. L'éperon que chausse le jeune chevalier signifie

' Carilas comparatur igni (Diela salntis).

- \oici les vers qui accompagnent la Tempérance :

Qui a l'orloge soy regarde

En tous ses faicts heure et temps garde.

Qui porte le frein en sa bouche

Chose ne dict qui a mal toviche.

Qui lunettes met à ses yeux

Près lui regarde sen voit mieux.

Espérons montrent que cremeur

Font ostre le josne homme meur.

Au moulin qui le corps soutient

Nul excès faire n'appartient.

Fig. i56. — La .lustice.

Bibl. nation, franc. gi86.

la maturité de l'esprit'. Quant au moulin, qui moud le blé, qui nous prépare le pain, il ne tourne jamais par caprice : il symbolise le travail régulier'.

La Justicea pour attributs une balance et deux épées (fig. i56). Chose étrange, une de ces épées a la poignée en l'air, et semble tomber du ciel sur la main de la Justice. Près d'elle est un lit garni de son oreiller. Il se trouve, par hasard, que les détestables vers de notre manuscrit sont ici assez nets^ ; il en est même deux qui sont beaux.

La balance et l'épée de la Justice ont à peine besoin d'explication. La Justice pèse les raisons avec la balance, et fait respecter la sentence avec l'épée.

Mais qu'est-ce que cette épée qui semble tomber du ciel? C'est l'épée de Dieu, car:

L'espée du souverain juge Est dessus cil qui autrui juge.

Quant au lit, il veut dire que le juge doit préparer la sentence en tout repos, et le mol oreiller signifie la miséricorde qui tempère la justice.

' Que veulent dire ces vers :

Espérons montrent que cromciir (la craiiile) Font estre le josnc homme meur.

Ils veulent dire sans doute que l'éperon sert tout aussi bien à reculer qu'à avancer.

Maxime peu chevaleresque assurément. Les éperons conviendraient beaucoup mieux à la Prudence qu'à la Tempérance - Est-ce ainsi qu'il faut interpréter les deux derniers vers.^

L'espée du souverain juge Est dessus cil qui autrui juge.

Pour la vérité maintenir Doit ont l'espée en main tenir.

La balance justement livre A chascun le sien et délivre.

Le lit enseigne qu'en repos Doit juge dire son pourpos.

Comme est l'orlior au lit propice Est^miséricorde a justice.

^ig. 157. — La Prudenc Bibl. nation, franc. giS6.

La Priiclencc tient d'une main un crible etde l'autre un miroir (fig. 157). A son bras elle a passé un bouclier orné des emblèmes de la Passion ; sur sa tétc

^^^^^^^^ elle porte un cercueil, et elle a ■^H sous ses pieds un sac entr'ouvert, d'oii s'échappent des pièces d'or'.

Ces divers attributs caractérisent les différents aspects de la Prudence. La Prudence peut être la Sagesse pratique qui discerne la vérité de l'erreur : elle est alors symbolisée par le crible qui sépare le grain de la paille. La Prudence peut être aussi cette pleine connaissance de nousmôme qui sait régler notre conduite : dans ce cas, le miroir, où notre image se reflète, la caractérise. Mais la Prudence chrétienne a les yeux tournés vers les choses éternelles. Elle foule aux pieds les biens de ce monde, parce qu'elle pense à la mort, et à cet étroit cercueil, oi^i nos richesses ne nous accompagneront jDas. Et comme il faut des forces surnaturelles pour lutter contre le monde, elle se couvre du souvenir de la Passion comme d'un bouclier '.

' Ce dernier détail manque dans le manuscrit de Rouen, et ne s'observe que dans le manuscrit du duc de Nemours.

- Voici les vers :

De bonne coutume s'amort (se mortifie)

Qvii pense souvent à sa mort.

En beau miroir sa face mire

Qui son estât voit et remire.

Mémoire de la Passion

Targe maie tentation.

Discrétion (discernement) est ou gredier (le crible)

Quant du grain retrait le paillier.

Ce n'est que peine et dccevancc

D'amasser planté de chevance.

Fig. i58. — La Force.

Bibl. nation, franc. 918G,

LV VIE HUMAINE. LE VICE ET LA VERTU SSg

La Force a près d'elle une tour d'où elle arrache un dragon (fig. i58). Elle est debout sur un pressoir, et, sur son dos, sans en être accablée, elle porte une enclume '.

Sans la glose de notre poète, tous ces attributs seraient fort difiiciles à bien interpréter. L'enclume n'est pas, comme on pourrait le croire, la force qui résiste, c'est la force qui prend plaisir à s exercer, la force que la lutte embellit, comme le marteau, à la longue, affine et polit l'enclume. Le pressoir ne symbolise pas non plus la force brutale, mais bien le triomphe de l'âme sur ellemême, c est la contrition qui fait couler les larmes, comme la liqueur jaillit sous la vis du pressoir. Quant au monstre arraché de la tour, personne n'avait pu jusqu'ici en donner une explication satisfaisante : or, s il faut en croire le poète, ce dragon c'est le péché qui essaie d entrer dans la forteresse de la conscience et que l'homme fort en arrache'.

Telles sont les figures nouvelles qui apparaissent dans l'art français vers i/iyo- Nous regrettions tout à l'heure que les Vertus du xiv" et du xv*" siècle n'eussent pas d attributs qui permissent de les distinguer les unes des autres : on ne saurait en dire autant de celles-ci. Si sympathique que Ion soit aux formes anciennes de la pensée française et à lart d'autrefois, il est difficile ici de n'être pas choqué. Un symbolisme si subtil et parfois si incompréhensible, une pareille absence de goût déconcertent. Voilà donc ce que sont devenues les simples et nobles Vertus de nos cathédrales du xni" siècle ! On croirait voir une parade d'équihbristes-, sur un tréteau, un jour de foire.

Je suis convaincu qu'une œuvre si froidement extravagante n a pu être conçue que par quelque illustre pédant, quelque futur lauréat des palinods ou

' Dans le maimscril de Rouen, 1 enclume est sur la tète de la Force.

- ^ oici les vers :

L'enclume se rend clere et fine Par souvent prendre discipline.

La force du cuer est la tour Qui n'est vaincue par nul tour.

Qui mest hors de sa conscience Le mauvais ver est grant science.

Au pressoir de contrition Sont lermes (larmes) de dévotion.

Ainsi cju'un pressoir ferme a vis Force se conduit par aviz.

Le péché et la conscience du péché sont comparés à un ver dans le même manuscrit ( B. N. franc. 9186, f" 299). Il y est dit que le ver de conscience ne meurt pas chez les damnés, conformément à la parole d'Isaïe au dernier chapitre de son livre : A ermis eorum non morietur.

34o L'ART RELIGIEUX

des chambres de rhétorique. Ce qui est certain, c'est qu'aucun Kvre de morale écrit par un théologien, aucun traité populaire rédigé par un clerc, ne nous présente les Vertus sous cet aspect. Pour pouvoir comprendre les attributs de ces étranges Vertus, j'avais parcouru, je crois, à peu près toute la littérature morale du xv° siècle, sans rien trouA^er de satisfaisant; j'allais j renoncer, quand un heureux hasard me fit mettre la main sur les vers inédits qui rendaient raison de tous les détails de l'œuvre à expliquer. Cela prouve que ces figures de Vertus ne doivent rien à la tradition et à l'enseignement théologiques, mais sont nées de la fantaisie individuelle. Je croirais volontiers ('s'il faut risquer une hypothèse) que c'est quelque bel esprit de Rouen qui a imaginé cette mascarade'. Et la raison, c'est que, nulle part, comme on va le voir, ces Vertus n'ont été plus souvent reproduites qu'à Rouen.

On pensera peut-être qu'une oeuvre pareille ne méritait pas de si longs développements : on aurait raison, si elle était unique, mais elle a fait école. Ce qui est extraordinaire, ce n'est pas qu'une œuvre de ce genre ait pu naître, c est qu'elle ait été admirée, puis bientôt imitée. Ce succès témoigne d'un état d'esprit que nous ne pouvons même plus imaginer aujourd'hui.

L'œuvre qui est le plus étroitement apparentée avec le manuscrit de Rouen est un vitrail de la cathédrale de Rouen consacré à la vie de saint Romain ". C'est une des plus belles verrières de la Renaissance, une éclatante mosaïque de couleurs. La composition en est ingénieuse, parfois émouvante. L'œuvre serait parfaite, si, k chaque épisode, les Vertus ne se présentaient avec leurs attributs en équilibre sur la tête.

C'est moins une biographie qu'un panégyrique du vieil évêque. Le thème à développer c'est que saint Romain, dans les différentes circonstances de sa vie, a pratiqué successivement toutes les vertus. Le voici résistant à la tentation : une nuit d'hiver qu'il priait dans sa chambre, une femme frappa à sa porte; il hésita d'abord k lui ouvrir, mais, songeant qu'elle était transie de froid, il fut pris de pitié. La femme se réchauffa près du feu, puis soudain elle déroula sa chevelure qui tomba jusqu'k ses pieds. Le saint fut ému, et peut être eût-il succombé si Dieu ne lui eût envoyé un de ses anges \ Tel est l'épisode que l'artiste a

' Rica ne s'oppose à ce que le manuscrit de la bibliothèque de Rouen ne soit un peu plus ancien que le manuscrit du duc de N-emours. Tout semble prouver cpie le manuscrit de Rouen a été enlumine à Rouen même, car il a été copié pour les échevins de la ville.

^ Dans le transept méridional. Il porte la date de i52l.

•^ Voir les anciennes vies de saint Romain publiées par les BoUandistcs, Acta Saiicl. Octobre, t. \, p. yi.

représenté, mais au lieu d'un ange, il a mis près de l'évêque une Vertu. C'est la Tempérance qui porte son horloge sur la tête et qui tient à la main une paire de lunettes. Une pareille faute de goût choque d'autant plus que la scène est fort belle; la pécheresse est charmante, et l'évêque, qui ne voit plus maintenant en elle qu'une pauvre créature humaine, lève la main pour la bénir. — Ailleurs saint Romain célèbre la messe '. C'était peu de temps avant sa mort : il fut ce jour-là, dit son biographe, si embrasé par l'amour divin que ses clercs crurent le voir briller d'une lumière surnaturelle. L'artiste a donc imaginé de mettre près de lui la Charité, c'est-à-dire l'amour, qui lui présente le livre et semble lui servir la messe. Rien ne serait plus beau, si la Charité n^apparaissait coiffée d'un pélican qu'entourent ses petits affamés. — Plus bas, nous voyons le saint sur son lit de mort. Ce ne sont plus ses clercs qui l'entourent, c'est une assemblée bien autrement imposante : les Vertus qu'il pratiqua pendant sa vie l'assistent à l'heure de la mort. Elles sont pareilles aux Vertus de notre manuscrit ". La Prudence, par exemple, a sur la tête un cercueil, à la main un crible et un miroir ; la Foi a un cierge à la main, une église sur la tête ^

Voilà un exemple qui prouve avec quelle fidélité les artistes de Rouen se transmettaient les attributs des Vertus. Il y en a d'autres. Quand l'archevêque de Rouen, Georges d'Amboise, fit bâtir son château de Gaillon, il voulut voir sur la façade l'image des Vertus. Une de ces figures existe encore *; elle représente la Prudence qui se reconnaît à ces deux attributs qui nous sont déjà familiers : le crible et le cercueil.

Jusqu'à une époque assez avancée du xvi'' siècle, les artistes de Rouen demeurèrent attachés à des traditions qui ailleurs s'oubliaient. Les manuscrits des Chants royaux, que les poètes rouennais dédièrent à la Vierge, nous montrent encore des figures de Vertus apparentées à celles du manuscrit d'Aristote".

Si donc on ne saurait affirmer que la nouvelle tradition soit née à Rouen, on ne peut contester du moins qu'elle ne n'y soit solidement établie.

' Au sommet du vitrail.

^ Il ne leur manque que l'objet symbolique qui, dans le manuscrit de Rouen, leur sert de piédestal.

"* Il y a encore d'autres scènes. Saint Romain, dont un ange a prédit la naissance, vient au monde : la Fo l'accueille. — Saint Romain entouré de son clergé est assis sur son trône ; la Prudence l'accompagne. — Saint Romain met en déroute le démon qui habitait un ancien temple consacré à Vénus : la Force, avec 'son enclume sur la tète, lui fait cortège. — Saint Romain, assisté par la Justice, s'entretient avec un clerc devant une table couverte d'objets précieux.

'' Dans la cour de l'Ecole des Beaux-Arts, à Paris.

•' Voir B. j\. i'ranç. i537, f» 5o et franc;. 879, 1" 45 v".

D'ailleurs ces figures de Vertus ne tardèrent pas h se répandre. C'est le règne de Louis XII qui marque le temps de leur plus grande faveur. Vers i5oo, elles étaient connues des miniaturistes parisiens : aA^ec une naïveté qu'on n attendrait pas de gens aussi habiles, ils posent ingénument sur la tête de leurs Vertus l'église, le bateau, le pélican traditionnels (fig. iSg); ils n'oublient pas

non plus les autres attributs \ Les artistes flamands connurent aussi les Vertus nouvelles. Leur goût ne semble pas en avoir été choqué outre mesure. JeanBellegambe, dans son tableau de la Fontaine de vie ^, nous montre une Espérance qui porte un bateau sur la tête.

Chose curieuse, le thème nouveau pénétra de bonne heure jusqu'en Espagne. Il n'a pu y être apporté que par des Français ou des Flamands. Au tombeau de Jean II et d'Isabelle de Portugal, à la Chartreuse de Miraflores, on voit une figure de la Force qui a pour attribut un pressoir et qui porte sur la tête une enclume. L'Espérance est coiffée d'un bateau; quant à la Foi, elle a sur la tête une église et porte à la main un livre \

Nos artistes avaient trop de goût pour n'être pas choqués bientôt par une telle surcharge d attributs. Ils commencèrent par supj)rimer les singulières coiffures dont les Vertus étaient affublées; puis, parmi les objets symboliques que leur avait assignés la fantaisie du premier inventeur, ils firent un choix. Ce

' Mazarine, ms. n° 4ia, 1'^ 1 5 n^a'= partie). C'est un missel à l'usage de Paris ; B. N. franc. 22922, t° iô3 et B. N. l'raiiç. 9608 i'° 4i v°, manuscrits qui me semblent parisiens. Quant au manuscrit B. N. franc. l38, oi!i les Vertus ressemblent tellement à celles du manuscrit de Rouen, je ne saurais dire s'il a été fait à Paris ou à Rouen.

2 Au Musée de Lille.

■' Ces figures ont été reproduites dans Calvcrt, Léon, Burgos, Salainancu, London, 1908, planche 235.

lôg. — La Foi, l'Espérance et la Charité. Bibl. nation, ms. franc. g6o8.

LA ME HUMAINE. LE VICE ET LA VERTU S/jS

choix est, îl est vrai, variable, et il n'y a pas en France et en Flandre, avi xvi" siècle, denx séries de Vertus absolument identiques : plusieurs Vertus, cependant, eurent des attributs à peu près immuables.

Voici comment se présente d ordinaire, en France ou en Flandre, au xvi" siècle, la série des Vertus.

La Justice a la balance et lépée, la Force arrache le dragon de la tour. La Tempérance tient le plus souvent une horloge; elle a parfois, dans l'autre main, un mors avec sa bride.', ou une paire de lunettes '. La Prudence a un miroir^ La Foi tient d'une main un cierge, de l'autre les tables de la loi, parfois une petite église. LEspérance a tantôt une bêche *, tantôt un navire ', tantôt l'ancre du navire \ La Charité porte d'une main un cœur, de l'autre l'anagramme rayonnant de Jésus-Christ \

Telles sont les Vertus françaises, assez différentes, comme on va le voir, des vertus italiennes.

Alors que les figures de Vertus sont rares en France au xiv" et au xv'' siècle, elles abondent en Italie.

La raison en est curieuse. Dès le commencement du xix'^ siècle, les Italiens eurent l'idée de faire entrer les Vertus dans la décoration des tombeaux. Idée fort étrange, avouons-le. Que la Foi, la Charité, la Tempérance, la Force entourent le tombeau de saint Pierre martyr, à Milan \ ou de saint Augustin k Pavie", rien de plus naturel : c'est un hommage rendu au mort, et pour nous une leçon. Mais que viennent faire ces nobles vertus au tombeau des Scaliger, à Vérone? Voudrait-on nous faire croire, par hasard, qu'ils les pratiquèrent? C'est le mensonge de l'oraison funèbre, c'est l'emphase des dédicaces italiennes où le moindre condottiere est qualifié de « poliorcète » et de « père des

* Aux stalles de Saint-Bertrand de Gommingos, elle porte le mors à in bouche. De même aux stalles de la chapelle de Gaillon aujourd'hui à Saint-Denis.

^ Tapisseries flamandes de Madrid.

■' Aux stalles de Gaillon, la Prudence porte un miroir dans lequel on aperçoit les instruments de la Passion.

'•• Heures de Simon Vostre. Stalles d'Auch.

s B. N. franc. i863, f» 2 v°.

^ Portail de Vétheuil (Seine-et-Oise) et B. N. franc. 225, f°8.

' Stalles d'Auch, Heures de Simon Vostre. Aux stalles de Gaillon l'anagramme rayonnant est remplacé par une étoile. Ce sont les fameuses tapisseries de Bruxelles (au palais de Madrid) qui nous donnent, pour le xti° siècle, les séries de Vertus les plus typiques. C'est la tradition française dans toute sa piireté.

* A Saint-Eustorge de Milan. Le tombeau est de i33g.

' C'est (i l'arca » de saint Augustin à San Pietro de Pa\ic. L'œuvre a été commencée en iSGa.