II. — LA MORT

I. L'image de la mort apparaît a la fin du xiv" siècle. Le cadavre sculpté. La pensée de

LA MORT TOUJOURS PRÉSENTE AUX ESPRITS. IL Le dit clcS Tl'OÎS MoHS et deS Trois Vifs DANS

la LITTÉRATURE ET DANS l'aRT. IIL La DANSE MACABRE. SoN ORIGINE. ElLE EST LIÉE A UN SER- MON. Origine française des danses macabres. La danse macabre peinte du cimetière des Innocents. La danse macabre publiée par Guyot Marchant en est une imitation. La danse macabre

DE KeRMARIA et de LA ChAISeDiEU. La DANSE MACABRE DES FEMMES. La DaUSe QUX AvCLigleS DE

MicHAUT. Le Mors de la Pomme. — IV. L'Ars Moriendi. Les gravures de -L'Ars Moriendi.

Pour donner plus de force à ses leçons, l'art, à côté de l'image des Vices et des Vertus, mit l'image de la Mort. L'ég4ise de Kermaria, en Bretagne, est une des rares églises qui aient conservé presque intactes les peintures murales dont le xv° siècle l'avait revêtue. Or, on peut y voir, tout près des ligures des Vertus, la légende des Trois Morts et des Trois Vifs et la Danse Macabre. L'esprit le plus inculte était frappé par ce rapprochement. L église semblait parler; elle disait : « N'attends pas à demain pour vivre en chrétien, car pour toi il n'y aura peut-être pas de demain. »

Ce cadavre qui sort du tombeau pour nous enseigner non pas le néant, mais le sérieux de la vie, voilà un personnage tout nouveau dans l'art. Le xiif siècle ne nous offre rien de pareil.

Jamais la mort n'a été revêtue de plus de pudeur qu'au xm' siècle. On n'imagine rien de plus pur, de plus suave, c[ue certaines figures gravées sur les dalles funéraires ou couchées sur les tombeaux. Les mains jointes, les yeux

ouverts, ces morts jeunes, beaux, transfigurés, semblent déjà participer à la vie éternelle. Telle est la poésie dont les nobles artistes du xhi° siècle ont paré la mort : loin de la faire craindre, ils la font presque aimer.

Mais voici qu'à la fin du xiv'' siècle, la mort se montre soudain dans toute son horreur. H y a dans la chapelle épiscopale de Laon une étonnante statue tombale. C'est un cadavre nu qui ne se décompose pas, mais qui se dessèche; cette pauvre figure, moitié momie, moitié squelette, cache sa nudité de ses mains osseuses. La détresse, l'abandon, le néant de ce mort sont inexprimables. Quel est l'homme sincère qui a voulu être représenté sur son tombeau tel qu'il était dans son cercueil .f* C'est un médecin illustre du xiv" siècle, Guillaume de Harcignj. Élève des Arabes et des écoles d'Italie, il passait pour l'homme le plus habile de son temps. Il soigna Charles VI au début de sa folie et calma la violence de ses premiers accès. Il mourut en iSgS ; son tombeau dut être commencé aussitôt \ et la statue dont nous parlons ne saurait être fort postérieure à iSg/j.

Voilà un des plus anciens exemples d'un réalisme funèbre dont les grands siècles du moyen âge n'eurent aucune idée ^

En i/i02, mourut à Avignon le cardinal Lagrange. Il avait voulu avoir deux tombeaux: un pour sa chair à Amiens, un autre pour ses os à Avignon. Il ne subsiste du tombeau d'Avignon que quelques fragments : un des plus intéressants est un bas-relief qui représente un cadavre (fig. 181) ^ C'est le cardinal Lagrange lui-même, desséché, momifié, pareil à Guillaume de Harcigny. Mais ici le mort parle. Nous lisons sur une banderole les rudes paroles qu'il nous adresse en latin : « Malheureux, quelle raison as-tu d'être orgueilleux? Tu n'es que cendre, et tu seras bientôt comme moi un cadavre fétide, pâture des vers\ »

Ainsi, c'est au temps de Charles VI, à ce moment décisif oh l'art abandonne presque toutes ses vieilles traditions, que le cadavre apparaît dans sa repous- saute laideur.

' Il avait fait des legs considérables à la ville de Laon, qui le considérait comme un de ses bienfaiteurs. Voir Fleury, Antiq. etmonum. de l'Aisne, t. IV, p. a^i.

^ Il existe, un autre monument de ce genre qui est un peu plus ancien. A Davenescourt (Somme) la plate tombe de Charles de Hangest, mort en i388, nous laisse encore deviner une momie parcheminée. Noir la Picardie hislor. et moniim., t. II, p. 4o.

. 2 Au Musée Calvet, à Avignon.

■''• Ergo, miser, cur superbis, nam cinis es et in cadavcr fetidum, cibum et escam vcrmium, sicut nos, reverteris.

LA MORT 377

L étude des manuscrits conduit aux mêmes conclusions. C'est aux environs de i/ioo que la Mort commence à inspirer les artistes; avant cette date je n'en rencontre que quelques images timides, sans vérité, et d'où ne se dégage aucun effroi'. Mais vers i/ioo' un miniaturiste inconnu enluiTiina l'admirable livre d'Heures delà famille de Rohan^ C'était une imagination puissante et sombre; la mort lépouvante et l'attire; huit fois de suite il a exprimé ses dégoûts et ses terreurs*. On voit d'abord un convoi funèbre et des moines qui prient autour du cercueil : puis les fossoyeurs creusent la fosse dans une vieille

Fig. 181. — Le cadavre du cai'dinal Lagrange. Fragment de son tombeau (Musée Calvet, Avignon!.

église et font jaillir a chaque coup de pioche les os des anciens morts. Voici maintenant des scènes mystérieuses et terribles : le mourant est dans son ht, sa femme et son fils l'entourent, lui tiennent les mains, voudraient le retenir; mais, lui, figé d'horreur, regarde une chose qu'il est seul à voir, — une grande momie noire qui vient d'entrer et qui porte un cercueil sur son épaule. Plus loin, un cercueil est posé sur un tréteau au milieu d'un cloître; soudain le couvercle s'ouvre de lui-même et l'on voit apparaître la face livide du mort. Ailleurs, le mort, nu et rigide, est étendu à terre sur le drap noir à

1 Notamment, B. N. l'ranç. ai (fin du xiv<= siècle) f" 29, un cadavre sans vérité est couché au pied de l'arbre du bien et du mal et symbolise la Mort.

- Le cavalier qui chevauche auv premières pages du calendrier porte le costume du commencement du xv*^ siècle ou des dernières années du xiv". ■' R. N. latin fi'171.

croix rouge du cercueil, au milieu des ossements et des crânes (fig. 182). Dans le ciel, Dieu le père, l'épée à la main, montre sa tète formidable. L'heure du jugement est venue; il n'est plus temps de prier maintenant. Pourtant, pendant que l'ange et le démon se disjjutent son âme, le pauvre mort espère encore, et une supplication écrite sur une longue banderole sort de sa bouche'.

A peu près à la même époque", un des enlumineurs du duc de Berry peignait aussi une redoutable figure de la Mort\ C'est un cadavre desséché, une momie noire drapée dans un linceul blanc: elle brandit un trait et va frapper un élégant jeune homme qui n attendait guère la terrible visiteuse. On pense, malgré soi, a la funèbre vision que le duc d Orléans eut peu de jours avant d'être assassiné '" .

Rien, dans l'art antérieur, ne fait pressentir ces effrayantes images.

Dès les premières années du xv" siècle, il semble que la Mort devienne la grande inspiratrice. En i/i25, la danse macabre est peinte, à Paris, au cimetière des Innocents : des œuvres analogues apparaissent au cours du xv' siècle sur tous les points de l'Europe; la vieille légende « des trois morts et des trois vifs )) entre dans 1 art, et devient un des sujets favoris de la peinture murale et de la miniature.

Au xv" siècle, l'image de la mort est partout. Plusieurs de ces œuvres funèbres subsistent encore, mais beaucoup aussi ont disparu. Des documents, d anciens dessins nous font connaître d'étranges tableaux. On a conservé longtemps dans une église d Avignon un tableau du xv" siècle qui représentait le cadavre décomjjosé d une femme près d un cercueil ouvert où 1 araignée tissait sa toile '. Le roi René avait fait peindre à Angers, au-dessus de son tombeau, un roi couronné assis sur son trône, mais, en s'approchant, on reconnaissait que ce roi était un squelette qui vous regardait avec ses yeux vides.- Formidable oraison funèbre qu'aucun sermonnaire n égala''. L'aimable Bour-

' Dans un autre manuscrit (^B. N. lat. 18262, P lai) du même artiste, on voit trois momies debout dans un cimetière. Elles font des gestes énigmatiques qui font naître une vague terreur. Ce sont bien des « revenants », tels que l'imagination populaire se les figurait.

- Entre .itxio et i '116.

■' B. N. frani;. 1028, f" 74, Le livre des bonnes mœurs, de Jacques le Grant.

'' Cette miniature me parait être une imitation de la fresque qui avait été peinte aux Célestins pour perpétuer le souvenir de la vision du duc d'Orléans. Cette fresque est reproduite dans Gaignières. Pe i fol. 1.

■' \ oir Denais, Mémoires de la Société d'agric. d'Angers, 4' série, t. VI, 1892, p. 167.

" Reproduit dans Gaignières, calques d'Oxford, t. I, f° 6. Même figure dans le bréviaire du roi René à l'Arsenal.

Fig. 1S2. — Le mort en présence de Dieu. Bllil. iialiim. Miniature du ms. latin 9471-

38o L'ART RELIGIEUX

dichon, lui-même, si épris de la grâce, dut sacrifier au goût du temps; il avait peint, dit un document, « un cadavre dévoré par les vers, dans un cimetière où il y a plusieurs sépultures' ».

Le xvi^ siècle renchérit encore sur le xv". Ce siècle qu'on se figure volontiers jeune, bien portant, optimiste, tout pareil aux héros du Panlagrael, fut sans cesse occupé de la mort. Nous parlerons plus loin de ses lugubres tombeaux, mais il faut signaler ici une figure que le xvf siècle semble avoir imaginée. On rencontre parfois, encastré dans le mur d'une chapelle, un basrelief qui représente un cadavre. Un observateur peu attentif s'imaginera être en présence d'un tombeau conçu comme celui de Guillaume de Harcigny, mais il n en est rien. Aucun nom, aucune épitaphe n'accompagne le cadavre; l'inscription, s'il y en a une, est une pensée sur le néant de la vie, un avertissement au passant. Ce cadavre a donc été sculpté là pour nous faire réfléchir; et certes, il est aussi éloquent que Bossuet. \oilà donc ce que nous serons. « Je suis ce que tu vas être, dit une inscription, un peu de cendre" »: ou encore : «Mon corps, qui fut beau jadis, n est plus maintenant que pourriture, tu seras pareil à moi, toi qui lis cela\ » Et l'image qu'on nous montre est vraiment hideuse : à Gisors, le cadavre a la bouche et les yeux ouverts, les mains croisées sur le ventre; à Clermont d'Oise, les maigres pieds crispés s'accrochent à la pierre (fig. i83); à Moulins, l'œuvre de la décomposition est déjà commencée : le ventre se fend, comme un fruit trop mûr, et on voit des vers en sortir.

De semblables images vont au delà des limites de l'art; la vue en est presque insoutenable. Nous sentons heureusement tout au fond de nous-même un sourd bouillonnement de vie qui nous rassure. Nous savons que nous serons ainsi, mais nous ne le croyons pas. Néanmoins, l'épreuve est rude; une foi robuste, une espérance indéfectible furent nécessaires aux générations qui osèrent ainsi regarder la mort en face.

Toutes ces effigies ont été faites entre iBaô et i557*. A la même époque,

* Archives de l'art français, t. MI, p. ii5.

- Siirn quod cris, modiciim cineris.

■* Olim formoso fucram qui corpore, puiri

Nitnc sum. Tu similis corpore, lector, eris. (Cathédrale de Moulins.)

"^ Le cadavre de Gisors porte la date de iSaG. Celui de Clermont d'Oise est une imitation do celui de

LA MORT 38i

le xvi" siècle élevait à la Mort la fameuse statue du cimetière des Innocents. Reléguée au Louvre, elle perd toute signification. Il fallait la voir au milieu de notre vieux Gampo Santo pour comprendre son air dominateur; c'était un souverain au milieu de ses sujets'.

Aucun siècle ne fut plus familier avec la mort que le xvi°; ces générations semblent avoir fait amitié avec elle; ils mettent partout son image. Le père de famille qui se fait bâtir une maison y fait d'abord sculpter la figure de la Mort. Sur la cheminée d'une maison des environs d'Yvetot^ on voit une tête de mort posée sur des os décharnés, et on lit :

Qw^qiuiB^aîle^tiimoïtf 'm1)[^7ûa • TeapUe, p&ra

gmx pdbcn^ moîïmim mm.

pto nitpmovota.

Photo. Miirtin Sabon.

Fig. i83. — Cadavre sculpté.

Eglise Saint-Samson à Clermont d'Oiso.

(( Pensez à la mort — mourir convient — peu en souvient — souvent avient. » Et le vieux Normand, qui a cru faire sagement en associant la mort à toutes les pensées de ses descendants, a écrit : « Ces cheminées fit faire Robert Beuvrj, pour Dieu, pour les trépassés, i5o3. »

Gisors. Le bas-relief de Boisrogue (aux environs de Loudun) est du même temps. On y lit la même inscription qu'à Gisors ;

Quisquis ades tu morte cades...

(Cette formule, pour le dire en passant, est ancienne, on la rencontre déjà sur le tombeau de Renault de Breban, maître es arts de l'Université de Paris, mort en i437, Lebeuf, Hist. de la ville et de tout le diocèse de Paris, t. IV, p. 264). Le cadavre de la cathédrale de Moulins porte la date de 1557. Le cadavre de la cathédrale de Châlons-sur-Marne est peut-être un fragment détaché d'un tombeau (fîg. i8V)- Tl est beaucoup plus noble et rappelle l'art de Jean Goujon.

' Le fameux squelette de Bar-le-Duc, sculpté par Ligier Richier, date de i545. V. Réun. des Soc. des beaiix-aris des départem., 1888, p. 853.

- Au Fav, près d'Yvetot.

G est la haute cheminée, devant laquelle toute la famille se rassemhle, qui a mission de parler de la mort.

A Sonneville, en Normandie, on voit d'un côté de la cheminée le portrait du premier propriétaire, et de l'autre, une tête de mort. On appelait cela « le miroir de 1 homme' » : on pouvait se voir là tel qu'on serait un jour. Tout à côté, le père de famille a fait graver cette inscription digne de la cellule d'un chartreux : « 11 faut mourir. J'attends l'heure de la mort. i533. » — Hodie mihi crus tibi, dit une autre cheminée ", éloc[uente comme un tombeau.

A la table de famille mèiTie, sur le pot de terre, qui contient le cidre ou le vin, on lit : « Pense à la mort, povre sot \ »

Ces petites choses longtemps dédaignées, l'inscription d'un vase de terre, la sentence sravée sur une porte, sur la plaque du foyer, sur le manteau de la cheminée, nous font mieux connaître r ancienne France que Y Heptaméron ou le Pantagruel.

Voilà donc ce qu'étaient ceux dont on ne parle pas. Quel profond sérieux chez ces vieilles générations! Quelle austérité! Quelle tristesse chrétienne !

Cette grave manière d'envisager la vie n'était assurément pas nouvelle. La pensée de la mort est « la jjensée de derrière la tête » du chrétien ; elle lui permet d'estimer les hommes et les choses à leur prix. Dès le xn" siècle, des poètes éloquents avaient chanté la toute-puissance de la mort. Hélinand. moine de Froimont, écrivit en français un poème sur la mort, dont nous sentons encore aujourd'hui la mâle beauté; pendant le xni" siècle, on en fit dans les couvents des lectures publiques*.

Hélinand chante le néant des grandeurs, Innocent III, dans son De con-

' Hoc rsl spéculum Iwu^inls, dil rinscri])Lioa qvii accompagne une tète de mort sculptée sur imo uiaison de Caeu

- Au musée de Dole.

■^ Au musée de Rouen.

'•■ Vincent de Beauvais, Spcculum lihtorirde, XXIX, io8. Les Vers de la inor/ d'Hélinand ont été publiés en 190Ô par Wiilff et Wulberg (Anciens textes français). Suivant les éditeurs, le poème d'Hélinand a été écrit entre 1198 et 1197.

Fig. 184. — - Cadavre sculpté. Cathédrale do Cliàlons-sur-Marne.

LA MORT 383

tempta muiidi, jette l'anathème à la chair'. Le moyen âge ii a rien écrit de plus sombre : la laideur de la vie et Ihorreur de la mort y sont peints en traits presque repoussants. Ce pape tout-puissant est aussi triste sur le trône de saint Pierre que Job sur son fumier. Il nous fait sentir l'odeur du cadavre, il nous montre le travail de la décomposition, il répète avec la Bible : « J'ai dit à la pourriture : Tu es mon père et ma mère, et j'ai dit aux vers du sépulcre : Vous êtes mes frères. »

Il serait facile de citer plusieurs sombres pages du xni^ siècle que la pensée de la mort a inspirées". Ces livres, néanmoins, ne modifièrent en rien le caractère de ce temps : aucune de ces tristes pensées n effleura la sérénité des artistes ; jamais 1 art chrétien n'apparut si pur, si consolateur : la douleur et la mort semblent en être bannies.

Mais vers la fin du xiv° siècle on s'aperçoit qu'on est entré dans un monde nouveau. Les artistes ont une autre àme, moins haute, moins sereine, plus prompte k s émouvoir : 1 enseignement de Jésus-Christ les touche moins que ses souffrances; lart pour la première fois exprime la douleur. C est k peu près au même momient qu'il s essaie k représenter la mort. On pourrait presque dire qu un nouveau moyen âge commence vers la lin du règne de Charles V.

Ce profond changement ne sera parfaitement compris que le jour où Ion aura écrit l'histoire des ordres mendiants au xin° et au xiv° siècle. Les franciscains et les dominicains, en parlant sans cesse k la sensibilité, finirent par transformer le tempérament chrétien ; ce sont eux qui ont fait pleurer toute 1 Europe sur les plaies de Jésus-Christ ; et ce sont eux aussi qui ont commencé k épouvanter les foules en leur parlant de la mort. Je suis convaincu que la première pensée de cette danse macabre, que nous allons étudier, appartient aux prédicateurs franciscains ou dominicains'.

On peut considérer « le dit des trois morts et des trois vifs » comme une première et timide ébauche de la danse macabre. On connaît la légende : trois

' l'atrol., I. C(jXVIl, col. 7UI et siiiv. Le De ronlcin[jtii iniindi a été écrit par Innocent 111 a\ant son éle\ation au pontificat. "\'oir A. Luchaire, Innocent III, Rome et l'Italie, p. 7 et suiv.

- Notamment, Mazarine, ms. n° 980, f'^ 83 v°.

' L'ébranlement moral que durent produire les grandes pestes, à partir de iB^S, l'ut sans doute aussi pour quelque chose dans cette exaltation de la sensibilité.

morts se dressent soudain devant trois vivants qui reculent d'horreur; les morts parlent, et les vivants font sur eux-mêmes un salutaire retour. C'est au xm" siècle que cet étrange sujet entra dans la littérature : Baudoin de Gondé, Nicolas de Margival, et deux poètes anonymes, écrivirent sur ce thème quatre petits poèmes qui ne diffèrent que par quelques détails'.

Les ti^ois vivants sont trois jeunes gentilshommes du plus haut rang. L'un est duc. l'autre comte, le troisième fils de roi. Voici qu'à l'extrémité d'un champ, ils se trouvent tout d'un coup dans un vieux cimetière', oi^i trois morts sont debout et semblent les attendre ; leur linceul laisse voir leurs os décharnés. A cette vue les trois jeunes hommes frémissent « comme feuilles de tremble ° ». lis s'arrêtent soudain, et les morts commencent à parler. De leurs bouches, (( où il ne reste plus de dents », sortent de graves paroles. « J'ai été pape », dit le premier. « J ai été cardinal», dit le second. « J'ai été notaire du pape », dit le troisième*. Et ils reprennent : « Vous serez comme nous sommes; d'avance, mirez-vous en nous'; puissance, honneur, richesse ne sont rien; à Iheure de la mort il n'y a que les bonnes œuvres qui comptent. » Les trois jeunes hommes, profondément émus, écoutent ces paroles qui viennent d'un autre monde, et croient entendre la voix de Dieu.

Une telle légende est mieux qu'un conte pieux imaginé par quelque moine : on y sent la collaboration du peuple. Terreur qu'inspire le vieux cimetière, effroi des rencontres qu'on peut faire aux carrefours quand la nuit tombe, toute la poésie des contes d'hiver est ici condensée.

Très célèbre au xm° et au xiv" siècle, copié et recopié, « le dit des trois morts et des trois vifs » n'inspira pourtant guère les artistes. Je ne parle pas d'une élégante miniature qui accompagne, dans un manuscrit du xiif siècle, le poème de Baudoin de Gondé (fig. i85)° : ce fut la tentative isolée d'un artiste qui illustrait un livre'.

' Les qualrcs poèmes ont été publiés par A. de Montaigloii dans VAlpIiobcl de la Mort d'Hans Holbein, in-S" s. d.

^ « Un vieil àtre », Premier dit anonyme.

^ Nicolas de Margival.

*• Premier dit anonyme.

' Raudoin de Gondé.

'' Arsenal, ms. n° Si^a, f" 3ii v". Les morts sont des squelettes enveloppés dans leur linceul. Les jeunes gens portent la longue robe du xin'= siècle. Pour se rassurer, les deux premiers se tiennent par la main. A la B. N. le manuscr. franc. 878 nous montre, au f" i, une copie médiocre de la miniature du manuscrit de l'Arsenal.

' Je dois dire cependant qu'un document récemment public signale un tableau du commencement du xiv" siècle qui représentait la légende des trois morts et des trois vifs (Ballet, de la Soc. des antiq. de France, iyo5, p. l35).

LA MORT

La légende n'entre vraiment dans l'art qu'au moment où la pensée de la mort commence à peser lourdement sur les âmes, c'est-à-dire à la fin du xiv'" siècle. Je la rencontre vers i/ioo dans un des livres d'Heures du duc de Berry'; le sujet dut lui plaire, car, eu i/|o8, il le fit sculpter au portail de l'église des Innocents, oi!i il voulait avoir son tombeau". Apartirde ce moment, la légende ne cessa plus d'inspirer les artistes ; sa vogue se soutint jusqu'au milieu du xvi" siècle, et même au delà\

Un fait digne de remarque est que les artistes suivent deux traditions

Fig. i85. — Le « dit des trois morts et des trois vifs ». Miniature du ms. 3 142. Arsenal.

différentes. Au début du xv' siècle, ils représentent les trois jeunes gens à pied, comme les poèmes du xnf siècle les y invitaient, mais bientôt ils prennent l'habitude de les représenter à cheval; à la fin du xv'' siècle, c'est la

règle .

Il ne faut pas croire c[ue les peintres aient pris d'eux-mêmes cette liberté : ces deux traditions artistiques correspondent à deux traditions littéraires.

On imprima, à la fin du xv*" siècle, une version de la Légende des trois morts et des trois vifs sensiblement différente des cjuatre petits poèmes que nous

' B. N. lat. i8oi4, f» 282.

- On a cru qu'il avait choisi ce sujet en mémoire de son neveu, le jeune duc d'Orléans, récemment assassiné. ' A l'église de Saint-Georges-sur-Eure (Eure), un artiste inconnu peignit encore les trois morts et les trois vifs en i55.1. Réun. des soc. des beaux-arls des dépnrtem. 1900, j^. iSg.

avons cités ' . Le récit est mis dans la bouche d'un solitaire ; il le présente comme une vision qui lui a été envoyée par Dieu.

Un jour, devant son pauvre ermitage, il a vu apparaître trois cadavres hideux :

Les trous des yeux et ceux du nez ouverts.

Dans le même moment il vit arriver

Sur leurs chevaux trois beaux hommes tout vifs.

Telle fut la stupeur des trois cavaliers, en apercevant les trois cadavres, qu'ils faillirent se laisser choir de leurs montures ; l'un lâcha la laisse de son chien, et l'autre abandonna son faucon.

Les morts, cependant, apostrophent les trois vivants, et ils parlent avec une éloquence qu'ils sont bien loin d'avoir dans nos poèmes du xni" siècle. L'un prononce des paroles pleines d'un effrayant mystère : « Vous mourrez, dit-il en substance, et vous connaîtrez bientôt la suprême épouvante; car il se passe au moment de la mort des choses si terribles que, même si Dieu le permettait, nous ne voudrions pas revivre. » Un autre inenace, et il y a dans ses paroles un étrange accent de haine : « Quand je vois vos crimes, dit-il, et les souffrances de ceux qui pour vous labourent tout nus, qui crient et bâillent de faim, je pense souvent que la vengeance de Dieu va être soudaine, et qu'il ne vous laissera même pas le temps de dire merci. » — Les trois vivants sentent leur raison vaciller. Il y a là heureusement une croix qu'ils invoquent pour leur corps et pour leur âme, et alors la lumière se fait dans leur esprit : ils comprennent que Dieu a voulu les avertir et les sauver; les paroles qu'ils prononcent édifient l'ermite lui-même.

Tel est ce poème qui lemporte sur les autres par l'originalité des détails. A quelle époque remonte-t-il ? G est ce qu'il est difficile de dire. Une chose pourtant me paraît certaine, c'est qu'il était déjà répandu en Europe, sous cette forme, dès le xiv" siècle. La preuve est qu'il a inspiré la fameuse fresque du Campo Santo de Pise. Les cavaliers qui s'arrêtent devant les trois morts-, les rencontrent précisément devant un ermitage, et un anachorète leur présente, écrite sur un rouleau, la moralité que comporte leur aventure. G est, sans

' C'est le texte que donne Guyot Marchant à la suite de son édition de la Danse macabre. ' Les morts, au lieu d'être debout, sont couchés dans Jeur cercueil.

LA MORT 387

aucun doute, la vision de l'ermite à peu près telle que nous venons de la raconter.

En France, ce poème ne semble avoir été connu des artistes qu'au cours du xv° siècle.

Vers i/i5o, les miniaturistes qui enluminent les livres de prières, les peintres qui décorent les églises de campagne, plus tard les artistes qui dessinent

Fig. 186. — Le « dit des trois morts et des trois vifs ». Heures de Jean du Pré.

les bois des livres d'Heures, ne manquent jamais de mettre en présence des trois morts trois cavaliers (fig. i86j. Toutes les indications que donne le poète sont scrupuleusement suivies : on voit la croix de pierre du carrefour, le chien de chasse qui s'enfuit, le faucon qui s'envole; souvent même, l'ermite, assis près de sa cabane, médite sur cette vision que Dieu lui envoie, en égrenant son rosaire.

Le clergé du xv® siècle adopta un récit qui lui sembla très propre à émouvoir les fidèles. Le « dit des trois morts et des trois vifs » fut un des sujets qui

furent le plus souvent proposés aux peintres décorateurs. On le rencontre encore aujourd'hui dans un grand nombre d'églises. Il n'appartient en propre à aucune région : la Normandie, la Lorraine, les provinces du Centre et du Midi nous en offrent des exemples'. Il fut parfois associé au jugement dernier et aux supplices de l'enfer. Le rapprochement parlait de lui-même : toutes les pensées que la mort peut faire naître se présentaient à la fois à l'esprit du spectateur".

Dans le « dit des trois morts et des trois vifs », la mort se présente, sans doute, sous un aspect redoutable. Mais, au fond, elle est pleine de clémence, elle parle rudement aux grands de ce monde, mais elle leur laisse un délai; elle ne met pas sa main sèche sur leur épaule. Elle a été suscitée par Dieu pour émouvoir le pécheur, non pour le frapper.

Dans la Danse macabre, au contraire, toute idée de pitié disparaît.

Il faut montrer d'abord cette terrible Danse macabre dans son cadre ordinaire. Il y a, à Rouen, un vieux cimetière du xvi" siècle qu'on appelle l'aitre Saint- Maclou\ C'est un des lieux les plus émouvants de cette ville chargée de souvenirs. La terre consacrée, où dormirent tant de générations, oh la moindre pluie découvrait jadis des milliers de petits cailloux blancs, — qui étaient des dents sorties de leurs alvéoles, — est maintenant le préau d'une école primaire. La gaieté de la verdure^ les rondes des petites filles font avec tout ce qui vous entoure un contraste si fort, qu'on se sent plus ému qu'on ne serait en présence d une œuvre sublime. Jamais la vie et la mort n'ont été opposées avec tant de naïveté. Tout autour du cimetière règne un cloître que surmonte un charnier. C'est là que s'entassaient jadis les os des anciens morts dépossédés de leurs . fosses par des morts nouveaux. Une frise en bois sculpté décore chacun des étages du cloître : les tibias, les vertèbres, les os du bassin, le cercueil, la pelle du fossoyeur, le bénitier du prêtre, la clochette de l'acolyte forment une

' Fontenay, Bénouville (Calvados); Jouhé, Antigny (Vienne); Verneuil (Nièvre); Ennezat (Puy-de-Dôme); Rocamadour (Lot) ; Saint-Riquier (Somme) ; Saint-Clément (Meurthe-et-Moselle), etc.

'•^ A Ennezat (Puy-de-Dôme), on voit d'un côté de Tcglise une peinture murale représentant les trois morts et les trois vifs, et, en face, le jugement dernier. On sait que les deux sujets ont été également rapprochés au Gampo Santo de Pisc.

■* Commencé en i526.

LA MORT 389

guirlande funèbre. Chacune des colonnes du cloître est ornée d'un groupe en relief : on y reconnaît, ou plutôt on y devine les couples d'une danse macabre \ Un mort sorti du tombeau prend par la main le pape, l'empereur, le roi, l'évêque, le moine, le laboureur et les entraîne d'un pas rapide. Brièveté de la vie, incertitude du lendemain, néant de la puissance et de la gloire : voilà les grandes vérités que proclame cette danse macabre. De telles pensées, évoquées près de ce charnier, entraient profondément dans les âmes.

Plus fortement encore devait agir la danse macabre peinte, à Paris, au cimetière des Innocents. C'était, au xv® siècle, un lieu plein d'une violente poésie. Ce vieux sol, oii tant de morts avaient reposé", était regardé comme sacré. Un évêque de Paris, qui ne put y être enseveli, demanda par son testament qu'on mît au moins dans sa fosse un peu de la terre des Innocents'. Pourtant, les morts ne restaient pas longtemps dans cette terre sainte; sans cesse ils devaient faire place aux nouveaux venus. Vingt paroisses avaient le droit d'ensevelir dans l'étroit enclos. Et il y avait alors entre les morts une égalité parfaite : les riches n'avaient pas, comme aujourd'hui, pignon sur rue au cimetière. Quand le temps était venu, on vendait leur pierre tombale*, et leurs os allaient s'entasser dans les charniers qui surmontaient le cloître. A toutes les ouvertures se montraient des milliers de crânes sans nom; le maître des requêtes, comme dit Villon, ne se distinguait plus du porte-panier. On comprend que le poète soit venu là chercher l'inspiration : tout ce qu'on voyait ébranlait l'âme. C'était, adossée à l'église des Saints-Innocents, la cellule de la recluse, murée dans sa prison comme les morts dans leur tombeau^; c'était la colonne creuse, où s'allumait le soir une lampe pour écarter les revenants et « cette chose qui se promène dans les ténèbres " » ; c'était « la légende des trois morts et des trois vifs » sculptée au portail de l'église; c'était surtout la danse macabre, peinte dans le cloître.

' Il faut s'aider des anciens dessins de Langlois. Ils se trouvent dans son Essai historique sur la danse des morts, Rouen, 2 vol., i85i .

■^ Le cimetière remontait probablement à l'époque gallo-romaine. Il bordait une des grandes voies de Lutèce.

3 Louis de Reaumont de la Forest, mort en l^iç^'i, Gallia christiana, t. VII, col. i54.

'' L'architecte de Charles V, Raymond du Temple, en acheta de fort belles pour en faire des marches d'escalier dans la tour du Louvre.

^ Il y a eu des recluses au cimetière des Innocents pendant tout le xv" siècle. Louis XI avait une vénération particulière pour l'une d'elles, Alix la Rourjotte, à qui il fit faire une plate tombe de cuivre. Lebeuf, Hist. de la ville et de tout le diocèse de Paris. Edit. de i883, t. I, p. 47-

6 « De nerjotio perambulante in tenebris », tel est le titre d'un chapitre du Spéculum spirilualium sur les apparitions nocturnes. Paris, Hopyl, i5io, in-S".

La danse macabre que nous rencontrons ici pour la première fois avait de lointaines origines'. Dès le xn" siècle on la voit poindre: elle est en germe dans les vers d'Hélinand. Cette mort qui va à Rome prendre les cardinaux, à Reims l'archevêque, à Beauvais l'évêque, qui s'empare du roi, du pauvre, de l'usurier, du jouvenceau, de l'enfant, cette mort que le poète appelle « la main qui tout agrape », n'a-t-elle pas déjà l'air de conduire une danse macabre?

Dès le xiv" siècle, l'idée d un défilé de toutes les conditions humaines en marche vers la mort apparaît clairement.

J'ai eu la bonne fortune de rencontrer, dans un manuscrit de la Bibliothèque Mazarine, un petit poème latui du commencement du xiv° siècle qu'on peut considérer comme la plus ancienne de nos danses macabres \ Des personnages rangés dans une espèce d'ordre hiérarchique, le roi, le pape, l'évêque, le chevalier, le médecin, le logicien, le jeune homme, le vieillard, le riche, le pauvre, le fou, se plaignent tour à tour de mourir et pourtant marchent k la mort. (( Je marche à la mort, dit 1 évèque, bon gré mal gré, j'abandonne la crosse, les sandales et la mitre \ » « Je marche à la mort, dit le chevalier, j'ai vaincu dans maint combat, mais je n'ai pas appris à vaincre la mort*. » « Je marche à la mort, dit le logicien, j enseignais aux autres l'art de conclure, cette fois c'est la mort qui a conclu contre moi '. » On croirait entendre déjà les vers qui accompagnent la danse macabre du cimetière des Innocents.

* On a donné du mot macabre une foule d'étyinologies inacceptables. On est allé jusqu'à le faire dériver de l'arabe magabir qui voudrait dire tombeau. Une seule explication paraît raisonnable. Le mot macabre, ou plutôt macabre (comme on a écrit jusqu'au xvu'^ siècle), est la forme populaire du nom des Macchabées. La danse macabre s'appelait en latin Macchabaeorum chorea, en hollandais Makkabeus danz. La danse macabre est donc liée par des fils mystérieux au souvenir des Macchabées. Aucun document n'a encore permis d'expliquer clairement cela. Je ferai remarquer pourtant que l'Église du moyen âge priait pour les défunts en s'autorisant d'un passage du livre des Macchabées (xn, i3) qu'on récitait aux messes des morts : Sancta ergo et salubrls est cogitatio pro defunctls exorare ut a peccatis solvantur. — L'expression « danse macabre » remonte au xiv'^ siècle. Au xv° siècle on n'en savait déjà plus le sens. Le moine anglais Lydgate croit que Macabre est un docteur, et nos imprimeurs français s'imaginent que c'est un poète allemand, c'est pourquoi, dans l'édition latine de la danse macabre, il est dit que les vers ont été ' traduits de l'allemand. Gaston Paris, d'habitude si pénétrant, a commis ici une erreur analogue {Romania, xxiv, p. i3o). Il a avancé que ce nom de Macabre pourrait fort bien être celui de l'artiste qui peignit la première danse macabre. Il y a là une véritable impossibilité. Jamais au moyen àgè une œuvre d'art, si célèbre fût-elle, n'a été désignée par le nom de son auteur.

2 Mazarine, ms. n° 980, f° 83 v".

^ Vado mori, prcsul, baculum, sandalia, mitram,

Nolens sive volens, desino. Vado mori.

* Vado mori, miles, belli certamina victor,

Mortem non didici vincere. Vado mori.

" Vado mori, logicus. Aliis concludere novi ;

Conclusit breviter mors mihi. Vado mori.

LA MORT 391

Le petit poème de la bibliothèque Mazarine ressemble à l'ébauche d'une moralité. Il est impossible, en le lisant, de ne pas songer à ces drames liturgiques, oii les personnages défilent les uns après les autres devant le spectateur en récitant chacun un verset.

Ce n'est pas là une simple conjecture ; des documents prouvent que la danse macabre s est présentée d'abord sous la forme d'un drame. Voici un témoignage qui a échappé jusqu'ici aux historiens de l'art. L'abbé Miette, qui étudia les antiquités de la Normandie avant la Révolution, eut entre les mains une pièce précieuse aujourdhui perdue. Il trouva dans les archives de l'église de Caudebec un curieux document, d où il résultait qu'en iSqS on avait dansé dans l'église même une danse religieuse fort semblable à un drame. Il la décrit ainsi : « Les acteurs représentaient tous les états depuis le sceptre jusqu'à la houlette. A chaque tour il en sortait un, pour marquer que tout prenait fin, roi comme berger. Cette danse sans doute, ajoute-t-il, n'est autre que la fameuse danse macabre'. » Combien il est fâcheux que l'abbé Miette n'ait pas pris la peine de transcrire le document au lieu de le résumer dans cette langue surannée et si peu précise. Le doute pourtant n'est pas possible : à Caudebec, à la fin du XIV* siècle, on jouait la danse macabre dans l'église. Si les personnages parlaient, — ce qui est très vraisemblable, — ils devaient prononcer des paroles fort analogues à celles que nous donne le manuscrit de la Mazarine.

La mort jouait-elle son rôle à Caudebec ? Voyait-on un cadavre entrer dans la ronde, prendre le vivant par la main et l'entraîner vers le tombeau? Voila ce qu'il importerait de savoir. Car le trait de génie fut de mêler les morts aux vivants. Qui donc osa le premier réaliser ce cauchemar? Aucun document ne nous l'apprend, mais nous pouvons presque le deviner. Plusieurs danses macabres peintes présentent, en effet, un détail singulier. A la Chaise- Dieu, k Bàle, à Strasbourg, on voit encore, ou l'on voyait jadis, un religieux parlant à des auditeurs groupés au pied de sa chaire^ : c'est le prologue du drame. Parfois une scène biblique accompagne ce premier tableau : Adam et Eve tentés par le serpent mangent le fruit défendu \ puis, la danse macabre se déroule.

Ces épisodes sont un trait de lumière. Il devient évident que la plus ancienne

' Bibliothèque de Rouen, manuscrit 22 15, Y, 89, 1° 69.

- Un religieux se voit aussi à l'aitre Saini-Maclou, au premier pilier du cloître.

'■' A la Chaise-Dieu, le serpent qui apparaît dans l'arbre a une tète de mort.

Sga L'ART RELIGIEUX

danse macabre fut l'illustration mimée d'un sermon sur la mort. Un moine mendiant, franciscain ou dominicain, imagina, pour frapper les esprits, de mettre en scène les grandes vérités qu'il annonçait. Il expliquait d'abord que la mort était entrée dans le monde par la désobéissance de nos premiers parents, puis il montrait les effets de la malédiction divine. A son appel s'avançaient des figurants costumés en pape, en empereur, en roi, en évêque, en abbé, en soldat, en laboureur; et, chaque fois, un être hideux surgissait, une sorte de momie enveloppée dans son linceul, qui prenait le vivant par la main et disparaissait avec lui. Bien réglée, la scène devait remuer profondément les spectateurs. Les moines mendiants avaient éprouvé depuis longtemps l'effet des sermons mimés : on sait qu'ils prêchaient la Passion en la faisant représenter au fur et à mesure dans l'église'.

Voilà, sans aucun doute, la véritable origine de la danse macabre. Il est possible que le drame soit resté lié à un sermon pendant fort longtemps. Lorsque, en i/i53, les Franciscains de Besançon, à la suite de leur chapitre provincial, firent représenter la danse macabre dans l'église Saint-Jean ^ un sermon l'accompagnait peut-être encore. Pourtant, un document un peu plus ancien établit qu'au xv° siècle la danse macabre était déjà sortie de l'église, et se jouait sur les tréteaux comme une simple moralité. En i/i/ig, le duc de Bourgogne, étant dans sa ville de Bruges, fit représenter, « dans son hôtel )) le jeu de la danse macabre. Un peintre, Nicaise de Cambrai, qui avait sans doute dessiné les costumes, était au nombre des acteurs \

Jouée dans l'église au xiv" siècle, la Danse macabre fut peinte au xv°. Ici encore le drame a précédé l'œuvre d'art. Rien de plus conforme à cette grande loi que nous avons indiquée plus haut : c'est le théâtre qui, à la fin du moyen âge, a renouvelé Fart en France et dans toute l'Europe.

On ne connaît pas de danse macabre peinte plus ancienne que celle du cimetière des Innocents, he Journal d'un bourgeois de Paris nous en donne exactement la date : « L'an ili2^ fut faite la danse macabre aux Innocents, et fut com-

* Greizenach, Geschichte des neueren Dramas, t. l, p. 3i3 et suiv. Il y a, dans la Danse Macabre de Guyot Marchant, un vers très significatif. La mort qui emmène le Gordelier lui dit :

Souvent avez prêché de mort,

c'est le prédicateur de la danse macabre entrant lui-même dans la danse.

2 Le document est dans le Supplément de du Gange au mot : Macchabaeorum chorca. ^ Document public par De Laborde, Les ducs de Bourgogne. Partie II, volume I, p. SgS.

LA MORT 393

mencée environ le moys d'août et achevée au carême ensuivant'. » Il n'y a rien de plus ancien dans l'Europe entière. Malheureusement l'aînée des danses macahres a été détruite. Au xvn° siècle, pour agrandir une des rues voisines, on démolit le charnier qui la bordait, et la vieille fresque disparut sans qu'aucun artiste ait daigné en prendre une copie".

Il importe pourtant de se faire une idée de la première de nos danses macabres, et on va voir qu'on le peut.

Il y a, k la Bibliothèque Nationale, deux manuscrits de l'abbaye de Saint- \ictor, qui nous donnent un long dialogue en vers français entre des morts et des vivants ^ Or, en tête des deux volumes, dans les deux tables de matières, on lit cette rubrique qu'accompagne le chiffre exact de la page où commence le dialogue : « Les vers de la danse macabre, tels qu'ils sont au cimetière des Innocents' ». Aucun doute n'est possible : nous avons là une copie authentique des vers qui étaient inscrits sous les personnages de la fresque. Les manuscrits de Saint-Victor paraissent être de la première nfioitié du xv° siècle, et de fort peu postérieurs à la peinture ' ; les vers ont été transcrits par quelque religieux de l'abbaye dans toute leur nouveauté.

Voilà un point acquis. Grâce aux manuscrits de Saint-Victor (qui concordent parfaitement), nous connaissons les noms des personnages que l'artiste avait peints, nous saA^ons leur nombre, nous les voyons dans l'ordre où ils se présentaient au spectateur.

Il y a là déjà de quoi satisfaire; mais on peut pousser plus avant.

Guyot Marchant, l'imprimeur parisien, lit paraître, en 1^485, la première édition de sa Danse macabre'^: des gravures sur bois, du plus beau caractère,

' Journal d'un bourgeois de Paris, Paris, 1881, p. 2o3. On a prétendu qu'il s'agissait d'une représentation de la danse macabre donnée pendant sept mois consécutifs au cimetière des Innocents. L'hypothèse ne peut se soutenir. Quekpies pages plus loin, le même bourgeois dit dans son Journal que Frère Richard prêcha au cimetière des Innocents (( à l'endroit de la danse macabre » (p. 234), c'est-à-dire, sviivant l'interprétation de L. Dimier (^La Danse macabre), en face de la danse macabre. Il s'agit donc bien d'une fresque qui était connue de tout le monde.

^ Il y a, au Cabinet des Estampes, dans l'œuvre de délia Bella, des gravvires qui sont données comme des copies de la Danse macabre du cimetière des Innocents. L'erreur est manifeste. La Mort emportant l'enfant que nous donne délia Bella, œuvre d'tme science irréprochable, n'a pu êlrc peinte qu'à la fin du xvi" siècle.

'^ B. N. lat. 14904 et franc. 2555o.

■'' On lit dans le manuscrit latin i49o4 : " la danse macabre, prout est apud S. Innocentem », et dans le manuscrit 255oo : (( Dictamina choreae Machabre quae sunt apud Innocentes Parisiis ».

' Le ms. lat. i49o4 ne contient guère que des traités de Gerson et de Nicolas de Clemengis. On lit au bas d'un de ces traités la date de 1429. Le manuscrit ne semble pas de beaucoup postérieur.

'' Cette première édition, moins complète que les suivantes, ne nous est connue que par un seul exemplaire con-

Sg/i L'ART RELlTiIEUX

illustrent un dialogue entre les morts et les vivants. Or, si on lit avec quelque attention les vers qui accompagnent les gravures, on s'aperçoit tout de suite que ce sont précisément ceux des deux manuscrits de Saint-Victor. Guyot Marchant avait donc tout simplement copié les inscriptions du cimetière des Innocents.

Mais, s'il a copié les vers, n'a-t-il pas copié aussi les personnages? Et ses fameuses gravures ne seraient-elles pas, par hasard, la reproduction pure et simple de la danse macabre de 1/12/1? S il en est ainsi, nous ne devons rien regretter, et l'œuvre que nous croyions perdue, nous l'avons.

Il ne faut pourtant pas trop se hâter de conclure. Il me paraît certain que la Danse macabre de Guyot Marchant est une imitation de la danse macabre des Innocents, mais ce n'est pas une copie servile. Plusieurs petits détails le prouvent. Il est évident, d'abord, que les costumes ont été rajeunis. Quelques personnages sont vêtus à la mode du règne de Charles VIII. Les souliers à bouts carrés, pour prendre un exemple, sont de cette époque, et non de 1/12/1. En efl^t, pendant toute la première partie du siècle, et jusque vers i/i8o, on porta des souliers à bouts très pointus qu'on appelait souhers à la poulaine'. D'autre part, je remarque qu'une des gravures ne correspond pas exactement au texte qui l'accompagne. Dans Guyot Marchant le sergent d'armes est entraîné par un seul mort (hg. 190), tandis qu'au cimetière des Innocents il était certainement pris entre deux cadavres ; le texte est formel :

Je suis pris de çà et de là, dit le sergent.

Nous sommes donc avertis que la copie n'est pas parfaitement exacte; mais, d'autre part, il est visible que plusieurs traits sont fidèlement imités de l'original. L'empereur, par exemple, porte a la main la sphère du monde (fig. 187), et justement le texte lui fait dire :

Laisser faut la pomme d'or ronde.

L'archevêque, brusquement assailh par la mort, recule et renverse la tête en

arrière ; telle est précisément l'attitude qu'indiquent les vers :

Que vous tirez la têle arrière, Arclievêque I

dit le cadavre qui badine.

serve à la BiL)liolliè(ivie fie Grenoble. Cham[)ollinii-Figeac a le premier éludié ce livre unique dans le Mafjasin enryclopédique de 1811, p. SSô-SGg.

' Quichcrat, Hist. du Cnslumc, p. 000.

LA MORT

On pourrait faire d autres remarques du même genre.

Tenons donc les gravures de Guyot Marchant pour une imitation, mais pour une imitation un peu libre, de la fresque des Innocents.

A défaut de l'original, étudions la copie (fig. 187 à 191). Nous y voyons trente couples formés d un vivant qu'un cadavre conduit. Quel est cet étrange compagnon? Est-ce la mort personnifiée trente fois? On le dit d ordinaire, mais on se trompe. Les deux manuscrits de Saint-Victor n'appellent pas ce personnage « la mort », mais « le mort' ». Guyot Marchant fait de même. Le couple est donc formé, comme dit le texte de la Danse macabre, « d'un mort et d'un vif ». Ce mort est le double du vif ; il est l'image de ce que sera ce vivant tout k l'heure. On croyait, au moyen âge, qu'en écrivant avec son sang une formule sur un parchemin, et en se regardant ensuite dans un miroir, on se voyait tel qu'on serait ^'^S- ^^i-

après sa mort. Ce rêve est ici réalisé. Le vivant voit d'avance sa figure posthume. Guyot Marchant avait d'ailleurs intitulé sa Danse macabre : « le Miroir salutaire ». Il y a, dans les vers qui accompagnent les gravures, des traces curieuses de cette conception première. L'empereur, par exemple, après avoir annoncé qu'il meurt à regret, ajoute ces vers singuliers :

Armer me faut de pic, de pelle

Et d'un linceul, — ce m'est grand peine.

Or, le mort qui le prend par la main est précisément drapé dans un linceul, et porte sur l'épaule un pic et une pelle : tel il est, tel sera bientôt l'empereur. Le mort apparaît donc comme un type précurseur : c'est notre avenir qui marche devant nous. On comprend maintenant pourquoi on appelait

La danse macabre de Guyot Marchant.

Le pape el. l'empereur.

' Dans le manuscrit latin 1 49o'i , luie ou deux fois le copiste s'est trompe et au lieu d'écrire Je morL a écrit la mort.

la danse macabre « la danse des morts » et non « la danse de la mort' ». Cette idée, il est vrai, s'obscurcit aux approches du xvf siècle; plusieurs manuscrits, déjà tardifs, appellent le cadavre « la mort » et non plus « le mort- ». Vers i5oo, on 11e savait plus ce que c'était que ce compagnon qui précède chacun des vivants. On eût bien étonné Holbein, si on lui eût dit que ce n'était pas la Mort.

Peut-être trouvera-t-on, comme nous, que la vieille conception était la plus formidable.

Au xv' siècle, les morts de la danse macabre ne sont pas des squelettes ; ce

sont des cadavres desséchés. Certains sols ont la propriété de conserver les morts. On montre à Saint- Michel de Bordeaux et à 8aint-Bonnet-le-Chàteau \ dans les ténèbres d'une crypte, de hideuses momies, qu un long séjour dans l'argile a parcheminées ; on en montrait jadis de pareilles en plusieurs lieux. Voilà les modèles de nos artistes du moyen âge.

Le cadavre momifié est plus effrayant que le squelette : il semble vivre encore d'une vie affreuse. Ces larves qui dansent, sautent sur un pied, sont presque vraisemblables : on dirait quelque svelte étudiant qui n'a ni ventre ni mollet. La momie de nos danses macabres est à peine plus maigre que le Voltaire de . Pigalle : elle a son sourire. On la voit qui fait mille grâces : elle se drape avec son linceul comme avec une écharpe; pudique, elle voile un sexe qu'elle na plus. Elle est volontiers insinuante, persuasive : elle passe familièrement son

' Dans le dit des Irois inorLs et des trois vifs la pensée est analogue. Ces trois morts sont en somme trois miroirs pour les vivants. Le cadavre sculpté dans les églises exprime une idée semblable. Dans plusieurs manuscrits enluminés, on voit un cadavre présentant à une femme un miroir; elle s'y regarde, et elle aperçoit, au lieu desafigure, une tète de mort.

- B. N. IVanç. iiSi et frani.'. ii8(3 (^(in du xV siècle), franc. 35^'6!^ (vers l5oo).

■' DéparU'iii. du la Loire.

La Danse macabre de Guyot Marchant.

Le cardinal et le roi.

LA MORT

bras sous le bras de sa victime. Elle ne marche pas, elle sautille, et semble régler son pas sur TaigTe musique d'un fifre.

Cette ironie du cadavre, ce rire qui ouvre sa mâchoire où d manque des dents, toute cette atroce gaieté que l'artiste a si bien rendue, le poète l'exprime aussi, mais avec plus d'âpreté encore. On est étonné de trouver les vers de la danse macabre si durs et parfois si cruels ; le sermon d'autrefois est devenu une satire.

Au curé, « qui mangeait les vivants et les morts », le poète annonce avec une jore féroce qu'il sera maintenant mangé des a ers. L'abbé est grossièrement insulté : « Recommandez labbave à Dieu, lui dit le mort, son compagnon, elle vous a fait gros et gras: vous n'en pourrirez que mieux :

Le plus gras esl premier pourr\ '. n

Au bailli , le mort parle d'un ton menaçant.

« Pour rendre compte de vos faits, dit-il, je vous ajourne au grand juge. »

D'ordinaire le mort est moins tragique : il préfère

railler. 11 rit du bourgeois qui va abandonner ses rentes, du médecin qui pas su se guérir, de l'astrologue qui cherchait sa destinée dans les étoiles, grave chartreux qui va, lui aussi, entrer dans le branle :

Chartreux...

Faites-vous valoir à la danse !

Ce terrible mort n'a un peu de pitié que pour le pauvre laboureur :

Laboureur qui en soing et peine Avez vescu tout votre temps,

Fig. 189. — La Danse macabre de Gu\ot Marchant. Le chanoine et le marchand.

n a du

De mort devez être content, Car de grand soucy vous délivre.

' II est à reniarqncr cpie chaque couphH île la Danse iinicabre se termine par lui proxerhc.

Oa sent un état social où les abus deviennent lourds, où les privilégiés commencent à être sévèrement jugés. La mort, heureusement, est égale pour tous et remet tout dans l'ordre. Cette vieille société est pourtant solide; elle semble bâtie pour l'éternité. Les vivants s'avancent suivant les lois d'une hiérarchie parfaite ; en tête marche le pape, puis viennent l'empereur, le cardinal, le roi, le patriarche, le connétable, l'archevêque, le chevalier, l'évêque, l'écuyer, l'abbé, le bailli, etc. Une si belle ordonnance paraît alors immuable comme la pensée de Dieu. On remarquera qu'un laïque alterne toujours avec un clerc ' ; ce sont là les harmonies que l'on admire dans une société bien réglée : aux hommes

de pensée répondent les homm.es d'action.

Ces vivants, que des cadavres entraînent en dansant, ne dansent pas ; ils marchent d'un pas déjà alourdi par la mort. Ils avancent parce qu il le faut, mais tous se plaignent, aucun ne veut mourir. L'archevêque pense qu'il ne couchera plus « dans sa belle chambre peinte » , le chevalier qu il n ira plus le matin « révedler les dames », et leur donner l'aubade, le curé qu'il ne recevra plus l'offrande. Le sergent s indigne que ce miort ait l'audace de porter la main sur lui « un royal officier! » Il cherche, ce sergent, à se retenir aux titres, aux fonctions, à toutes ces choses humaines qui paraissent si solides et qui se brisent sous les doigts comme un fétu. Le laboureur lui-même ne paraît pas pressé de suivre son compagnon, car il lui dit :

ig. 190. — La Danse macabre de Guyot Marchant. Le chartreux et le sergent.

La mort ait souhaité souvent, Mais volontiers je la fuisse, J'aimasse mieux, fut pluie ou vent, Estre en vignes oii je fouisse.

' Il est évident que le médecin et l'avocat doivent être considérés comme des clercs.

LA MORT

Et le petit enfant qui vient de naître, qui ne sait dire que « a, a, a, », lui aussi, comme le vieux pape, et le vieil empereur, regrette la vie.

Désir de vivre que rien ne peut rassasier, et impossibilité d'échapper à la mort, cette terrible contradiction de la nature humaine n'a jamais, je pense, été présentée avec plus de force. La danse macabre peut choquer nos délicatesses; il est permis de ne pas s y plaire et de trouver le breuvage amer ; pourtant on est obligé d avouer qu elle est au nombre de ces grandes œuvres qui ont su incarner et rendre visibles à tous les yeux quelques-uns des sentiments primordiaux de 1 àrae.

La danse macabre du cimetière des Linocents est la plus ancienne de l'Europe. La prétendue danse macabre peinte à Minden (\^^estphalie) en i383, que Peignot considérait comme la première de toutes', était tout autre chose qu'une danse macabre. C était une simple figure de la Mort peinte sur un panneau mobile. Au revers, on voyait une femme qui symbolisait le Monde ou la Chair".

Quant à la danse macabre du couvent des Dominicaines de Bàle, qu'on a longtemps, sur la foi d'une inscription mal lue, attribuée au commencement du xiv'^ siècle, elle est en réalité du milieu duxv*^^.

La danse macabre n'est donc pas d'origine allemande. Tout ce qu'on a dit de l'affinité d un pareil sujet avec le génie germanique se trouve contredit par les faits. La danse macabre n est pas plus allemande que l'architecture gothique, — bien que de beaux esprits aient prouvé qu'il était nécessaire qu'il en fût ainsi.

La Danse macabre de Guyot Marchant.

Le cnré et le laboureur.

1 Peignot, Recherches lùsloriques sur les danses des morts. Paris et Dijon, 1826.

2 Voir Seelmann, die Totentdnze des MiHelalters, Leipzig, 1898, p. Ai. Ces deux figures se voyaient en France dès le xii<^ siècle; elles sont sculptées à la porte delà salle caj^itulaire do Saint-Georges-de-Bocherville (Seine-Inférieure) .

■* Biichel, qui avait copié la l'resque de Bàle au xvni'^ siècle et qui avait relevé la date de i3i2, reconnut qu'il s'était trompé et qu'il fallait lire i5i2. C'est la date d'iuie restauration de l'œuvre. On s'étonne que le P. Berllner ait publié la fresque de Bàle avec cette date erronée de l3i2 (P. Berthier, La plus ancienne danse macabre. Pari'. 1896). Un coup d'oeil jeté sur les costumes assigne à l'œuvre une date voisine de i/|5o.

/loo L'ART RELIGIEUX

Si d'ailleurs on étudie les danses macabres allemandes, on les trouve toutes françaises d'inspiration. La danse macabre de l'église Sainte-Marie à Lubeck, peinte en 1/160, mais restaurée depuis, trahit par une foule de détails son origine. Comme à Paris, les clercs et les laïques alternent', le mort qui emmène le pape porte un cercueil, le médecin tient une fiole, et le petit enfant est couché dans un berceau. Quant aux vers allemands qui accompagnent le texte, ils paraissent traduits d'un original français du xiv" siècle, prototype commun du poème du cimetière des Innocents, du poème de Lubeck, et d'un poème espagnol intitulé a Denza gênerai de la muerte^.

Gomme la danse macabre de Lubeck a inspiré les danses macabres des pays du Nord : celle de Berlin, celle de Reval, et les gravures danoises du xvi*" siècle, il n'y a pas à chercher d'originalité de ce côté.

On n'en trouvera pas beaucoup plus dans l'Europe du Sud. Les deux danses macabres de Baie supposent un original français ^ ; malgré des additions et des interpolations, dont plusieurs peuvent provenir de retouches, on y retrouve notre hiérarchie et presque tous nos personnages.

Comme les danses de Baie ont inspiré les livres xylographiques allemands, et ces livres à leur tour la danse macabre de Metnitz (Carinthie) \ il en faut conclure que les pays du Sud subirent, tout aussi bien que les pays du Nord, l'influence de la France.

Il est bon de rappeler aussi que la première danse macabre peinte en Angleterre, celle de Londres, avait été faite à l'imitation de celle de Paris, un

' Une impératrice s'est introduite dans la hiérarchie après l'empereur.

- C'est ce qu'a très ingénieusement établi Seelmann dans la dissertation que nous avons citée. Le poème allemand et le poème espagnol ont même conservé un aspect plus archaïque que le poème du cimetière des Innocents. Plus d'une fois le vivant parle d'abord et le mort répond, ce qui dut être la forme primitive du poème. On ne saurait guère douter qu'il n'y ait eu un poème français de la Danse macabre dès le xiv" siècle. ,Iean le Fèvre écrit ceci, dans son poème du Répit de la Mort, qui porte la date de 1376 :

Je fis de Macabre la dance Qui toute gent mène à sa trace Et à la fosse les adresse,-

ce qui, sans doute, peut signifier que le poète a failli mourir, mais ce qui peut signifier aussi qu'il a composé un poème sur le sujet de la Danse macabre. — L'ingénieuse théorie de Seelmann a été attaquée par Schreiber, dans Zeitschrift fiir Bacherfreunde , 1898-99, t. II, p. 291 et suiv. Ses arguments ne m'ont pas paru convaincants.

•' Il y avait deux danses macabres à Bàle, celle de Klingenthal, couvent de femmes, au Petit-Bâie et celle du couvent des Dominicains au Grand-Bàlc. Les deux danses étaient d'ailleurs à peu près pareilles. Les différences provenaient surtout de restaurations. La tradition était que la danse macabre du couvent des Dominicains avait été peinte pendant le concile de Bâle (vers i448).

* C'est le sentiment de Schreiber, loc. cit.

LA MORT ^oi

peu avant ilylio: un moine. John Lydgate, qui revenait de France et qui avait vu l'original, avait traduit en anglais les vers du cimetière des Innocents '.

Il paraîtra bien avéré maintenant que c'est de la France que les danses macabres se sont répandues, au w" siècle, dans toute l'Europe'.

Revenons donc à la France pour y étudier les danses macabres qui subsistent encore. Elles durent être nombreuses autrefois. Des textes nous en signalent en divers endroits où elles n ont laissé aucune trace : à Amiens, dans le cloître des Macchabées ^ h Blois. sous les arcades du château ' : à Dijon, dans le cloître de la Sainte-Chapelle '. Que d autres encore dont le souvenir ne s'est même pas conservé! Il y a, au Musée de Berlin, un délicieux tableau de Simon Marmion consacré à la légende de Saint-Bertin : deux scènes représentent des personnages dans un cimetière. Or. deux fois, sous les arcades du cloître, on voit se dérouler une minuscule danse macabre °. Dans quelle ville du nord de la France était l'original que Simon Marmion a copié? Plusieurs de nos danses macabres ne sont plus qu'une ombre. Telles sont celles de l'église de Cherbourg, et celle de 1 aitre Saint-Maclou à Rouen'.

Il en subsiste heureusement deux, celle de Kermaria et celle de la Chaise- Dieu, qui se sont un jyeu mieux conservées.

Celle de Kermaria (Côtes-du-Nord) a la poésie que communiquent à toute chose les vieilles églises de la Bretagne, mais elle ne veut pas être regardée de trop près. On y surprendrait bien des gaucheries. Le peintre, aussi naïf que son public, a cru qu il rendrait les morts plus terribles en leur donnant de temps en temps un mufle de bête ou une tête de crapaud. L'œuvre paraît contemporaine de Charles VU : les souliers à la poulaine et certains détails de costume lui assignent une date voisine de i/jSo ou i/i6o. Elle est donc de beaucoup anté-

' Douce, The Dance of Deaih, London, i833, p. 5i. La fresque de Londres, qui avait été faite avant ïf\'^o, a disparu on i549-

- L'Italie elle-même a connu les danses macabres, mais l'Italie du nord seulement (Côme, Glusone). Elle les reçut évidemment de la France voisine, peut-être par l'intermédiaire de l'Allemagne. Il y a justement une danse macabre à Pinzolo dans le Tyrol. L'Italie, d'ailleurs, a traité le sujet avec beaucoup de liberté. Voir P. A igo. Le dame macabre in Italia, Livorno, 1878.

3 Langlois, t. I, p. 320.

'■• Du moins, s'il en faut croire un exemplaire de la danse macabre imprimé par Yérard et conservé au Cabinet des Estampes.

■' Peignot, loc. cit., p. xxxvn ; elle avait été peinte par un certain Masoncelle.

'' Fort semblable, autant qu'on en peut juger, à la danse macabre du cimetière des Innocents. Des vers sont écrits sous les personnages.

'' L'une et l'autre étaient sculptées.

IIALE. T.H. 5l

4oa L'ART RELIGIEUX

rieure au livre de Guyot Marchant et ne saurait s'en inspirer. L'original dont elle dérive ne peut être que la danse macabre du cimetière des Innocents ; et, en effet, les personnages se succèdent exactement dans le même ordre, et les vers que nous lisons sous leurs pieds sont ceux-là même qu'on lisait à Paris ' Plusieurs petits détails pourraient laisser croire que le peintre de Kermaria connaissait l'original : le connétable a l'épée à la main, le laboureur porte la pioche sur 1 épaule, le ménestrel laisse tomber son instrument de musique à ses pieds, toutes particularités qui se rencontrent chez Guyot Marchant et qui ne peuvent provenir que d'un original commun. Mais il n'en faut pas conclure que la peinture de Kermaria soit la vraie copie de la fresque des Innocents'. Cette œuvre rustique, oi^i abondent les maladresses, ne peut donner une idée juste de l'original. Le peintre travaillait de souvenir, ou (ce qui est encore plus vraisemblable) avait sous les yeux un médiocre croquis. Entre la copie du peintre de Kermaria et celle de Guyot Marchant on ne saurait hésiter.

La danse macabre de la Chaise-Dieu (Haute-Loire) est mieux qu'un document curieux, c'est une œuvre d'art véritable. Elle s'harmonise à merveille avec la nudité et la tristesse de la grande église monastique, perdue sur de hauts plateaux, battue de vents éternels. Tout, dans ce lieu austère, parle de la mort. Edith, veuve d'Edouard le Confesseur, après avoir vu sa nation succomber à la bataille d Hastings, est venue mourir ici. Près d'elle, un pape était enseveli. Clément \I s était fait élever au milieu du chœur un magnifique tombeau qui devait vaincre le temps et l'oubli, mais, en i562, les protestants, maîtres de labbaye, brisèrent le mausolée, mutilèrent les statues, et se vantèrent d'avoir bu dans le crâne du pape. Ces souvenirs funèbres créent à cette dure église de granit l'atmosphère tragique des drames historiques de Shakespeare. On ne s étonne pas d'y rencontrer, ii une place d honneur, la danse macabre.

La peinture de la Chaise-Dieu paraît à peu près contemporaine de celle de. Kermaria. Je la placerais volontiers vers i/i6o ou 1/170; dans tous les cas, les souliers à la poulaine que portent les personnages ne permettent pas de descendre au delà de i/i8o. Il est donc certain que la peinture de la Chaise-Dieu est antérieure aux gravures de Guyot Marchant.

Les érudits allemands qui ont écrit sur la danse macabre de la Chaise-Dieu

' Ils ont ('l('' donnés par Soloil, les Heures qolhirjiiex.

- A Kermaria, Ips morts et les vivants forment une chaîne continne.

L\ MORT /io3

admettent tous qu'elle a été retouchée k la fin du xyi'' siècle'; mais il est évident qu'aucun d'eux n a vu l'original : ils n'ont connu que le mauvais dessin publié par Jubinal en i8l\i'. Or, rien n'est plus infidèle que ce dessin^; on peut dire qu'il ne donne pas la moindre idée de l'œuvre qu'il prétend reproduire. La peinture de la Chaise-Dieu n'est qu'une ébauche, mais une ébauche pleine de verve ; les personnages dessinés au trait et à peine teintés se détachent sur un fond rouge. L'artiste a travaillé si vite qu'il n'a pas pris la peine d'effacer les repentirs : tel personnage, qui a les bras croisés, devait avoir les mains jointes,

Fig. 192. — Danse macabre de la Cliaise-Dieu. Le pape, l'empereur, le cardinal, le roi, le patriarche, d'après le relevé de M. \porman.

tel autre, qui a la tête penchée en avant, devait l'avoir rejetée en arrière; des traits parfaitement visibles laissent deviner cette première pensée. Il n'y a pas une seule figure qui ne porte la marque de l'improvisation. Avancer qu une pareille œuvre ait jamais pu être restaurée, c'est prouver c[u on ne la connaît pas : on ne restaure pas un croquis. La peinture de la Chaise-Dieu est bien tout entière du xv° siècle. Quels rapports soutient-elle avec celle du cimetière des Innocents ? Les analogies entre les deux œuvres semblent avoir été très grandes, autant qu'on peut en juger par la copie plus ou moins fidèle de Guyot

' Wackcrnagel, die Tolenlanz, ZeitschriJ't fur deulsches AUcrtliUin, t., IX (i853), p. 3o2 et suiv. ; Sclireiber loc. cil. ; Goette, Ilolbeins Totenlanz, Strasbourg, 18g-, in-8°.

^ A. Jubinal, La Danse des morls de la Chaise-Dieu, Paris, i84i, in-4".

3 Nous donnons (fig. 192-196) quelques-unes des belles reproductions de JM. Ypcrman aussi lidùles que la photographie. Ces relevés, conservés au Trocadéro, datent de iSg^-

Marchant. Les resseml^lances sont parfois frappantes. Ici et là, le sergent tient une masse d'armes, le curé a un gros livre à la main, le paysan porte sa pioche sur l'épaule gauche ; ici et là, le ménestrel laisse tomber sa vielle à ses pieds. Ajoutons que les personnages se suivent dans un ordre à peu près identique. Enfin des lignes tracées au-dessous de la peinture indiquent que les vers traditionnels devaient l'accompagner ; le temps a manqué au peintre pour les inscrire. Car, dans cette œuvre hâtive, tout donne l'impression de l'inachevé : on

Fig. 190. — Danse macabre de la Gliaise-Dieu. L'astrologue (?), le bourgeois, le cliaaoine, le marchand, d'après le relevé de M. Yperman.

dirait que la mort est venue prendre 1 artiste par la main pour le faire entrer, lui aussi, dans la danse.

Si la danse macabre de la Chaise-Dieu ressemble à celle des Innocents, elle en diffère aussi. Le dessin de Jubinal pourrait faire croire que ces différences sont profondes; il nous montre, en effet, plusieurs femmes mêlées aux hommes et entraînées, elles aussi, par des nriorts. Or, il est évident que le dessinateur, fort négligent à l'ordinaire, a été ici tout à fait infidèle. La femme qui est censée suivre le sergent d'armes devient, si Ion consulte 1 original, un moine revêtu de sa pèlerine et de son capuchon ; de même, la hgure de femme qui est censée précéder le marchand est, en réalité, un chanoine en long surplis'.

* Je sais bien que l'original lui-même semble nous montrer une l'emme avant le sergent d'armes, mais je ne suis pas absolument certain — tant l'œuvre a souffert sur certains points — que celte prétendue femme ne soit pas le chartreux qu'on attendrait à cette place. Si c'est réellement une l'enimc, il y a là une fantaisie do l'artiste.

LA MORT

Los différences ne sont donc pas de telle nature qu'on puisse douter de la communauté d'origine. Ces différences sont presque toujours d'heureuses saillies du génie de l'artiste. Ses morts, par exemple, témoignent de la plus originale fantaisie. Il a inventé quelques attitudes heureuses qui ne se rencontrent nulle part ailleurs. La plus belle trouvaille est le geste du cadavre qui dissimule sa hideuse ligure derrière son bras maigre pour ne pas effrayer le petit enfant : on dirait qu'il a honte. L'homme cpii a trouvé cela est un vrai, un grand artiste. Il est permis de croire qu'avec ce tempérament il a pris plus d'une liberté avec son modèle.

Il est fort douteux, d'ailleurs, que ce modèle ait été précisément la danse macabre du cimetière des Innocents. Le peintre de la Chaise-Dieu avait sans doute sous les yeux un manuscrit illustré, fort apparenté sans doute à la fresque de Paris (puisque les personnages se suivent dans le même ordre, ont les mêmes attributs), mais qui en différait pourtant sur quelques points. Si insuffisant que soit le dessin de Jubinal, il a le mérite d'être ancien. En lS^l, on voyait encore assez distinctement certaines figures que le dessinateur a reproduites. C'était un prédicateur en chaire, et, assis au pied de la chaire, un personnage k mortié effacé c[ui semblaitjouer d'un instrument. Or, quand on étudie les danses macabres de l'Europe du nord, celle de Berlin, celle de Reval, on y remarque les mêmes personnages '. On reconnaît que le musicien assis au pied de la chaire est un mort qui joue de la cornemuse : sa musique rythme la danse. Il n y avait rien de pareil au cimetière des Innocents ; ni les vers des manuscrits de Saint- Victor, ni la première reproduction de Guyot Marchant ne peuvent laisser croire

Fig. 194. ^ Danse macabre de la Cliaise-Dieu . Le chartreux ^'?J, le sergent, le moine d'après le relevé de M. Yperman.

' A Lubcck, CCS personnages ont disparu.

4o6 L'ART RELIGIEUX

que le joueur de cornemuse ait eu sa place marquée dans la fresque ' . Il en iaut conclure que le peintre de la Chaise-Dieu, aussi bien que le peintre de Berlin etle peintre dcReval, ont connu un original français qui difleraitun peu — quoique très légèrement — de la fameuse peinture des Innocents. Qui sait même si cet origiiial ne remontait pas jusqu'au xiv' siècle, et n'était pas la forme la plus ancienne de la Danse macabre? Une particularité pourrait le faire croire : le dessin de Jubinal nous laisse entrevoir, à l'extrémité de la Danse macabre de la Chaise-Dieu, un groupe de personnages qui ne se mêlent pas à la ronde '. Quelle est cette foule nidistnicte? Le vieux poème espagnol, la Denza gênerai de la muerie, nous

Fi g. lyj. — Danse macabre de la Chaise-Dieu. L'amoureux, Kavocat, le ménestrel, le curé, le laboureur, d'après le relevé de M. Yperman.

l'apprend. Ce sont ceux qui n ont point de rang dans la hiérarchie, ceux qu'on ne peut dénombrer, et qui passent, foule sans nom, après tous les autres. Or le poème espagnol, comme l'a montré M. Seelmann, nous offre une forme archaïque de la danse macabre, et nous laisse entrevoir l'original du xiv" siècle. En reproduisant ce trait primitif, le peintre de la Chaise-Dieu nous donne comme la date de son modèle.

Il j a donc eu probablement une peinture française du xiv" siècle (sans doute un manuscrit enluminé) d'oii toutes les danses macabres de l'Europe

' On sait que Guyot Marchant, dans sa seconde édition, a imaginé de mettre en tète de la danse macabre (( rorchestre de la mort », c'est-à-dire quatre cadavres debout jouant de divers instruments ; mais la première édition ne donne rien de pareil.

- La danse macabre des Innocents se terminait par un roi mort que les vers rongeaient.

LA. MORT

dérivent avec des variantes, même celle des Innocents. Il n'en est pas moins vrai que c'est la danse macabre du cimetière des Innocents qui a fait éclore les autres : la première elle se présenta sous une forme monumentale, et elle fut admn^ée par tous les clercs étrangers qui fréquentaient 1 Université de Paris ; c'est avec elle qu'on a voulu rivaliser.

Le succès si rapide de la danse macabre est un phénomène singulier. Comme il nous est difficile d imaginer l'état d esprit des générations qui achetaient la Danse macabre de Guyot Marchant ! Gomment croire que les hommes d'alors aient pris tant de plaisir à avoir chez eux et à feuilleter à toute heure ce funèbi-e

Fig. 196. — Danse macabre do la Cliaisc-Dievi. Le cordclier, l'enfant, le clerc, d'après le relevé de M. Yperman.

album de la nnort? N'est-il pas extraordinaire que la première édition en ait été épuisée en quelques mois? Guyot Marchant, pour plaire à ses acheteurs, enrichit la seconde édition (i/|8G) de plusieurs personnages : le légat, le duc, le maître d école, 1 homme d'armes, le promoteur, le geôlier, le pèlerin, le berger, le hallebardier, le sot. Il mit de la coquetterie à einbellir son sujet et à lui prêter des charmes nouveaux : il fit graAer, par exemple, sur la première page quatre cadavres musiciens qui conduisent le branle.

Le succès de Guyot Marchant rendit jaloux Vérard, le plus fameux éditeur du temps; en 1/192, il mit en vente une Danse macabre qui ressemblait étrangement à celle de son confrère. Le public fit bon accueil au livre de Vérard, et

4o8 L'ART REr^IGIEUX

bientôt les imprimeurs de province, ceux do Lyon '^ de Troyes, voulurent avoir leur Danse macabre; à la fameuse foire de Troyes il s'en vendait des milliers d'ex;emplaires. L'engouement fut tel que la danse iTiacabre entra dans lillustration des livres d'Heures et devint un des motifs que le chrétien eut à toute heure sous les yeux ".

Guyot Marchant, cependant, jugeait qu'il n'avait pas épuisé le succès : il imagina quelque chose d audacieux. Le 7 juillet i/i86, on vit à létalage de sa boutique, qui était derrière le collège de Navarre, une Danse macabre des femmes. Pour que rien ne manquât à l'intérêt du volume, il y avait ajouté la légende des Trois morfs et des trois vifs, le Débat du corps et de fâme et la Complainte de l'âme damnée. C'était une belle couronne de Heurs funèbres.

La Danse macabre des femmes ne saurait d'ailleurs se comparer à l'autre. Comme on sent bien qu'elle est l'œuvre d'un homme et non pas d un siècle ! La vieille danse macabre, œuvre collective, nous est arrivée chargée de pensées et d'émotions, la Danse macabre des femmes, œuvre de Martial d'Auvergne, ne nous donne que ce que pouvait contenir la tête d un poète sans génie ■\ Les vers n'ont plus d'àpreté : la mort a perdu son aiguillon ; elle ne sait plus railler, insulter; quant aux victimes elles se résignent et louent la Providence qui ne fait rien en vain. L œuvre serait donc assez plate, si elle n'était relevée ça et là par quelques traits. La femme de l'écuyer regrette de mourir parce qu elle n'a pas eu le temps de se faire faire une robe achetée à la foire du Lendit: la petite fille recommande sa poupée à sa mère; la garde de l'accouchée, elle aussi, s'en va à regret, car elle avait de bons moments, assise près des courtines

Où étaient maint bouquets pendus,

elle mangeait les tartes et la pâte de coing destinées à la jeune mère.

Quant aux gravures sur bois, elles sont d'un dessin rude et vigoureux (fig. 197) ; elles ne Avalent pourtant pas celles que nous connaissons. L'artiste n'était

' Dans la danse macabre de Lyon, imprimée par Mathieu Hnsz (i^gg), on voit le mort mettant la main sur l'imprimeur a\i moment où il compose, et s'cmparant du libraire dans sa boutique. Ce livre n'est donc pas une marchandise qucIconc|ue que vend le libraire, il l'adopte et s') met lui-même.

- On voit la danse macabre dans les Heures sorties do l'atelier de Pigouchet. Dans ces Heures, la danse macabre des hommes est très apparentée à celle de Vérard , la danse macabre des femmes dérive naturellement de celle de Guyot Marchant.

■' Il y eut une autre Danse macabre des femmes, composée par Denis Catin, curé de Aleudon. Elle est inédite : Arseniil, ms. n° 363-.

LA MU UT 4o(j

pas soutenu par le puissant original qu'on sent derrière la Danse macabre des hommes. Il a peu varié ses ligures de femmes, et, d autre part, il a rarement su prêter au cadavre un geste nouveau, tragique ou bouffon. Il n'a inventé qu'une chose, terrible, il est vrai; au crâne du cadavre il a imaginé d'attacher quelques longs cheveux; féminins. Ainsi il a donné un sexe à cette mort qui emporte les femmes. C'est bien toujours, suivant l ancienne conception, le double de la morte ; et l'horreur qu'inspire ce cadavre momifié s en trouve encore accrue. Voilà donc ce que devient le corps féminin,

Qui tant est tendre, Poly, souef et précieux'.

Les œuvres que nous venons de citer ne sont pas les seules que la danse macabre ait inspirées " ; elle hante l'imagination des poètes qui écrivent sur ce sujet d'ingénieuses variations.

En i466, Michaut donne sa Danse aux aveugles. Le sujet, malgré plus d une réminiscence des Triomphes de Pétrarque, ne manque pas d originalité. Il y a trois aveugles qui font danser les hommes, ce sont l'Amour, la Fortune et la Mort. L'Amour et la Fortune portent un bandeau et la Mort n'a point d'yeux. Hommes et femmes passent, en se tenant par la main, devant ces maîtres du chœur. Autour de la Mort, armée d'une flèche et montée sur un bœuf, qui symbolise sa marche tranquille et régulière ^ la danse macabre se déroule'.

Le livre de Michaut n'a pas été sans influence sur les arts plastiques. C'est

1 Villon.

^ Il y a dans réglise de Meslay-le-Grenet (Eure-et-Loir) une série de fresques qui représentent d'un côté la danse macabre des hommes, de l'autre la danse macabre des femmes. Ces fresques sont des environs de i5oo. Elles n'ont pas un très vif intérêt car l'artiste s'est contenté de copier les gravures de Guyot Marchant et les vers qui les accompagnent. Ces fresques de l'église de Meslay prouvent, en tout cas, que le recueil do Marchant était très populaire.

'^ Les vers méritent d'être cités (B. N. franc. 22922, f° 173 v'^) :

Sus ce bœuf cy qui s'en va pas à pas

Assise suis et ne le hâte point.

Mais sans courir, je mets à grief trépas

Les plus bruyans lorsque mon dart les point.

■* Michaut est un contemporain de \illon, son inspiration est la même. Voici par cvemple un des couplets de la Mort :

Ces corps bien faits, ces féminins j mages, Dorelotés partout mignotement, Peintz et fardez et reluisants visages.

Je fais llétrir et puir laidement Donnant aux vers la chaire bien nourrie.

iM.vLE. — T. 11. 52

/iio

son poème, je n eu doute pas ', qui a donué à quelques artistes l'idée de représenter la Mort montée sur un bœuf, et menaçant les hommes d'une longue flèche".

Plus intéressant encore pour nous est le curieux poème intitulé le Mors de la pomme, qui fut composé vers 1/170. Chose curieuse, cette œuvre tardive semble nous faire remonter aux origines mêmes de la Danse macabre. Tout le début a l'air d'un sermon : telles étaient sans doute les idées que développait, au xiv" siècle, le prédicateur franciscain ou dominicain avant d'introduire les acteurs du

drame. Le poète nous explique que la Mort est née dans le paradis terrestre, au moment même où nos premiers parents commirent la faute. L'ange qui chassa Adam et Eve du paradis terrestre remit en même temps à la Mort trois longues flèches et un bref oia pendait le sceau de Dieu\ Dans ce bref, Dieu parle comme un souverain, et fait savoir k tous qu il donne plein pouvoir k la Mort. C'est pourquoi la Mort, dont les parchemins sont en règle, commence tranquillement son œuvre. Elle est au côté de Caïn quand il tue son frère, et c'est elle qui frappe Abel; puis elle s'en va k travers le monde, son bref d'une main, ses flèches de l'autre. L'ouvrage ne lui manque pas. Ici commence une espèce de danse macabre, beaucoup moins simple que l'autre et beaucoup moins bien réglée. Ce qui fait l'intérêt et la nouveauté de l'œuvre, c'est que les personnages ne sont pas isolés ; ils ne se présentent pas sous l'aspect

Fio-.

■ La Danse macabre des femmes de Guyot Marchant.

* iNIichauf avait vu sans cloute quelque illustration des Triomplies de Pétrarque. On sait que les artistes qui on illustré les Triompltes s'accordent à atteler des bœufs au cliar de la Morl.

- Par exemple, B. N. lat. 1377, f° 87 v° ; stalles dans l'église de Pocé, près d'Amboise, provenant de l'église de Fontaine-les-Blanches ; bordure des Heures de Simon Vostre (fig. 198).

'■^ B. N. l'rani;. 17001. Des miniatures, non pas belles, mais curieuses, illustrent le texte.

LA MORT

4ii

d'abstractions sociales: la Mort les frappe en pleine action, clans la rue, au

milieu de la foule, à la table de famille. L'artiste qui a illustré l'œuvre a

contribué pour une large part à créer cette danse macabre d'un

nouveau genre, et il est souvent plus précis que le poète.

Voici la Mort frappant le pape au milieu de ses cardinaux et

l'eiTipereur au mdieu de sa cour: elle perce l'homme d'armes

en pleine bataille, et la jeune fille dans sa chambre, devant

son miroir: elle arrache l'enfant à sa mère, l'amante à

lamant.

La danse macabre se présente donc ici sous un aspect tout nouveau : elle devient un prétexte à une série de tableaux de genre où la fantaisie de l'artiste peut se dormer libre carrière.

Les manuscrits illustrés du Mors de la pomme ont certainement inspiré l'artiste qui composa . pour l'éditeur Simon Yostre, les bordures des Heures de iSia'. C'est la même conception de la danse inacabre, et ce sont souvent les mêmes épisodes. La Mort, avec sa flèche, apparaît au n^oment o\\ Adam et Efe sont chassés de l'Eden; elle assiste au meurtre de Gain: plus loin, elle attaque l'homme d'armes au milieu delà bataille (fig. 198), la jeune fille dans sa chambre; elle prend l'enfant au berceau malgré les cris de ses petits frères (fig. 199). Le thème une fois donné, les variations pouvaient être infinies; aussi le dessinateur de Simon Vostre ne s est-il pas cru obligé de copier servilement son modèle. Il a inventé plus d un épisode : la Mort fait tomber le maçon do son échafaudage , elle s embusque dans les bois avec le brigand et l'aide à assassiner sa victime, mais elle est aussi k Montfaucon, près du gibet, quand le bourreau fait monter l'assassin à l'échelle.

Est-ce le manuscrit illustré du Mors de la pomme qui tomba sous les yeux d'Holbein, ou est-ce le livre d Heures de Simon Yostre? Il est difficile de le dire, — mais ce qui me paraît certain, c'est qu'IIolbem a connu un de nos originaux français. Sa grande danse

' Ces bordures se relrouvent dans d' autres Heures do ^'^ostro.

Fig. 198.

La Mort des Heures

de Simon Voslro

macabre ^ offre on effet des ressemblances frappantes avec les deux livres que nous venons d'étudier. Elle commence par la création que suit bientôt la faute. C'est au moment où Adam et Eve sont chassés du paradis terrestre que la Mort apparaît : ironique, elle régale les exilés d un air de vielle. Puis les épisodes se déroulent en tableaux de genre admirables. Ces merveilles ne sont pas de notre sujet, mais il importe de faire remarquer que plus d'une scène, imaginée par Fauteur du poème ou par le dessinateur de Simon Vostre, a été reprise par le grand artiste. Lui aussi nous montre la Mort venant saisir le pape au milieu de ses cardinaux et 1 empereur au milieu de sa cour; lui aussi met aux prises l'homme d'armes et la Mort. Chez lui aussi la Mort accompagne 1 impératrice à la promenade, marche aux côtés du laboureur, arrache l'enfant à sa mère et à ses jietits frères. Chez lui enfin, comme dans les heures de Simon Vostre, la Mort est vaincue à la fin, puisque la dernière gravure représente le Jugement dernier, c'est-à-dire le triomphe de la vie éternelle.

Tant de ressemblances ne sauraient être l'effet du hasard. Holbein nous a donné, en somme, une magnifique illustration du Mors de la pomme ; sa conception de la danse macabre remonte jusque-là. Aux origines d'une des plus Ijelles œuvres que la pensée de la Mort ait inspirées, se trouve donc notre modeste poème".

La danse macabre illustre deux vérités : égalité des hommes devant la mort, soudaineté des coups que frappe la mort. Une telle œuvre isolée, dépouillée de son commentaire, ne conserve, à vrai dire, aucun caractère proprement chrétien. Les illettrés qui la contemplaient au cimetière des Innocents, sans pouvoir

La Mort des Heures

de Simon Vostre

' Elle parut à Lyon en i538 ; elle est intituléo : /es Simulacres de la Mort.

- Ilolhein subissait d'autre pari riiilliiencc de nos danses macabres qu'il connaissait par les danses macabres de Bàle.

LA MORT /n5

lire les vers édifiants du préambule et de la conclusion, étaient libres de l'interpréter à leur guise. La plupart, il faut le croire, y trouvaient un encouragement il bien faire, niais quelques-uns, sans doute, y voyaient une invitation à jouir de cette courte vie. Au cimetière des Innocents, les filles de joie erraient sous les cloîtres et parmi les tombeaux.

Il est dangereux de faire appel à la mort et d'émouvoir si profondément la sensibilité. On dirait que l'Eglise le sentit. Dans le temps où se multipliaient les images un peu païennes de la danse macabre, parut un petit livre intitulé : Ars monendi, l'Art de mourir. Un texte souvent frappant, mais surtout d'étonnantes gravures sur bois le rendirent bientôt populaire dans toute l'Europe. Il s'agit bien, cette fois, des terreurs et des espérances chrétiennes; la mort n'apparaît plus comme une ronde bouffonne, c'est un drame sérieux qui se joue autour du lit du mourant: à ses côtés se dressent l'ange et le démon qui se disputent l'âme qui va s'envoler. Moment redoutable! Il faut que le chrétien connaisse d'avance les tentations et les angoisses de ces heures de ténèbres, pour apprendre à en triompher.

h' Ars monendi est l'œuvre d'un religieux ou d'un prêtre qui a souvent vu mourir. Il y a, dans ce petit livre, la sombre expérience d un homime qui a recueillli bien des paroles à peine articulées. Ce prêtre était probablement un Français, car il s'inspire d'un opuscule de Gerson que les évêques de France, dans un de leurs synodes, avaient adopté pour l'éducation du clergé. Il a d ailleurs emprunté à Gerson, non seulement son titre, mais encore une phrase qui ne laisse aucun doute sur la parenté des deux ouvrages \ Notre Ars moriendi anonyme est donc postérieur à V Ars moriendi de Gerson; on peut le placer, sans craindre de se tromper beaucoup, dans les premières années du xv^ siècle".

Des gravures sur bois assurèrent le succès de l'ouvrage. Ces gravures^ ont un vif intérêt pour l'histoire de l'art, car elles sont au nombre des plus

* Ilditquele cliancelier dp rUnivprsitcde Paris (c'est Gerson) conseillG aux parents du mourantdenopaslebercerde vaines illusions et de lui parler franchement de la mort : « Nam, secundum cancellarium parisiensem, saepeper falsam consolationem et fictam sanitatis confideniiam homo incurrit certain damnalionem. » Or Gerson écrit dans son De arte moriendi: « Non detur infirme nimia spes corporis salutis consequendae... Saîpe namque por luiam talem consolationem et incertam sanitatis corporeae conjîdentiam certam incurrit homo dapnacionem. » Gerson, OEiivres, éd. d'Anvers, 1706, t. I, col. /^f^g. Ce rapprochement a été indiqué pour la première fois par le D'Falk, dans Centralblatt fur Bibliothekivesen, 1890, p. Sog.

2 Gerson a été nommé chancelier de l'Université de Paris en iSgô. La date de son Opuscuhim triparlilum, dont fait partie VArs moriendi, ne saurait être déterminée avec certitude, mais no peut guère être postérieure à 1^09. A partir de ce moment Gerson sera absorbé par les grands conciles de Pise, de Constance, et ne reparaîtra plus guère à Paris pour y exercer ses fonctions de chancelier de l'Université.

/,i4 L'ART RELIGIEUX

anciennes que Ion connaisse. A quel pays faut-il en faire honneur? Les érudits oui fous nommé jusqu'ici les Pays-Bas. Depuis plus d'un siècle, c'est la tradition : toute gravure primitive, dont la provenance est inconnue, ne peut être que ilamande ou hollandaise. Faut-il ajouter que la tradition n'est soutenue par aucune preuve? Tout ce qu a écrit Dutuit des trois écoles qui, d'après lui, ont mis leur marque sur les premières éditions xylographiques de Y Ans moriendi, école flamande, école de Cologne, école d'Ulm, ne repose sur rien'. Il est plus simple d'avouer qu'on ignore encore la vérité. Toutefois, comme le texte laisse deviner une influence de la France, il sera peut-être sage de se demander si les gravures ne seraient pas françaises.

Le succès de VArs moriendi fut plus extraordinaire encore que celui des danses macabres. Après les éditions xylographiques " commencèrent à paraître les éditions typographiques. Chaque nation eut la sienne ; VArs moriendi fut traduit dans les principales langues de l'Europe. Il j)assa tour à tour en français, en allemand, en anglais, en italien, en espagnol"*. Sans cesse les vieilles gravures reparaissent; ;i peine se permet-on de les retoucher un peu, de rajeunir quelques costumes. L'Italie elle-même, si dédaigneuse de la barbarie gothique, s'inspire des rudes gravures sur bois de VArs moriendi'; elle leur enlève, il est vrai, tout leur caractère Le sombre drame ne s'accommode pas de la symétrie, de la clarté et des jolis sourires de 1 art de la Renaissance. On dirait Shakespeare arrangé par Voltaire.

h'Ars moriendi est un des plus curieux monuments de Fart et de la pensée du xv° siècle. C'est dans l'édition publiée par Vérard (VArf de bien vivre et de bien mourir) que se rencontre le commentaire le plus intéressant. Le texte latin, souvent obscur à force de brièveté, s'y trouve traduit, expliqué, développé par un véritable écrivain qui parle une langue grave, un français déjà classique'.

Quant aux gravures, les plus belles sont celles des éditions xylographiques; et en particulier celles de l'édition que Dutuit aj^pelle, du nom d un collectionneur, l'édition Weigel. C'est d'après cette édition qu'ont été faits les dessins de

' Dutuit, Manuel de l'amateur d'Eatampes, t. I, p. 33 et sniv.

^ On sait que ce qui caractérise les éflitions xylograpliiqnes, c'est que le texte (aussi bien que les gravures) a été gravé sur une planche de bois.

•'' Ces éflitions ont été énumérées par Diituit, loc. rit.

' Il s'agit (le VArte del ben Morire de Dominique de Clapranica, évêquc de Fermo : c'est une simple adaplalion de VArs moriendi.

' Lc^^ traduction est de Guillaume Tardif, lecteur de Charles VIIL

LA MORT - 4i5

Véiard, mais le dessinateur parisien a, il faut l'avouer, un peu affaibli son modèle. L original a quelque chose (le rude, de heurté; ce dessin farouche est en parfaite harmonie avec Ihorreur du sujet. Dans l'édition de Vérard les figures de démons sont conformes à un type reçu : l'artiste les dessina sans terreur. Dans lédition xylographique, au contraire, ces monstres à tête de veau, à bec de coq, k grosses lèvres de chien sont nés de la peur. Le paysan qui avait rencontré le diable aux quatre chemins, le moine qui l'avait vu se glisser sous son lit, pouvaient le reconnaître, affirmer qu d était jjieii tel.

Un livre qui a édifié toute lEurope mérite d être brièvement étudié. L'édi^ tion de Vérard s'ouvre par un beau préambule. L'auteur y exprime l'angoisse sans nom du mourant qui sent que tout l'abandonne. Ses sens eux-mêmes, par qui lui venait toute joie, « sont déjà clos et serrés par la très forte et horrible serrure de la mort ». Une sorte de vertige s'empare de l'àme ; c'est 1 heure trouble qu'attend le démon. Les chiens de l'enfer, qui rôdent autour du lit de mort, livrent au chrétien le plus furieux assaut qu il ait jamais soutenu : qu il doute au moment suprême, qu'il désespère, qu'il blasphème, et lame est à l'ennemi. « 0 Vierge, protégez-le! Une âme, a dit saint Bernard, est plus précieuse que l'univers entier. Que le chrétien apprenne donc, pendant qu'il en est temps, k bien mourir et k sauver son âme. »

Le mourant est exposé k cinq tentations principales. Dieu, d'ailleurs, n'abandonnera pas le chrétien, et cinq fois il enverra son ange le réconforter.

La première tentation s'adresse k la foi. La vieille gravure nous montre le mourant dans son lit ; ses bras nus sont maigres comme ceux du sinistre compagnon qui conduit la danse macabre. Jésus-Christ et la Vierge sont k ses côtés, mais il ne les voit pas : un démon lève une couverture derrière sa tête et lui cache le ciel; tant il faut peu de chose a l'homme jDOur oublier Dieu. Ses yeux, cependant, errent sur une vision que le démon lui envoie. Il croit apercevoir les païens k genoux devant leurs idoles, et une voix ironique lui souffle a l'oreille : « Ces gens-lk voyaient au moins les dieux qu'ils adoraient, mais toi tu crois ce que tu n'as pas vu, et ce que personne ne verra jamais. As-tu entendu dire qu'un mort soit revenu de Ik-bas pour porter témoignage et rassurer ta foi M* >)

Le pauvre moribond ne trouve rien k répondre. Mais voici qu k la page

' Nous résumons le plus brièvement possible le conimculaire de l'édilion de Vérard.

'.lO

suivante un auge de Dieu s'est abattu près de sou lit. « N'écoute pas la parole de Satau, lui dit-il; il meut depuis le commeucemeut du monde. Sans doute tout n'est pas clair dans ta foi, mais Dieu l'a voulu ainsi, pour que tu aies le mérite de croire. C'est la part de la liberté. Sois doue ferme dans ta croyance; songe k la loi profonde des patriarches, des apôtres et des martyrs. » Et 1 on

voit paraître au chevet du

'>^vvv?>7™ mourant les sahits de l'Ancienne et de la Nouvelle Loi.

Derrière les premiers rangs on aperçoit d'autres nimbes, et l'artiste, en quatre traits, donne l'impression d'une profonde armée.

La croyance du mourant demeurant inébranlable, le démon change de tactique.

11 ne nie plus Dieu, mais il le représente comme inexorable. Après avoir attaqué la foi il tente maintenant la vertu d'espérance. Des monstres hideux recommencent k rôder autour du malade (fig. 200). L'un lui présente un grand parchemin :

c'est la liste « de tous les maux que la pauvre créature a commis au monde ». Et voici que, par une incantation maléhque, ses crimes prennent un corps et lui apparaissent. 11 revoit la femme avec laquelle il pécha, et l'homme qu'il a trompé. 11 revoit le pauvre tout nu dont il s'est détourné, le mendiant qui eut faim k sa porte. Enfin il contemple avec horreur le cadavre de l'homme qu'il a tué et dont la plaie saigne encore. « Tu as forniqué », hurle le chœur des démons, « tu as été impitoyable au pauvre », « tu as assassiné ». Et Satan ajoute : « lu

Fie-. 200.

L'Ai't (le bien vivre el de bien mourir de A érartl. Le moribond voll ses pécliùs.

LA MORT

étais fils de Dieu, mais te voilà devenu fils du diable; tu m'appartiens. » Mais l'ange de nouveau descend du ciel. Quatre saints l'accompagnent (fig. 201). C'est saint Pierre cjui renia trois fois son maître; c'est Marie-Madeleine, la pécheresse; cest saint Paul, le persécuteur, que Dieu foudroya pour le convertir; c'est le bon larron qui ne se repentit que sur la croix. Voilà les grands témoins de la miséricorde divine. L'ange les montre au mourant et lui dit ces paroles où respire une mansuétude céleste : (( Ne désespère pas. Quand même tu aurais commis autant de crimes qu'il y a de gouttes d'eau dans la mer, c'est assez d'un seul mouvement de contrition du cœur. Il suffit que le pécheur gémisse pour qu'd soit sauvé, car la miséricorde de Dieu est plus grande C[ue les plus grands crimes. Il n'y a qu'une faute grave, c'est de désespérer. Judas fut plus coupable en désespérant que les Juifs en LJ crucifiant Jésus-Christ. » En entendant ces paroles, les démons s'évanouissent en criant :

« Nous sommes vaincus ! »

Si Dieu pardonne tout à la vraie contrition, il faut que Satan détourne 1 homme de la pensée de son salut, l'empêche de se repentir. C est pourquoi il fait passer devant les yeux du pauvre moribond des images qui le remuent jusqu'au fond de l'àme. Il lui montre sa femme, son petit enfant (fig, 203). Sans lui, que vont-ils devenir? Et que va devenir sa maison? Un démon étend le bras, et la maison apparaît. La porte de la cave est ouverte, et déjà un mauvais serviteur commence à mettre le tonneau en perce ; un voleur

Fig. 201. — L'Ail de bien vivre et de bien mourir do Aérard. Le moribond consolo par l'ange.

entre dans la cour et, sans façon, va prendre le cheval à l'écurie. Que faire? Comment sauver ces richesses, « qui furent plus aimées que Dieu lui-même » ? L'ange revient au secours du chrétien. A son tour, il fait apparaître des images au chevet du chrétien, mais des images qui consolent. Il lui montre Jésus-Christ nu sur la croix. Nous aussi nous devons, à son exemple, mourir

dépouillés de tout; sachons, comme notre maître, renoncer aux choses de la terre ; soyons sans inquiétude sur le sort de ceux que nous aimons : Dieu y pourvoira. Et, en effet, un ange ahrite sous un voile la femme et le fils qu'aime le pauvre mourant'.

Le démon ne désespère pas encore. Puisque le malade ne veut pas penser aux autres, il faut l'obliger à penser à ses souffrances. Il faut qu'il blasphème, qu'il accuse Dieu : « Tu souffres trop, lui dit Satan à l'oreille. Dieu n'est pas juste. Vois ces gens qui t'entourent, ils font semblant de compatir a tes maux, au fond ils ne pensent qu'à ton argent. » A ces paroles, le mourant s'agite dans son lit (fig. 2o3).Il se sent plein de haine pour Dieu et pour les hommes; il rejette ses couvertures, renverse la table chargée de verres et de tisanes, et renvoie d'un coup de pied l'héritier qui s approchait de son chevet. La servante, un plat à la main, reste immobile de stupeur.

' La gravure donne un délail que le te\lè n'explique pas. On voit un vieillard accompagné de ses enfants et de ses troupeaux. C'est sans doute Job présenté comme un exemple du parlait renoncement et de la soumission à la volonté divine.

— L'Art de bien vivre el de bien mourir de Vérard. Le moribond pense aux siens et à sa maison.

LA MORT

L'ange reparaît et la chambre s'emplit do consolantes visions. Ce sont des martyrs glorieux portant triom|)lialement les instruments de leur supplice : saint Laurent, saint Élienne, sainte Barbe, sainte Catherine, Jcsus-Christ lui-même, tel qu'il apparut à saint Grégoire'. Et l'ange parle avec sa douceur accoutumée : « Ne murmure pas, dit-il, le royaume de Dieu n'est pas pour ceux qui murmurent. Que sont tes souffrances à côté de tes péchés ?

Ces souffrances, d ailleurs, le seront comptées ; sache que les maux sont utiles : ils obligent les hommes à se retourner vers Dieu. Regarde Jésus-Christ et tous ses saints martyrs ; ils souffrirent sans se plaindre, et furent patients jusqu'à la mort. »

Toujours repoussé, Satan donne le dernier assaut.

Avec sa science profonde du péché, il sait que le sentiment qui meurt le dernier dans l'àmede l'homme, c'est l'orgueil. Il s adresse donc à l'orgueil de ce moribond qui n'a plus que le souffle. Des démons à têtes bestiales déposent sur son lit des couronnes (lig. 2o/i) : (( Tu as eu la foi, l'espérance et la charité, disent-ils. Ah ! tu ne ressembles pas à ces hommes qui, après une vie criminelle, se repentent au lit de mort! Toi, tu es un saint; tu mérites la couronne. »

L'agonisant va succomber, et mourir le cœur plein d'orgueil, lorsqu'une

' Il y a encore une figure dont le texte ne parle pas, c'est Dicii le Père portant lui l'onet et luie llèclie. Ce qui veut dire, évidemment, que Dieu nous envoie les épreuves qu'il juge nécessaires à notre salut.

Fig. ao3. — L'j[rL de bien vivre el de bien mourir de Vérard. Le moribond chasse ses lioritiers.

/Iso

troupe d'anges vole à son secours. L'un lui montre la gueule de Léviathan, où l'orgueil a précipité les démons ; l'autre lui désigne du doigt saint Antoine qui triompha par son humilité de toutes les tentations ; et un autre lui dit : « Pojir entrer dans le ciel, il faut être humble comme un petit enfant. Pense à la Vierge que Dieu a choisie à cause de son humilité. » Et aussitôt le ciel s'ouvre, et,

près de la Trinité, la Vierge apparaît.

La lutte est finie. Haletant, suant d'angoisse, le mourant a livré la dernière bataille et il a vaincu. Le lecteur halète lui aussi. Qu'il est laborieux, cetenfantement d'une âme à la vie éternelle !

La dernière page du livre apporte un sentiment de délivrance. Le chrétien vient de mourir (fig. 2o5) ; le prêtre qui a reçu ses dernières paroles lui met dans la main un cierge de cire. L'âme est sauvée. La meute infernale rugit, les griffes menacent, les mâchoires s'ouvrent, les poils se hérissent. Vain effort.

L'âme emportée par un ange va monter paisiblement versles hauteurs.

Ons'explicjue maintenant le succès de VArs moriendi. Ce texte pathétique, ces gravures redoutables remuaient profondément des âmes toujours occupées de la pensée de la mort'. En d'autres temps l'œuvre serait entrée dans l'art monumental : on en eût

Fig. 20l[.

■ L'Art de bien vivre el de bien mourir de Vrravil. La dernière tentation du moribond.

1 La substance de YArs moriendi passa dans certains livres ascétiques. Dans le CoUoquimun de parlindari judicio animaruni posl morlcm de Denys le Chartreux, VArs moriendi est librement résumé à l'arlicle xxxvi : <■ De lentalionibus quae agentibus in exlrcmis accidere soient el de remediis contra cas. »

LA MORT

sculpté les chapitres au poiiail des calhéclrales. Au xy° siècle, 1 imprimerie s'en empara; multipliée à des milliers d'exemplaires, clic touchait autant d'âmes qu'elle eût fait sculptée au front de l'église \

Au fond YArs moriendi apparaît comme un épisode de cette grande psychoraachie, de cette lutte éternelle du hicn et du mal, que le moyen âge a représentée sous tant de formes.

Ici, c'est au moment où l'âme s'envole du corps que les deux principes engagent la bataille suprême. Dès le xni° siècle, les artistes représentent cette bataille. A l'mstant où l'âme, sous la figure d'un petit enfant, abandonne le cadavre, l'ange et le démon s'élancent pour s'en emparer.

Ils se livrent un furieux combat, et la lutte dure jusqu'à ce que l'un des deux reste vainqueur.

Assez rare, au xui" siècle, et même encore au xiv°, la lutte ])Our la possession de l'âme devient extrêmement fréquente au xv" siècle. Les livres d'Heures enluminés nous en offrent de nombreux exemples (fig. 182) '. Le miniaturiste représente généralement l'enceinte du cimetière avec sa chapelle, ses cloîtres, ses charniers chargés

' Il est possible que les dessinateurs de vitraux se soient inspirés de VArs moriendi. Le vitrail du Musée Saint- .Ican à Angers, le seul de celte espèce cj[iii subsiste, permet de le supposer. Ce vitrail, daté de i5/|3, représente le mourant entre le diable, cpii lui apporte la liste de ses péchés, et la Mort. C'est donc moins une copie qu'xuio interprétation do l'yirs moriendi.

2 Voici quelcpes exemples : B. N. latin io5/|2, 1° 187 (vers i/|3o) ; latin 921, f° I25 (vers 1 /i8o ; la bataille a Heu dans une église) ; latin i8oi5, f° i3i^ (vers i/|5o). Arsenal, n° iiSg, 1'' 65 (vers i/|3o).

Fie;. 200.

L'Aride bien viure et de bien mourir do Vérard. L'ùme du mort emportée au ciel.

à se rompre comme de riches greniers. La fosse est creusée et deux fossoyeurs y déposent le cadavre cousu de la tête aux pieds dans un linceul. Dans le ciel, cependant, la lutte suprême est engagée, l'ange et le démon sont aux prises, et l'àme tremblante attend que la victoire ait décidé de son sort. L'ange est rarement caractérisé : lartiste, pourtant, lui donne parfois l'armure et l'épée de saint Michel'. Saint Michel est l'antique rival de Satan, et la bataille qu'il a engagée avec lui au commencement du monde, il la continue tous les jours. Saint Michel est donc l'ange de la mort, le défenseur qu'on invoque dans l'attente du grand combat : dans les testaments saint Michel est parfois nommé après la Sainte Trinité.

C'est sous cette forme abrégée que les artistes représentèrent la lutte des deux principes se disputant l'âme chrétienne. La faveur que rencontra celte scène au xv" siècle s'explique sans doute par le succès de VArs moriendi ; la lutte pour la possession de l'àme exhalée par le mourant en est la dernière page et le suprême épisode.

Aussi, à la fin du moyen âge, limage de la mort est partout. Ce n est pas seulement au cimetière qu'on la rencontre, on l'a sous les yeux dans l'église. En tournant les pages de son livre d'Heures on l'aperçoit encore. Rentré chez soi, on la retrouve : un crâne est sculpté au manteau de la cheminée, une page de VArs moriendi est clouée au mur. Et la nuit, quand on dort et qu'on oublie, on est réveillé en sursaut par le veilleur qui psalmodie dans les ténèbres :

Réveillez-vous, gens qui dormez.

Priez Dieu pour les trépassés.

' B. N. latin 9471, 1° i5g.