CHAPITRE III

L'ART ET LA DESTINEE HUMAINE

L Grand nombre des tombeaux dans la France d'autrefois. Le recueil de Gaignières. — II. Les plus ancienines statues tombales et les plus anciennes plates -tombes. — III. Comment le moyen AGE A CONÇU l'iMAGE FUNEBRE. NoBLESSE DE CETTE CONCEPTION. IV. ICONOGRA- PHIE DU TOMBEAU. Le TOMBEAU PORTE TEMOIGNAGE DE LA FOI DU DÉFUNT. V. ICONOGRAPHIE DU

TOMBEAU. Le SENTIMENT DE LA FAMILLE. VI. LeS TOMBEAUX DES DUCS DE BoURGOGNE. LeS PLEU- RANTS. — VII. L'Iconographie du tombeau se modifie. Apparition du portrait. Les masques

FUNÈBRES moulés SUR LE VISAGE DES MORTS. VIII. La STATUE AGENOUILLÉE SUR LE TOMBEAU.

Le gisant TRANSFORMÉ EN CADAVRE. La STATUE AGENOUILLÉE ET LE CADAVRE RÉUNIS DANS LE MEME TOMBEAU. Le TOMBEAU DE LoUIS XII. SoN INFLUENCE. ApPARITION DU TOMBEAU PAÏEN.

Le chrétien est mort. Déjà son âme a comparu devant son juge ; quant au corps, il repose encore parmi nous en attendant le jour suprême où il renaîtra pour être jugé à son tour.

Le tombeau qui renferme cette poussière immortelle fut, aux beaux siècles du moyen âge, un monument profondément religieux. Foi ardente, espérance, tendre respect pour l'argile humaine que Dieu a façonnée, aspiration à l'infini où se mêle pourtant le regret des créatures d'un jour que nous avons aimées — le tombeau exprinne tout cela.

Tout ce que le moyen âge a pensé de la mort, il l'a gravé sur ses tombeaux. Il a, à la fois, honoré les morts et instruit les vivants. Aujourd'hui encore une statue funéraire abandonnée dans un cloître, une plate-tombe usée, encastrée dans le pavé d'une église, nous arrêtent; et il est difficile de regarder ces

images en pur artiste : nous y sommes trop intéressés. Qu'allons-nous apprendre ici du grand mystère? Qu'en pensaient ces hommes qui nous ont précédés dans la mort? Que nous en disent-ils? Voilà les questions qui d'abord se présentent à nous : et voilà justement celles auxquelles nous voudrions essayer de répondre.

On ne trouvera donc pas dans ce chapitre une histoire complète du tombeau : il y faudrait un volume. Mais il est possible, en quelques pages, d'étudier l'iconographie du tombeau ; on peut faire connaître brièvement les grandes idées qne la mort a fait naître clans l'àme des hommes du moyen âge et iTiontrer comment lart les a exprimées.

L'âge que nous étudions dans ce livre est celui des tombeaux. Les mionuments les plus extraordinaires que nous ait laissés le moyen âge finissant sont des monumients funéraires. C'est donc ici, beaucoup plus légitimement c[ue dans notre premier volume, que ce chapitre trouve sa place; mais pour rendre parfaitement claires les idées que nous allons développer, il sera nécessaire de remonter à leur origine, c'est-à-dire au xin" siècle.

11 est diflicde aujourd'hui d'imaginer la prodigieuse quantité de tombeaux cjui emplissaient nos églises. Nous venons trop tard. 11 eût fallu partir au printemps de 1708, le jour de la Saint-Barnabe, avec Dom Martène et Dom Durand, et aller avec eux d'abbaye en abbaye, de cathédrale en cathédrale'. Malgré les guerres de religion, la vieille France était encore magnifique : les églises étaient pavées de pierres tombales et les cloîtres remplis de statues funèl^res, dont les vives couleurs n'étaient pas encore éteintes. Dans des monastères dont le nom même aujourd hui est oublié, on rencontrait de merveilleux tombeaux de cuivre émaillé qui semblaient cl azur et d'or^ Rien n'égala jamais en magnificence ces chefs-d'œuvre des artistes de Limoges ^ Pas d'église qui ne racontât par ses tombeaux l'histoire d'une province. Dom Martène et Dom Durand n'étaient malheureusement pas des artistes: ils n'ont su que transcrire des épitaphes ; ils passèrent sans être émus devant des chefs-d'œuvre à jamais regrettables.

Par bonheur, il y eut au xvn' siècle un homme singulier cjui aima ce que

1 Voyaije Ulléraire de deux religieux Bénédiclins, Paris, 1717-1724, 2 voL in-4.

"^ Par exemple à Notre-Dame de Cliampaigue, dans le Maine, on voyait le tombeau cmaillc de Guillaume Roland évèquc du Mans -|- 1360; à Villcnouve-lcs-Nantes, le tombeau émaillé d'Alix de Bretagne -j- 1220 et de sa fdle, -j- 1272 ; à l'abbaye de Fontaine-Daniel, dans le Maine, l'admirable tombeau émaillé d'un chevalier du xiii« siècle.

^ Voir Rupin, L'OEuvre de Liinorjes, Paris, 1890, p. i58 et suiv.

LE TOMBEAU ha

les autres dédaignaient. Roger de Gaignières eut la passion du passé, disons mieux, de la mort. Il employa la plus grande partie de sa vie à faire dessiner des tombeaux. Accompagné d un artiste de beaucoup de complaisance, mais de peu de génie, il parcourait la France, attentif aux pierres tombales, et aux statues funèbres. C'est ainsi que s'est formé cet étonnant recueil que se partagent aujourd hui la France et lAngleterre'. Jamaison n'éleva un pareilmonument à la mort. En feuilletant ces trente volumes, on admire avec une sorte d'accablement tant de belles œuvres, dont il ne reste plus aujourd'hui la moindre trace. Que voulait Gaignières ? Pourquoi tant d ardeur à réunir des monuments qui n'intéressaient alors que deux ou trois Bénédictms ? — Sans doute, il ne le savait pas lui-même. Ce curieux ne faisait pas de livres. Un instinct mystérieux le poussait. Il se hâtait, non sans raison, car, sans le savoir, il travaillait pour nous, et nous sauvait la vieille France.

C'est dans le recueil de Gaignières qu'il faut aller voir quelle place les morts tenaient parmi les vivants. A Notre-Dame de Paris, on ne marchait pas sur le pavé, on marchait sur des dalles gravées ou sur des lames de cuivre jaune décorées d'effigies funèbres. Dès le commencement du ^W siècle, Dante s'étonnait de voir nos églises pavées de tombeaux^ Nos plus grandes cathédrales étaient trop petites : il fallait que les cloîtres, que les salles capitulaires accueillissent les tombes; il y a eu dans la cathédrale de Langres et dans ses annexes près de deux mille tombeaux ^

Pourtant, les cathédrales ne furent pas les plus belles nécropoles du moyen âge. Les grandes familles féodales préférèrent la solitude des abbayes. Là, point de foule qui use de ses pieds les visages des morts, un silence éternel que les prières seules ont le droit d'interrompre, une paix profonde qui déjà fait penser au ciel. Le recueil de Gaignières et les travaux des érudits modernes rendent à nos vieilles abbayes toute leur poésie : Maubuisson, Royaumont, Saint-\ved-de- Braisne, l'abbaye du Lys, vingt autres, qui ne sont plus pour nous que des noms charmants, se repeuplent de leurs morts.

Maubuisson montrait ses tombeaux de femmes. On y voyait la reine Blanche en habits de religieuse, la comtesse Mahant d'Artois, qui aima tant les

* HcTirouscmcnt les dessins do Gaigniôros qui se trouvent à Oxford, et qui ont nn si vif intérêt pour notre art et pour notre histoire, ont été calqués, et sont venus com[)léler le porlelVuilIc que possède notre Cabinet des Estampes.

''' Ptirfjfitoire, cliant xu.

^ Mi'in, de la Soc. Iiistor. et archcol. de J^anqrcs, t. l, p. aSg.

MAI.E. T. II. 5i

/i26 L'ART REF.IGIEUX

artistes, Catherine de Gourtenay, fille de l'empereur de Constantinople, sculptée en marbre noir ' , Bonne de Bohême, mère de Charles V, qu'on trouva, en i635, quand on ouvrit son caveau, assise sur un trône, les cheveux nattés avec des tresses d'or'. Charles V eût voulu reposer auprès de cette mère bien aimée, mais déjà son tombeau était préparé à Saint-Denis. Il décida donc que ses entrailles seraient ensevelies près du corps de sa mère et que son image serait couchée non loin de la sienne.

Royaumont gardait les tombeaux des enfants de saint Louis. C'est là qu'était enseveli son fils aîné, ce jeune Louis de France que tout le monde pleura : un bas-relief sculpté sur son sarcophage rappelait que le roi d Angleterre avait voulu porter son cercueil sur ses épaules. C'est dans cette église, où il fallait si souvent revenir, que saint Louis connut le fond de la douleur ; c'est là qu'il eut, lui aussi, sa Passion. Pendant de longs siècles, le souvenir du saint roi et de ses larmes emplit de poésie le cloître de Royaumont\

Saint-Yved-de-Braisne était la nécropole d'une race héroïque. La famille de sang royal des comtes de Dreux y reposait sous la garde des Prémontrés. On y voyait d'abord les vaillants comtes du xif siècle: Robert II qui combattit à Bouvlnes, Jean de Dreux, dont le corpsétaità Nicosie, le cœur à Saint-Yved, Pierie Mauclerc, qui se signala à la Manssoure et à Ptolémaïs. Il n'y manquait que ce Philippe de Dreux, évéque de Beauvais, héros de ïibériade et de Saint-Jean d Acre, qui combattait avec une massue, parce que le pape lui avait défendu de frapper avec l'épée \ A la suite de ces statues tombales, qu'embellissait l'admirable costume de guerre du xm' siècle, étaient couchées celles des combattants de la guerre de Cent ans. Ramassés dans leur étroite armure, ils avaient quelque chose de farouche et de triste. Les beaux noms des villes de Syrie, la lumière de l'Orient ne les transfiguraient plus comme leurs ancêtres. Ils n'avaient pas dégénéré pourtant, mais c'étaient des vaincus : Jean \I de Roucy avait été tué à. la bataille d'Azincourt '.

' Y. Courajod et Marcovi, Calai, du Musée de sculpt. comparée, p. 17. D'après une opinion récente, la statue en marbre noir de Catherine de Gourtenay, qui est aujourd'hui à Saint-Denis, serait en réalité celle de Blanche de Castille, voir P. Vitry et G. Brière, L'ErjUsc abbatiale de Saint-Denis, Paris, iç)o8, p. iiÇ).

- Voir Dutilloux et Depoin, L'abbaye de Maubuisson, Pontoise, 1882.

■■* Voir VHistoire de Royaumont, par l'abbé Dnclos, Paris, 1867, 2 vol. in-8°.

'' Son tombeau de cuivre et d'émail était dans la cathédrale de Beauvais.

■' Tous les tombeaux, dessinés par Gaignières, ont été publiés par Stanislas Prioux, dans sa Moiwgraplde de Suinl-Yved-de-Draisne, 1809, in-l'ol.

Telle était, dans ses beaux: jours, cette église de Braisne, qu'emplissaient deux cents ans d'héroïque histoire. Ce que l'auteur de la Légende des Siècles a rêvé : des générations de chevaliers immobiles dans leur armure, se trouvait ici réalisé.

La vieille France était riche en nécropoles seiTiblables. Les grandes familles féodales, à l'exemple des rois de France qui depuis des siècles avaient élu Saint-Denis, choisissaient toutes une abbaye pour y élever leurs tombeaux.

La première maison de Bourgogne était ensevelie à Citeaux. Les comtes d'Auvergne voulaient reposer dans l'abbaye cistercienne du Bouche t. La maison de Bourbon, qui semble tourmentée par l'instinct de ses grandes destinées, ne peut se fixer : à chaque siècle elle adopte pour ses morts un nouveau monastère. Les vieux sires de Bourbon avaient leurs tombeaux sur l'acropole du Montet-aux-Moines, d'oii ils embrassaient tout leur petit domaine. Au xin' siècle, on voyait leurs statues tombales à Bellaigue, aux conEns de l'Auvergne; au xiv", on les vit dans l'église des Jacobins, à Paris. Au xv" siècle, ils choisirent l'abbaye de Souvigny, voisine de leur château de Moulins, pour y établir leur sépulture; c'est alors qu'ils attachèrent au flanc de la sévère église romane cette belle chapelle lumineuse où se voit encore leur tombeau. Enfin le secret fut révélé : on vit que le mot « Espérance! » de leur mystérieuse devise était prophétique. Ils furent rois. Et désormais leurs cercueils vinrent s'aligner dans la crypte de Saint-Denis sur des tréteaux de fer.

On ne s'étonnera pas du nombre des tombeaux qui emplissaient nos abbayes, quand on saura que les grands personnages s'en faisaient parfois élever plusieurs. Nos rois de France furent pendant des siècles fidèles à cette coutume. Dans leur testament ils font souvent de leur dépouille trois parts : ils veulent d abord que leur corps soit enseveli à Saint-Denis, pour n'être pas dans la mort séparés de leurs ancêtres'; puis, ils donnent leur cœurk une église, leurs entrailles à une autre. C'est ainsi que les entrailles de Charles V étaient àMaubuissonet son cœur à la cathédrale de Rouen : il voulait signifier par là que son cœur était resté dans cette Normandie qu'il avait gouvernée au temps de sa jeunesse. Il semble que les maîtres de la magnifique Normandie n'aient jamais pu s'en arracher. Bien des années auparavant, Richard Cœur de Lion, qui avait laissé son corps aux religieuses de Fontevrault, avaitluiaussi donné son cœur à la cathédrale de Rouen'.

' Depuis l'avènciTicnt des Capétiens, trois de nos rois seulement furent enterrés ailleurs qu'à Saint-Denis : Philippe I<^'' à Saint-Benoit-sur-Loirc, Louis Vil à l'abbaye de Barbeau, et Louis XI à Notre-Dame de Cléry. - Le tombeau qu'on voit à la callicdrale de Rouen a été rel'ait.

Aux cathédrales, nos rois préférèrent d'ordinaire les églises des couvents oii l'on prie jour et nuit. C'est aux religieuses de Poissy, aux Chartreux de Bourgfontaine, aux Dominicains de la rue Saint-Jacques, aux Célestins, qu'ils donnent leur cœur ou leurs entrailles ; et parfois les statues couchées sur ces tombeaux, par un étrange réalisme funèbre, portent k la main un cœur\ ou bien un sac de cuir qui contient les intestins (iig. 206)'.

Ainsi se multiplièrent les monuments funèbres. Il n'en subsiste plus aujourd'hui qu'un petit nombre; les plus précieux ont disparu. Les merveilleux tombeaux d'argent des comtes de Champagne, les tombeaux de cuivre et de cuivre émaillé des évêques de Paris et d'Angers ne sont plus qu'un souvenir; le

Fig. 206. — Slaluc tombale de Philippe VI. (Musée du Louvre.)

tombeau du roi René n'existe plus ; ceux du duc de Borry et des duc de Bourbon ont été mutilés; du magnifique tombeau de Louis de Maie, il ne reste plus que quelques statuettes de cuivre.

C'est la Révolution qui a presque tout détruit, mais elle a anéanti le passé avec cette grandeur sauvage qui fait hésiter entre l'admiration et l'horreur. En 1792, quand l'ennemi envahit la France, les municipalités reçurent l'ordre d'ouvrir les caveaux de famille et d'en retirer les cercueils de plomb pour en faire des balles ; on devait en même temps chercher du salpêtre dans les tombeaux. C'est alors que tant de pierres tombales et tant de tombes furent brisées \ Bientôt, il fut décidé que toutes les lames de cuivre, toutes les statues de

' Statue de Giiarles d'Anjou, roi de Sicile, aux Jacobins de Paris, Gaignières, Pe n b, f° 4o ; statue de Charles Y, à Rouen, Gaignières, Pe i a, 1" 42.

^ Statue de Philippe AI, autrefois dans l'église des Dominicains de la rue Saint-Jacques, maintenant au Louvre. Statue de Jeanne de Bourbon, femme de Charles V, aux Célestins, Gaignières, Pe 1 1 a, f° 253.

^ Dans le département de l'Aube peu de pierres tombales sont intactes. Voir Fichot, Slalistique monuin. de l'Aube, i. 1, p. 17.

LE TOMBEAU /lag

bronze seraient fondues'. La statue de Blanche de Gastille devint un canon. Ainsi l'histoire, dont la Révolution voulait briser la suite, se continuait : les morts se levaient de leur tombeau pour combattre avec les vivants.

C'est dans les dernières années du xu" siècle, suivant toutes les vraisemblances, que l'on vit pour la première fois une statue couchée sur un tombeau.

On ne soutiendrait plus aujourd'hui, avec dom Montfaucon, que la statue funéraire de Philippe T', qui est encore à sa place dans l'église de Saint-Benoîtsur-Loire, ait été faite en 1108, immédiatement après la mort du roi^ Montfaucon s'est trompé d'au raioins cent ans, car l'œuvre a conservé, malgré les restaurations, les caractères de l'art du xm siècle.

11 ne faut pas s'étonner de voir d'anciens tombeaux refaits après un siècle ou deux et décorés alors de statues. Les exemples de ces transformations abondent. Les moines, qui avaient le culte des souvenirs, ont souvent, au xni" ou au xiv" siècle, donné aux fondateurs de leurs abbayes des tombeaux dignes d'eux. Raoul et Guillaume de Tancarville, barons normands du xi' et du xif siècle, furent ensevelis dans l'abbaye de Saint-Georges de Bocherville qu'ils avaient fondée; ils y eurent des tombeaux magnifiques, mais qui dataient seulement du xiii° siècle. Leurs statues tombales \ en effet, leur donnaient le costume des compagnons de saint Louis : cotte de mailles d'or, tunique rouge semée d'étoiles, large ceinturon d'azur'.

HayiTion, premier comte de Corbeil, vivait au x" siècle. 11 avait acheté des reliques, fondé des églises, lutté contre les Normands et laissé dans la mémoire populaire un grand souvenir. La légende le transfigura : on racontait sa victoire sur un dragon monstrueux qui désolait la contrée. Aucun monument ne perpétuait la mémoire de ce personnage d épopée. Ce fut seulement au xiv° siècle qu'on éleva en son honneur le tombeau de Saint-Spire, où le vieux héros

' Lenoir ne put sauver la statue de bronze du chancelier de Birague (^aujourd'hui au Louvre) qu'en la peignant en blanc.

^ Monuments de la monarch. franc,, t. L p. 4oi. •* Aujourd'hui détruites.

'► Gaignièrcs, Pe 8, f" 33.

carolingien apparaît èous l'aspect d'un chevalier contemporain de Philippe le Bel (lig. 207).

Plusieurs exemples analogues pourraient être cités \ mais il en est un qui paraîtra plus éloquent que tous les autres.

Nos rois du xi" et du xn' siècle avaient leurs tombeaux à Saint-Denis, mais ces tombeaux n'étaient certainement surmontés d'aucune effigie funéraire'. La preuve est que samt Louis, dans un sentiment de piété filiale, fit Taire des statues tombales à quelques-uns de ses plus illustres prédécesseurs : Hugues Gapet, Robert le Pieux, Henri L', Louis VI, sans parler de quelques rois mérovingiens et carolingiens. Ces effigies, toutes pareilles, sont calmes, graves.

Fig. 207 . — Statue tombale d'Haviaoïi, comte do CorLciL Eglise Sainl-Spire de Corbeil.

revêtues d'une sorte de caractère sacré; elles nous donnent l'image idéale du roi chrétien touché au front par le saint chrême, telle que le xiii° siècle la concevait. Si Louis VI n'avait pas de statue tombale à Saint-Denis, il est bien évident que Philippe P', mort trente ans auparavant, n'en avait pas davantage à Saint-Benoît-sur-Loire.

Au xu siècle, les chefs des grandes familles féodales n'avaient pas plus que

1 Plusieurs évêqucs du xii^ et du xii" siècle avaient des tombeaux qui dataient du xiii". A Notre-Dame de Paris, l'évêque Azelin, mort en 1019, avait sur son tombeau une plate-lombe du commencement du xui" siècle (Gaign., Pc lia, r° 29). A Longpont, le tombeau do Gozelin de Yierzy, évèquo de Soissons, mort en 1 152, était d'une époque assez avancée du xui<= siècle (reproduit à la B. N. lat. 17028, f° igô). A Fontevrault, le tombeau de Pierre de CbàtcUeraut, cvêquc de Poitiers, mort en ii35, était également du xui^ siècle (B. N. latin 17042, i° 67).

- Il faut peut èlrc l'aire une exception pour Ghildebert, dont la dalle funèbre en demi-relief devait dater de la (in du xn° siècle. Gettc dalle, aujourd'liui à Saint-Denis, était autrefois à Saint-Germain des Prés. Quant à l'étrange plate-tombe de mosaïque de la reine Frédégonde, elle est sans doute de la même époque. Gc cjui le prouve, c'est son analogie avec la plate-tombe de l'évêque Frumauld, trouvée dans les ruines de l'ancienne cathédrale d'Arras. Or l'évêque Frumauld est mort en 1180.

LE TOMBEAU /i3i

les rois de France d'images funèbres. Nous connaissons par les dessins de Gaignières les tombeaux qui furent élevés à la première maison de Bourgogne dans l'abbaye de Cîteaux ' : c'étaient de simples sarcophages sur lesquels ne reposait aucune statue.

D'ailleurs, le recueil de Gaignières, si riche en statues tombales de toutes les époques, ne nous en offre aucune qu on puisse donner comme antérieure aux dernières années du xn" siècle. Les plus anciennes par le costume, celle d'Elie, comte du Maine, à l'abbaye de La Couture, au Mans ', celle d'un chevalier inconnu à 1 abbaye de Bonneval dans le Dunois \ ne remontent guère plus haut que 1180 ou même 1200.

Je ne parle pas des fameuses statues des rois et des reines d'Angleterre à labbaye de Fontevrault : il est trop clair qu elles ne peuvent dater que des premières années du xni*' siècle, puisque Richard Cœur de Lion est mort en 11 99 et Éléonore d'Aquitaine en 120/1. Henri l\, il est vrai, est mort en 1189, mais sa statue ne paraît pas antérieure aux autres : toutes ces statues tombales offrent tant d'analogies qu'elles ont dû être faites en même temps au commencement du xm'' siècle*.

Les pierres tombales ou plates-tombes ornées de l'effigie du défunt graA^ée au trait n'apparaissent pas plus tôt que les statues tombales. Quelques-unes remontaient sans doute à la lin du xii"^ siècle; je dois avouer, cependant, que je n'en connais aucune qui soit antérieure au xm'^ siècle '. Dom Plancher, qui explora la Bourgogne avec tant de soin, dit n'avoir rencontré dans toute la province que deux pierres tombales du x\f siècle: et il ajoute que l'une d'elles portait une croix et l'autre une simple épitaphe ^

Gaignières nous donne plusieurs plates-tombes du xu*^ siècle, mais aucune d'elles ne présente l'image du mort. Au xn® siècle, par exemple, les évêques de Châlons-sur-Marne n'avaient qu'uneinscriptionsur leurs dalles funèbres faites de

^ Gaignières, Pc 1 1 c, f° li2 et /i3. \oir aussi Kleinclaiisz, La sculpture funéraire en Bnurrjnqne . Ga: . des Beaur-Arls, 1901 et 190a.

^ Gaignières, Pe l h, f" ig.

3 Gaignières, Pe in, f° 77 et 78.

^ La plus ancienne statue couchée sur un tombeau qui se soit conservée semble être celle d'un archevêque de Rouen. Elle se voit au pourtour du chœur de la cathédrale. Plusieurs particularités prouvent que le tombeau était dans la vieille cathédrale de Rouen qui fut incendiée en 1200. Ce tombeau est une œuvre des dernières années du xii" siècle.

"Je mets à part la plate-tombe de labbé Frumauld ("j- 1180) et celle do Frédégonde dont nous avons parlé plus haut, c'est une mosaïque de marbre d'un caractère tout particulier.

^ Hhl. de la Bourgoijne, t. IL p Ô9,2.

liHqeiiDOffiuivsioTSi

carreaux assemblés '. Les plates-tombes qui recouvraient le corps des abbesses du xn'' siècle à la Trinité de Caen étaient d'une touchante modestie : on n'y voyait qu'une épitaphe et une crosse abbatiale " ; une de ces abbesses était pourtant la fdle de Guillaume le Conquérant.

Ces pierres tombales si simples se rencontrent encore pins tard (fîg. 208). En 1210, Victor, abbé de Saint-Georges de Bocherville '; en I2i3, Nivard,

abbé de Saint-Seine* ; en 12 18, Gérard, abbé de Barbeau^ ; en 1221, Eudes, abbé de Jouy ", n'ont encore qu'une crosse sur leur dalle. Les chevaliers sont alors aussi modestes que les moines. Les pierres tombales des barons du commencement du xrn'' siècle sont parfois d'une émouvante simplicité. Sur l'une d'elles, on voyait uniquement une magnifique épée qui portait sur la lame le nom de son possesseur'; sur une autre, il n'y avait pas môme de nom, mais simplement le bouclier et l'épée du soldat **. Les Templiers aimèrent ces dalles muettes où une épée était gravée". Belle abnégation, et digne de la grande époque de l'Ordre: on pense à la noble devise du Temple : « Non nobis. Domine, sed nomini tuo da gloriam. »

C'est entre 1220 et 1280 (au moins dans les exemples qui nous sont parvenus) que l'image du mort commence à apparaître sur les plates-tombes '^ Pierre de Corbeil, archevêque de Sens, mort en 1222, était représenté en costume épiscopal sur la dalle qui fermait son caveau dans la cathé-

Fig. 308. — Plato-tonibe

d'un abbé des Vaiix-dc-

Ccrnav.

' Gaignièrcs, Pc im, f" lo et ii.

- Gaignières, Pe id, f 3 et siiiv.

2 Gaignières, Pe 8, 1"" 3/(.

* Mém. de la Commiss. des antiquilés de la CMe-d'Or, t. IL p. 187.

■' Gaignières, Pe 10, f" i3.

^ Gaignières, Pe 10, f" 52.

'' B. N. lat. 17096 f" 35, pierre tombale de l'abbaye do Barbeau (près de Melun). Il n'y a point de date. Mais ce qui prouve que la pierre tombale est du commencement du xiii'' siècle, c'est sa forme trapézoïdale.

*" Gaignières, Pe i f, f" 35, abbaye de Cormery. La pierre est aussi en trapèze.

° A Saimt-Jean-du-Creacb près de Saint-Brieuc et à Charly dans le Cher. Voir Ballet, momim., 1878, p. 763.

'" Les dalles taillées en cuvettes et ornées d'une image du mort en demi-relicC semblent avoir précédé à la fois la statue proprement dite et la plate-tombe. Le cloître d'Elue nous montre une pierre tombale creusée en cuvette ornée de l'effigie de l'évêque Guillaume .lorda qui mourut en 1186. Il existe un tombeau du même genre au musée d'Epinal; c'est celui de Guy, abbé de Chamousey, cjui mourut à une date postérieure à 1183. Le tombeau

LE TOMBEAU /i33

drale': et c'est le plus ancien exemple authentique que je puisse citer. Barthélémy, évêque de Paris, mort en 1229, avait dans le chœur de Notre-Dame une pierre tombale où on le voyait tenant sa crosse de la main gauche et bénissant de la main droite ^

Ces premières plates-tombes historiées sont plus larges à la tête qu'aux pieds et afiectent la forme d'un trapèze. H y a dans cette figure, qui rappelle la forme du cercueil, quelque chose de funèbre. Le noble génie du xm*^ siècle, qui écartait avec tant de soin tout ce qui pouvait rappeler la laideur de la mort, en fut choqué, et les artistes y renoncèrent bientôt.

L'iconographie du tombeau^ à peine ébauchée par le xn® siècle, a donc été réellement créée par le xni''. Ce grand siècle y mit toute sa poésie.

A partir du xni® siècle, et presque jusqu'à la fin du moyen âge, les morts sont représentés sous un aspect qui d'abord surprend : couchés sur leurs tombeaux ou sur leurs pierres tombales, ils ont les mains jointes et les yeux ouverts (fig. 209); ces prétendus morts sont donc des vivants.

Le christianisme ne croit qu'à la vie, et, devant les tombeaux, il nie audacieusement la mort. Rien ne périt, le corps pas plus que l'âme. Quand même le tombeau ne contiendrait qu'un peu de cendre, ce n'est là qu'une apparence.

de femme trouvé à Bruay (Nord) est tout à fait analogue. Ce tombeau de Bruay, qui semble à première vue si archaïque, n'est peut-être pas antérieur aux dernières années du xii° siècle. Il offre beaucoup d'analogie avec le tombeau de Marguerite d'Alsace qui se voyait à Saint-Donat de Bruges (V. Dehaisnes, Hist. de l'art dans la Flandre, etc., p. 383). Or Marguerite d'Alsace est morte en iigi- Ces pierres tombales, qui ne sont ni des plates-tombes, ni des statues, se rencontraient encore au commencement du xni° siècle. La comtesse de Dreux, morte en 1207, avait à Saint-Yved de Braisne un tombeau de ce genre (Gaignières, Pe i, f" 74). Ces tombes en demi-relief étaient parfois en bronze, par exemple celle de l'évèque Eudes de Sully (mort en 1208) à Notre-Dame de Paris (Gaignières, Pe 1 1 a, f" 26). Ces dalles en relief étaient gênantes. On ne tarda pas à préférer les plates-tombes de pierre ou de cuivre qu'on incrustait dans le pavé. La tradition des dalles crevisées en cuvette s'est conservée longtemps en Italie. On en voit encore dans le pavé de plusieurs églises de Rome.

* Gaignières, Pe 11 a, f° 56.

- Gaignières, Pc 11 a, f° 27. Il m'est impossible d'admettre avec Fleury (Antiq. de l'Aisne, t. IV, p. 77) que la plate-tombe de Barthélémy de Vire (mort en ii54), dont il donne un fragment soit du xii*^ siècle. L'arc trilobé sous lequel est placé l'évèque indique le xin^ siècle. Quand aux affirmations de Dom Wyard qui avance dans son Histoire de l'abbaye de Saint-Vincent qu'on voyait à Saint-Vincent de Laon des pierres tombales à effigies du xn^^ et même du, xi^ siècle, elles ne méritent, en l'absence des monuments, aucune créance. Il est probable que les tombeaux des évêques de Laon, enterrés à Saint-Vincent au xi^ et au xn° siècle, avaient été, au xui° siècle, recouverts de plates-tombes à effigies.

C'est l'artiste qui dit vrai, c'est lui qui nous montre le mort tel qu'il est dans la pensée de Dieu, tel qu'il sera tout à l'heure, quand sonnera la trompette, quand s'ouvriront tous les yeux à la lumière éternelle.

Non seulement le mort est vivant, mais il est déjà tel qu'il sera au grand jour. Il était vieux et le voici jeune : à Ghàlons, une mère entre ses deux filles a le même âge qu'elles. Aucune statue, aucune pierre tombale de la grande époque ne nous montre un vieillard : tous ces morts semblent avoir trente-trois ans, l'âge qu'avait Jésus-Christ quand il ressuscita, l'âge qu'auront tous les hommes quand ils ressusciteront comme lui '.

Plusieurs de ces morts, suivant toutes les apparences, furent laids, tout au

Fig. 209. — Statue tombale de Robert d'Artois (i32o). Saint-Denis.

moins, la vie les marqua au passage : que l'on regarde les images funèbres du xni" siècle, on ne verra que de purs visages, revêtus d'une beauté qni n'a plus rien d individuel. La personne est élevée jusqu'au type; l'artiste fait d'avance le sublime travail de Dieu modelant, au dernier jour, tous les visages humains dans le sens de la beauté parfaite.

Nul doute que les conceptions religieuses du moyen âge n'aient ici, comme partout ailleurs, guidé lamain du sculpteur. Cette transfiguration du mort garde d'ailleurs, même pour ceux qui demeurent étrangers k la théologie du xiii'' siècle, un charme touchant. Y eut-il jamais plus belle idée? Sut-on mieux dire, depuis les Grecs et leurs délicieuses stèles funéraires, que la mort embellit tout ce qu'elle touche? Comme un grand artiste, elle fait disparaître tout ce qui choque, tout ce qui nuit à l'unité ; elle nous montre celui qui n'est plus tel

' C'est la doctrine qu'exposent tous les théologiens du moyen âge. Voir L'arl reUcjieiix du XIII'^ siècle en France, p. 4i8. Au xv'^ siècle encore, en plein âge réaliste, Louis XI veut être représenté jeune sur son tombeau. Voir les documents réunis dans Courajod, Leçons professées à l'Ecole du Louvre, t. II, p. 453 et suiv.

qu'il voulut être, tel qu'il fut parfois, tel qu'il eût été souvent si les misères de la vie ne l'en eussent empêché.

Le mort apparaît donc, dans les belles œuvres du moyen âge, avec une sérénité, une noblesse, qui ne sont déjà plus de ce monde. Est-ce un bienheureux? On pourrait le croire, et l'artiste voudrait que nous le croyions. Ce n'est pas sans raison qu'il met au-dessus de la tête du mort un dais sculpté, pareil à ceux qui surmontent la tête des saints au portail des cathédrales. Il apparaît sous une belle arcade trilobée que surmontent les clochetons d'une cité sainte. Tels se montrent les saints aux vitraux du xni" et du xiv" siècle : la ressemblance est frappante. Ainsi cette arcade symbolique, oi^i passe parfois un vol d'anges, est une porte ouverte sur un autre monde; le mort transfiguré paraît franchir le seuil de l'éternité.

Sans doute, il y avait de l'audace à se substituer au juge, à prononcer d'avance la sentence et à ouvrir ainsi toutes grandes les portes du ciel; mais je ne vois pas que les chrétiens du moyen âge ressemblent aux jansénistes. Ils ne tremblent pas, ils espèrent. Ils attendent tout de la bonté de Dieu. Les prières que l'Eglise récitait pour les morts exprimaient cette inébranlable confiance dans l'indulgence, dans la partialité du Père pour ses enfants. Assurément ce mort ne fut pas sans péché, mais ces souillures l'âme les a contractées, parce qu en ce triste monde il lui a fallu vivre avec le corps \ Dieu ne voudra pas instruire le procès de son serviteur, car qui donc pourrait trouver grâce devant lui". Une pitié infatigable, et qui ne se lasse jamais de pardonner, voilà ce qui caractérise Dieu^ Il est, suivant la magnifique expression du Missel de Fontevrault, « l'éternel amant des âmes * » . Pourquoi donc trembler ? Dans le vieil antiphonaire de Sainte-Barbe-en-Auge, c'est le mort lui-même qui parle et qui chante : il s'adresse à Dieu, il lui rappelle qu'il a été, lui pécheur, racheté de son sang; et il a tant de confiance dans la bonté divine que, quand on emporte le cercueil, et qu'on ouvre les portes du cimetière, il s'écrie : « Ouvrez-moi les portes de la justice, j'entre dans le lieu où est le merveilleux tabernacle, j'entre dans la maison de Dieu ' ».

1 « Ex carnali commoratione coiitraxerunt maculas. » Missel de Paris, imprimé par Simon Vostre, i^Q-].

-Non inlrcsin judicium cum ancilla tua, Domine, quoniam nuUus apud te justificabitur homo (dans le Missel des religieuses de Fontevrault et dans beaucoup d'autres rituels funéraires).

■' Deus cui proprium misereri semper et parcere (Missel de Rouen, imprimé par Jean Petit, 1527 : Missa pro defunctis).

'' Deus qui animarum humanarum aîternus amator es.

^ Aperite mihi portas justiciae. Ingredior in locum tabernaculi admirabilis usque ad domum Dei (Bibl. Sainte- Geneviève, manuscrit n° ii3, f° i46, fin du xiv" siècle).

Cette sublime confiance de la Liturgie, voilà ce que les artistes ont exprimé. Nous devons croire que tous nos morts seront sauvés ; il est impie de désespérer de notre salut et de celui des autres. C'est pourquoi toutes les effigies funéraires ressemblent à des images de bienheureux : les anges descendent du ciel, s'approchent du défunt et balancent devant lui des encensoirs, comme ils font devant les confesseurs ou devant les martyrs *.

Un détail mérite encore d'attirer l'attention : les morts ont presque toujours un animal sous leurs pieds. Ce support symbolique rend plus frappant encore la ressemblance des effigies funéraires et des images de saints. L'habitude de mettre un monstre ou un animal sous les pieds d'un mort est certainement née d'une pensée mystique. Quelques-unes des plus anciennes figures du recueil de Gaignières sont caractérisées par la présence d'un dragon que le mort semble fouler aux pieds ^; les évêques, les abbés ne manquent presque jamais d'écraser ce dragon, d'enfoncer leur crosse dans sa gueule. Il paraît naturel de songer au verset biblique : « Tu marcheras sur le lion et le dragon, tu fouleras aux pieds l'aspic et le basilic. » Ce rapprochement n'est pas une simple conjecture : un monument au moins l'autorise. Sur une pierre tombale (du xvi*^ siècle, il est vrai), on voit un prieur debout sur un dragon, et on lit, tout auprès, cette inscription : « Conculcabis leonem et draconem ^ ».

Le monstre est donc un symbole. Telle semble bien avoir été la pensée des artistes qui associèrent les premiers le dragon aux effigies funéraires. Le chrétien qui entre dans la vie éternelle est une image du Christ, comme lui il a foulé aux pieds le dragon, aspic ou basilic, c'est-à-dire, suivant les interprétations des docteurs, la tentation et le péché '". Ainsi l'image du monstre vaincu achève de transformer le mort en un bienheureux.

Le symbolisme du dragon ne fut jamais complètement oublié : jusqu'au xvi*^ siècle, c'est presque toujours un dragon qu'on voit sous les pieds des clercs ^.•

1 La belle pierre tombale d'Agnès de Saint-Amant au musée archéologique de Rouen est en ce genre tout à fait typique, Elle vient de l'abbaye de Bonport.

- Tombeau d'Henri Sanglier, archevêque de Sens (fin du xii" siècle), Gaignières, Pe ii a, f" 42; tombeau de la femme du seigneur de Lèves (fin du xri'^ siècle), Gaignières, Pe 6, f° lo; tombeau d'un abbé et d'un chevalier à Malesherbes, vers 1200, dans Ed. Michel, Monuments du Gâtinais, pi. LU; tombeau d'Elie, abbé de Saint-Pierre le Vif à Sens, Gaignières, Pe i m, f» 80, etc. Il faut ajouter que plusieurs effigies funéraires, contemporaines de celles que nous venons de citer, n'ont encore rien sous les pieds.

^ Gaignières, Pe 1 1 a, f" 46.

* Honorius d'Autun, Specul. ecclesiœ. In dominic. palmanun, Patrol. T. CLXXII, col. 918.

'' Voir dans Gaignières les pierres tombales des chanoines de Notre-Dame de Paris. A Châlons-sur-Marne, un

Toutefois, nous le verrons, des animaux d'une signification moins haute se substituèrent souvent au dragon symbolique.

Ce caractère d'éternité empreint sur les images funéraires du moyen âge explique l'attitude du mort. Il ne fait rien que contempler, les mains jointes, une lumière que nous ne voyons pas encore. Jamais, même sur les pierres tombales, où l'artiste pourtant pouvait se donner plus de liberté, le mort n'est engagé dans une des actions de la vie. Les exceptions sont si peu nombreuses qu'elles peuvent être négligées'. Le prêtre, il est vrai, tient parfois le calice à la main comme s'il célébrait la messe, mais il n'y a rien là qui nous détourne de la pensée de l'éternité : « Tu es sacerdos in aeternum )), dit l'Église.

Une seule catégorie de monuments ne se conforme pas à la règle que nous venons d'énoncer : ce sont les pierres tombales des professeurs. On les voit toujours assis dans leur chaire en face de leur auditoire attentif (fig. 2Io)^ Voilà une exception fort honorable pour les savants et les hommes de pensée : enseigner le vrai, c'est, semble-t-il, la seule occupation qui porte avec elle un caractère d'éternité.

Voilà comment le xiii'' siècle a conçu

Fig. 2 10. — ■ Plate-tombe du professeur Guibert de Gelsoy, à Gelsoy (Haute-Marne).

chanoine dvi xni'= siècle a sous les pieds un cheval, c'est sans doute un symbole, comme on le voit daus le roman de Fauvel, des bas instincts de la nature humaine.

* A l'église de Sainte-Memmie près de Chàlons on voyait un gentilhomme à cheval, voir Barbât, Les pierres tombales du moyen âge, Paris, i854, in-fol. Deux ou trois fois, un gentilhomme a le faucon sur le poing et semble prêt à partir pour la chasse, par exemple sur une plate-tombe de l'abbaye de Barbeau (première partie du xm" siècle), Gaignières, Pe ii a, f" 126, et sur une plate-tombe de l'abbaye de Vauluisant de la même époque, Gaignières, Pc 6, f° 58. Même au xiii"= siècle, il y eut des artistes qui n'entraient pas dans la haute pensée qui avait tout réglé dans l'iconographie funéraire.

^ Plusieurs de ces monuments subsistent. Gaignières nous donne les tombes des professeurs ensevelis dans l'église Saint- Yves à Paris, Pe i j.

le tombeau. Noble conception et toute pleine d'idéal. L'impression mystique qui s'en dégage était bien plus profonde autrefois, quand on voyait les statues tombales et les plates-tombes tournées du côté du levant. Les révolutions et les restaurations ont tout bouleversé dans nos églises, mais, jusqu'au xvi'' siècle, les monuments funèbres furent exactement orientés \ La dissertation de l'abbé Lebeuf et les nombreuses observations qu'il fit au cours de ses voyages ne peuvent laisser aucun doute à ce sujet ^ ; d'ailleurs, aujourd'hui encore, partout où les tombeaux sont restés en place, la règle posée par Guillaume Durand^ se trouve confirmée. Ainsi tous les morts, les yeux tournés vers l'orient, semblaient contempler la lumière à sa source.

Rien ne peut se comparer à nos belles effigies funèbres du xni°, du xiv", même parfois du xv" siècle. Certaines pierres tombales sont au nombre des œuvres les plus pures que le moyen âge ait produites. Les Grecs n'eurent pas la main plus sûre. Aucun détail inutile, une simplicité grandiose, des lignes qui semblent conférer à la figure du mort un caractère d'immutabilité ; jamais on ne fit mieux sentir ce qu'il y a de divin dans la créature humaine.

J'avoue n'avoir pas trouvé dans les autres pays de l'Europe un sentiment aussi noble de la mort. L'Italie nous est, en cela, très inférieure. Ses tombeaux si riches, et embellis, dès le xv" siècle, par toutes les voluptés de la Renaissance, nous éblouissent. On nose, quand, jeune homme, on les voit pour la première fois, les comparer à rien; mais quand on les revoit plus tard, les yeux encore tout pleins des souvenirs de la France, on s'étonne de les trouver si peu religieux. Le mort qui est couché sur ce lit magnifique n'est plus un vivant, c'est un cadavre; la trompette du jugement ne le réveillerait pas. Les yeux sont fermés, les mains croisées sans noblesse sur le ventre, les pieds ne foulent aucun animal symbolique''. C'est la réalité interprétée avec une science souvent consommée, mais ce n'est rien de plus. Des anges, il est A'rai, entourent parfois

* Au xvii" siècle, on admit que les fidèles devaient avoir les pieds tournes vers le levant, mais que les prêtres qu'on ensevelissait dans l'église devaient regarder les fidèles. C'est ce qu'indique par exemple le Rituel de Boulogne (1647) ■ " corpora defunctorum ponenda sunt versus altare majus. Presbyteri vero habeant caput versus altare. » Il n'en était pas ainsi au moyen âge : prêtres et fidèles regardaient le levant.

- Le mémoire de l'abbé Lebeuf se trouve dans ses Dissertations sur l'histoire ecclésiastique de Paris, t. i, p. 2G3. Il a consigrié tm grand nombre d'observations sur l'orientation des tombeaux dans son Histoire de la ville et de tout le diocèse de Paris.

^ Bationale, Lib. VII, cap. XXXV.

'■• Qu'il me suffise de citer le tombeau du cardinal Consalvo à l'église delà Minerve à Rome (-f lagS) et celui du cardinal Petroni à Sienne (-{• i3i3).

le lit funèbre, mais que font-ils? Ils ouvrent de lourds rideaux de marbre pour nous montrer un instant le mort, et puis ils vont les fermer de nouveau pour qu'il puisse dormir en paix son dernier sommeil \ Il est impossible d'être plus étranger au vrai génie du moyen âge.

Les tombeaux anglais commencèrent par ressembler beaucoup aux nôtres et n'en furent que des imitations; mais bientôt le génie de la race s'y manifesta. Les beaux recueils publiés par Stothard"^, Hollis^ Cotman" donnent, quand on en tourne les pages, une étrange impression : on croit entrer dans un monde sauvage et poétique. Les barons anglais du xit** siècle portent encore la longue moustache des héros du Nord. Lady Beauchamp, la tête appuyée sur un cygne, semble voguer vers l'île du roi Arthur. Tous ces chevaliers des croisades ou de la guerre de Cent ans ont les yeux ouverts. Ils vivent, mais ils vivent trop. Il est curieux de voir combien peu le génie héroïque et encore barbare de l'Angleterre a compris la belle pensée mystique des artistes français. Les Anglais ne peuvent rester en repos sur leur tombeau; ils tirent leur épée, ncienacent, croisent les jambes, comme s'ils s'élançaient en avant; même dans la mort, ils ne peuvent renoncer à l'action ; si parfois ils font le geste de prier, leurs gros gantelets de combat ne leur permettent pas de joindre les doigts.

L'Allemagne, elle aussi, se mit d'abord à notre école. Au xni'' siècle ses plus belles effigies funèbres diffèrent peu des nôtres; mais, de bonne heure, on voit poindre et grandir l'orgueil féodal. Dès i3oo, les casques, les écussons, les emblèmes héraldiques couvrent les pierres tombales. Cette végétation touffue de symboles et de monstres, qui ravissait Victor Hugo, enlève aux monuments funéraires de l'Allemagne, à partir du xiv® siècle, toute vraie grandeur. On oublie que ce gentilhomme est un homme. Ce ne sont qu'écussons, bannières, casques prodigieux surmontés de fleurs de lis, d'ailes de cygnes, de sirènes, de bras terribles qui brandissent des chênes arrachés avec toutes leurs racines. Un patricien d'Augsbourg, Nicolas Hofmair, d'une noblesse sans doute assez récente, disparaît sur sa pierre tombale entre deux énormes casques à cimier qui portent ses armes.

1 Le tombeau dont les anges tirent les rideaux se rencontre chez nous une fois, à la cathédrale de Limoges. Il a été fait pour un évêque de Limoges qui avait séjourné en Italie.

2 Sto-thard, The monumental effigies of Great Britain, London, 1817. ^ Hollis a donné une suite au recueil de Stothard sous le même titre.

•^ Cotman, Engravings oj sepulchral brasses in Norfolk and Sujfolk, London, i83g.