L'A-RT RELIGIEUX

Ce que nous disons de la Nativité pourrait se dire également de la Passion. Nulle part, comme nous le verrons, les changements ne furent plus profonds. Les épisodes nouveaux surgissent. On voit apparaître, par exemple, dès les premières années du xv" siècle, un groupement pathétique que l'art antérieur n'a pas connu. Entre la Descente de croix et la Mise au tombeau, la tragédie reste un instant suspendue. L'action s'arrête, et il se fait, comme dit l'Apocalypse, «un silence d'une demi-heure ». Assise au pied du gibet, la mère a reçu le cadavre sur ses genoux, elle le contemple une dernière fois, et lave de ses larmes la face de son Fils. C'est ce qu'on appelle la Vierge de pitié.

Phot. Alinari.

Fig. 2. — La Nativité, par Gentile da Fabriano. (Galerie antique et moderne, Florence.)

Ce rajeunissement presque soudain des thèmes religieux est un des épisodes les plus curieux de l'histoire artistique du moyen âge. Et le phénomène est d'autant plus intéressant qu'il est européen. Presque à la môme heure, la France, l'Italie, les Flandres s'ouvrent aux idées nouvelle^.

La Nativité nous servira encore d'exemple. En France, c est dans un manuscrit qui me paraît contemporain de ceux du duc de Berry' que je trouve pour la première fois 1 arrangement nouveau si différent de l'ancien. Dans ce manuscrit, conservé à la Bibliothèque de l'ArsenaP, la Nativité est représentée

' Mort en i4i6.

- N° C47. 1° 4i. Ce livre, quoique modeste, es-t très certainement du mcnic artibte qu'un admirable livre d'Heures de la B. JN. (ms. latin g 471) et qu'un autre, beaucoup moins riche, de la même bibliothèque (manu-

L'ART ET LE THEATRE RELIGIEUX

jusqu'à quatre fois, et chaque fols la Vierge s'agenouille devant son Enfant, qui repose tout nu sur la terre. Saint Joseph et les anges adorent, eux aussi, le nouveau-né. D'ailleurs un des manuscrits du duc clc Bcrrj nous offre aussi une Nativité, conçue de la même façon : elle se rencontre dans l'admirable livre d Heures conservé à Chantilly (fig. i). Fouquet, dans les Heures d'Etienne Chevalier, ne fait que se conformer à un usage désormais bien, établi.

En Italie, c'est à peu près à la même époque que Gentile da Fabriano, rompant avec la tradition giottesque, peignait une Vierge agenouillée devant le nouveau-né (fig. 2) ' ; formule nouvelle que nous voyons adoptée presque immédiatement par les Ombriens et les Florentins. Vers i/lSo, Fra FilippoLippin imagine pas qu on puisse représenter autrement la Nativité (iig. 3).

En Flandre^ le thème nouveau a du apparaître aussi dans les trente premières années du xv" siècle. Des manuscrits, qui ont tous les caractères de l'art de cette période, nous le montrent déjà". Vers le milieu du siècle, il fut

adopté par les grands peintres flamands. La fameuse Nativité que Rogier van der Weyden peignit pour Pierre Bladelin (aujourd'hui au musée de Berlin) nous en offre peut-être le plus ancien exemple (fig. [\)'\

scrit latin i3 262). Quelques costumes typiques, qui se rencontrent dans le manuscrit latin 9 k'i, démontrent que l'artiste vivait au commencement du xv'^ siècle. Tous ces manuscrits sont français, comme le prouve le calendrier, où figurent des saints de la région parisienne.

* Florence, Galerie antique et moderne. A Santa Maria Novella se voit une fresque attribuée à Lorenzo di Bicci qui pourrait être de la fin du xiv° siècle : la Vierge est déjà à genoux devantl'Enfant couché tout nu sur la terre.

- Notamment B. N.,ms. latin 10 548. f° 70. Des maisons à pignons (f° 38 v°), pareilles à celles de Gand ou de Bruges, prouvent que le manuscrit est bien flamand. Voir aussi B. N., ms. latin i3 264, f° 67 V. Le calendrier indique que le manuscrit est flamand ou artésien .

^ Antérieure à i46o, date de consécration de l'église de Middelbourg, à laquelle elle était destinée.

Phot. AndTSon.

Fig. 3. — La Nativité, par Filippo Lippi. (Galerie antique et moderne, Florence).

Une fois reçue par les artistes, la formule nouvelle de la Nativité régna en maîtresse jusqu'à la fin du xvi° siècle.

Comment l'iconographie chrétienne, qui s était développée jusque-Ia avec autant de lenteur que le dogme, a-t-elle pu se transformer si brusquement ? J'ai cru longtemps que ce changement était l'œuvre d'un artiste créateur, et j'ai cherché, en classant les exemples par ordre chronologique, à deviner s'il était Français, Italien ou Flamand. Mais j'ai reconnu enfin que je faisais fausse route. Ces modifications profondes de l'art religieux ne sont pas l'œuvre d'un artiste, si grand qu'il soit. Un homme de génie n eût pu créer de toutes pièces une iconographie nouvelle et l'imposer au monde chrétien. Un changement européen doit avoir des causes générales. Et, en effet, nous allons voir que ce changement s'explique par l'épanouissement du théâtre religieux dans la chrétienté tout entière au commencement du xv" siècle.

Il est certain que les Mystères remontent au xiv" siècle et se relient, sans solution de continuité, au dranrie religieux du xii*" et du xiii° siècle. Mais, avant i/ioo, les œuvres conservées sont très rares, et c'est à peine si, ça et là, on trouve la mention de quelques représentations dramatiques*. Au xv° siècle, au contraire, non seulement les œuvres abondent, mais d innombrables représentations sont signalées dans toutes les grandes villes de l'Europe. Il est donc permis d en conclure que c'est le xv" siècle qui est le grand siècle des Mystères. C'est alors que le goût du théâtre gagne de proche en proche et que les pièces, un peu sèches à l'origine, se chargent d'incidents et commencent à s étendre sans mesure.

Jusqu à la fin du xiv" siècle, les auteurs dramatiques, quand ils mettaient en scène la vie de Jésus-Christ, ne demandaient leurs inspirations qu'aux Evangiles, canoniques ou apocryphes, et à la Légende dorée'. Mais ils eurent alors l'idée de recourir à un livre merveilleux, qui était demeuré jusque-là,

' Voir. Bédier, dans Roinania, iSgS, p. 7G, h. Thomas, Romania, t. XXI, p. Oog, Greizenacli, Geschiclile des neueren Dramas, 1898, t. I, et Emile Roy, Le mystère de la Passion en France dans la Revue Bourguignonne de l'enseignement supérieur, t. XIII et XIV.

^ Voir notamment les Mystères publics par Jubinal d'après le manuscrit de la Bibliothèque Sainte-Geneviève. Ils sont des environs de i^oo.

!o L'ART RELIGIEUX

sinon inconnu, au moins sans effet, bien qu'il datât déjà de plus de cent ans. Ce livre, les Méditations sur la vie de Jésus-Christ, attribué à saint Bonaventure S a eu sur l'art dramatique et sur les arts plastiques une influence profonde. C'est lui qui a le plus contribué à enrichir les Mystères et, par l'intermédiaire des Mystères, à transformer l'ancienne iconographie ^

Les Méditations sur la vie de Jésus-Christ diffèrent profondément de tout ce que l'Evangile avait inspiré jusque-là. Les autres livres s'adressaient à l'intelligence ; celui-là parle au cœur. Nous y trouvons encore, assurément, plus de scolastique que nous n'en voudrions : n'oublions pas, toutefois, que les plus longues digressions ascétiques ont été ajoutées après coup, au xiv" et auxv' siècle. L'auteur écrit pour une femme, une religieuse de Sainte-Claire, et il sait bien qu'elle ne lui demande pas autre chose que d'être émue. Il lui présente donc une suite de tableaux colorés de la vie de Jésus-Christ, oii l'imagination complète à chaque instant l'histoire. Souvent on croirait lire un nouvel évangile apocryphe. L'auteur des Méditations sait des choses que tout le monde ignore. Il sait, par exemple, que le petit saint Jean-Baptiste aimait tellement la Vierge qu'il ne voulait pas quitter ses bras. Il sait que le jour où Jésus et ses parents partirent d'Egypte pour revenir à Nazareth, les prud'hommes du pays leur firent la conduite jusqu'au delà des portes de la ville, « et l'un d'eux qui était riche appela l'Enfant pour lui donner quelques deniers, et l'Enfant, par amour de la pauvreté, tendit la main et remercia ».

Il recherche les petits détails minutieux qui peuvent intéresser une femme ; il parle des choses du ménage; il descend jusqu'à la puérilité. Il se demande quel sorte de repas les anges purent bien servir à Jésus-Christ après les quarante jours de jeûne dans le désert, et voici ce qu'il imagine : « Les anges, ditil, se rendirent chez la Vierge et reçurent d'elle un petit ragoût qu'elle avait préparé pour Joseph et pour elle. Elle leur donna aussi du pain, une nappe et tout ce qui était nécessaire. Il est probable qu'elle lui envoya encore quelque poisson si elle put en trouver. Revenus près du Seigneur, les anges dispo-

* Les Franciscains de Quaracchi, dans le tome X de leur grande édition de saint Bonaventure, p. 25 (1902)' rangent \cs Méditalions au nombre des ouvrages qui sont attribués à saint Bonaventure, mais qui ne lui appartiennent pas. Ces Méditations sont l'œuvre d'un franciscain italien du xni'= siècle que quelques manuscrits appellent Joannes de Gaulibus. Il convient donc déparier non de Bonaventure mais de pseudo-Bonaventure.

2 M. Franz Thodc dans son Franz von Assisi a bien vu l'importance qu'avaient ces Méditations pour l'historien de l'art; mais ce qu'il n'a pas vu, c'est que ces Méditations avaient surtout agi sur les artistes par l'intermédiaire du théâtre.

L'ART ET LE THÉÂTRE RELIGIEUX ii

sèrent toutes ces choses à terre, et firent solennellement la bénédiction de la table. )) — - Tout n'est pas de ce ton. Il y a dans les scènes de la Passion, notamment, des traits pathétiques qui sont d'un grand artiste. L'auteur, qui est un Italien, est de la famille de ces peintres siennois qui allaient commencer à couvrir de leurs fresques les murs des églises de la Toscane. Saint François d'Assise était un poète, l'auteur des Méditations est un peintre : profondément artistes tous les deux et vrais fils de l'Italie. On songe en lisant les Méditations aux belles peintures qui devaient décorer les cloîtres lumineux de ces couvents qu'il nomme en passant et où il a sans doute vécu : Colle, Pozzo-Bonicchi. Italien, l'auteur des Méditations l'est encore parle goût du dialogue et du geste; ou plutôt, il se révèle disciple accompli de saint François, qui mimait ses sermons et jouait la scène de Noël. Comme son maître, il faut qu'il nous miontre ses personnages en action et qu'il les fasse parler. Il a imaginé une foule de dialogues entre Joseph et Marie, entre Jésus et ses disciples, entre Jésus et sa mère. Tout parle dans son livre : Dieu, les anges, les vertus, les âmes.

Les Méditations sont donc à la fois pittoresques et dranmatiques , et c'est pour ces deux raisons qu'elles ont tant séduit les auteurs de Mystères. Ils y trouvaient, en même temps, la mise en scène et le dialogue. Ils y trouvaient surtout de l'imagination, de la poésie, de l'émotion, tout ce qui donne l'élan au drame.

C'est dans les dernières années du xiv" siècle que nos auteurs de Mystères connurent les Méditations \ Je ne vois pas pourtant que les poètes anonymes qui écrivirent aux environs de 1 4oo les Mystères de la Bibliothèque Sainte-Geneviève s'en soient inspirés. Mais, vers i/ii5, Mercadé, l'auteur du Mystère d'Arras, leur fait déjà de fréquents emprunts. Il est probable que les premiers drames oîi se marquait l'influence des Méditations ont disparu. A partir de Mercadé, tous nos écrivains dramatiques relèvent plus ou moins des Méditations : Gréban, Jean Michel, et l'auteur du Mystère de la Nativité ^oué à Rouen les connaissent parfaitement". A l'étranger, il en est de même. Les Italiens, les Anglais, les Espagnols leur doivent quelque chose.

* Certains détails prouvent bien que les Méditations ont été utilisées dès le xiv" siècle': on le verra plus loin.

^ Ce n'est pas à dire qu'ils ne s'inspirent que des Méditations. M. Emile Roy (loc. cit.) a montré que Gréban connaissait les Postilles de Nicolas de Lira et les suivait de très près. Il a montré également que les auteurs dramatiques avaient lu presque tous les Méditations, non dans le texte latin, mais dans des traductions ou imitations françaises.

Les Méditations s'ouvrent par une scène pleine de grandeur. Il y a déjà plus de cinq mille ans que l'humanité s'est séparée de Dieu par le péché. Le monde est sombre : les fils d'Adam vivent et meurent sans espoir. Dieu, enfermé dans son éternité, semble indifférent au sort de sa créature. Mais le Ciel s'émeut. Deux: figures célestes, la Miséricorde et la Paix, qui sont des pensées de Dieu, des « filles de Dieu ' », paraissent en supppliantes devant le trône du Père. « N'aura-t-il pas enfin pitié des hommes? Ne les arrachera-t-il pas à la mort 'è Devait-il les tirer du néant pour les laisser retomber au néant ?» — Mais voici que se lèvent deux figures sévères : la Justice et la Vérité. Elles aussi sont filles de Dieu, mais elles sont inexorables comme la Loi. « Dieu ne saurait se contredire, disent-elles ; il a condamné Adam et sa race à la mort, sa parole doit s'accomplir. » — « S'il ne pardonne pas, c'en est fait de moi», s'écrie la Miséricorde. — « C'en est fait de moi, s'il pardonne », dit la Vérité.

Longue est la lutte entre les nobles avocats. Mais, à la fin, Dieu prononce la sentence : <( Je donnerai raison aux deux partis, dit-il, les fils d'Adam mourront, mais la mort cessera d'être un mal. » — A cette parole de la Sagesse, le Ciel s'étonne. — <( Pour vaincre la mort, reprend le Père, il faut qu'un juste consente à mourir pour les hommes. Ainsi, il ouvrira une brèche dans la mort, et par cette brèche, l'humanité passera. »

Sans tarder, la Justice et la Miséricorde descendent en ce monde à la recherche d'un homme juste, mais elles reviennent sans en avoir trouvé. Alors Dieu s'adressant à Gabriel : « Va, et dis à la fille de Sion : Voilà ton roi qui vient. » Et il envoya son Fils dans le sein d'une vierge. C'est alors que s'accomplit la parole du Psalmiste : « La Miséricorde et la Vérité se sont rencontrées, la Justice et la Paix se sont embrassées. »

Cette façon hardie d'accuser tour à tour et de justifier Dieu, cette mise en scène dramatique du dogme fondamental du chi^istianisme, n'appartient pas en propre à l'auteur des Méditations . Il nous avertit lui-même qu'il se contente de copier saint Bernard en l'abrégeant. C'est donc à l'imagination lyrique de saint Bernard et non, comme on l'a dit, à Guillaume Herman", qu'il faut faire honneur du fameux « Procès de Paradis ». C'est à lui que pseudo-Bonaventure, que Ludolphe, que tant d'autres l'empruntèrent ^

* Gerson.

2 Petit de Julleville, Les Mystères, t. II.

^ Ludolphe, De vita Christi, ch. ii, le dit expressément, comme pseudo-Bonaventure.

L'ART ET LE THEATRE RELIGIEUX i3

On sait quelle place la dispute des quatre Vertus tient dans la première journée de nos grands Mystères. Elle forme la conclusion du Prologue. Entre la Chute et l'Incarnation elle fait transition naturelle. Mercadé, Arnoul Gréban, l'auteur du Mystère de la Nativité, ne manquent pas d'introduire devant le trône de Dieu Justice et Miséricorde, Paix et Vérité. Ces grandes figures planent audessus de la tragédie et lui donnent son sens. C'est la justice en lutte avec l'amour. Il est impossible de mieux faire comprendre que la Rédemption est un drame dans le sein de Die a. Nos poètes avaient bien senti ce qu'une pareille scène communiquait au drame de grandeur surnaturelle. Rien de plus beau que de voir, dans la Passion d'Arras, quand Jésus, vainqueur de la mort, vient enfin s'asseoir à la droite de son Père, Justice embrasser Miséricorde. L'âme divine se réconcilie avec l'homme et avec elle-même, puis rentre dans son repos. Mais , hélas ! comme ils ont pauvrement exprimé ce qu'ils sentaient si bien ! Quelle prolixité et quel pédantisme! Gomme on oublie que l'on est devant le trône de Dieu, et comme on se croirait plutôt dans quelque salle d'argumentation de la vieille Sorbonne!

On peut se demander si c'est réellement à pseudo-Bonaventure, et non à saint Bernard lui-même, que les auteurs de Mystères doivent l'idée du « procès de Paradis » . Les emprunts que nous allons bientôt signaler pourraient suffire à démontrer que nos poètes dramatiques avaient sous les yeux les Méditations. Mais il existe une preuve formelle. L'auteur anonyme du Mystère de la Nativité a eu l'heureuse idée d'indiquer ses sources dans les marges de son livre. Il n'y a pas d'autre exemple d une pareille modestie. Or, lorsque commence le dialogue entre Justice et Miséricorde, une note nous avertit que tout le passage est imité du premier chapitre des Méditations .

On n'en saurait donc douter : c'est par pseudo-Bonaventure que cette scène capitale entra dans les Mystères. Telle fut la vogue des Méditations, que le (( procès de Paradis » se trouve dans les Mystères anglais', espagnols', italiens ^

Le drame commence alors. L'Annonciation, la Nativité, doivent, nous le verrons, quelques traits pittoresques à pseudo-Bonaventure. Mais voici une scène entière qui lui est empruntée. A son retour d'Egypte, la Sainte Famille,

* Creizenach, t.I, p. 294.

^ Creizenach, t. I, p. 348.

3 D'Ancona, Sacre rappresentazioni, t. I. p. 182. Voir aussi le Mystère de Reoello.

i4 L'ART RELIGIEUX

en approchant du Jourdain, traversa un désert. Or, c était là, dit l'auteur des Méditations , que saint Jean-Baptiste, encore tout enfant, venait de se retirer. Il avait résolu de faire pénitence, bien qu'il n'eût commis aucun péché. Il accueillit avec joie les saints voyageurs et leur offrit des fruits sauvages. Puis la Sainte Famille traversa le Jourdain et arriva enfin à la maison d'Elisabeth. — Ce curieux épisode a été inventé par pseudo-Bonaventure ' , et on le chercherait vainement dans les livres antérieurs ^ Les auteurs de Mystères ne tardèrent pas à le remarquer. Un poète florentin, qui est probablement Feo Belcari, en fit la matière d un drame sacré intitulé San Giovanni nel deserto. L'unique sujet de la pièce, naturellement fort courte, est la rencontre des deux enfants dans le désert. Ils parlent avec gravité des jours d'épreuve qui vont venir, et, en partant, la Vierge Marie embrasse le petit saint Jean ^ Il est clair que le sujet n'est pas, comme le pense Creizenach*, une invention du poète : il le doit aux Méditations. En France, nos auteurs dramatiques, sans mettre sur la scène la rencontre des deux enfants, ne laissent pas, à ce moment, de faire quelques emprunts à pseudo-Bonaventure. Mercadé, par exemple, conduit les voyageurs chez Elisabeth, et, comme ils lui demandent où est saint Jean-Baptiste, elle leur apprend qu'il s'est retiré dans le désert voisina

Mais c'est dans les scènes de la Passion que les emprunts faits aux Méditations se multiplient. Le théâtre du moyen âge leur doit d'abord un très bel épisode :

1 II le laisse entendre assez clairement, quand il dit, ch. xui : « Unde possibile est quod puer Jésus inde transiens in redita suo invenit eum (Joannem) ibidem. »

- Au xn' siècle, Pierre Comestor, à qui viennent aboutir toutes les anciennes traditions, ne connaît pas l'histoire de la rencontre de Jésus et de saint Jean : {HisLor. scholast. cap. xxiii, in Evang.). Au xin'^ siècle, Vincent de Beauvais, dans son Miroir historique, n'en dit pas un mot.

^ Le Mystère a été publié par d'Ancona [Sacre rappreseniazioni) d'après un incunable du xv"^ siècle.

* Tome I, p. 'ÔSQ.

^ SI A m E

Vous, Elisabeth, ma cousine.

Dites moy oià est votre enfant.