CHAPITRE II

L'ART RELIGIEUX TRADUIT DES SENTIMENTS NOUVEAUX

I. Caractère ïsouveau du CHRtsTiA?«iSME a partir de la fin du xin"^ siècle. — II. La Passion DE Jésus-Christ. Place qu'elle tient désormais dans la pensée chrétienne. — III. L'art représente A SON TOUR LA PaSSION DE JÉSUS-ChRIST. Le ChRIST EN CROIX. Le ChRIST ASSIS SUR LE CALVAIRE.

— IV. Le Christ de pitié. Origine de cette figure. La yision de saint Grégoire. Les différents

ASPECTS DE cette VISION DANS l'aRT. LeS INSTRUMENTS DE LA PaSSION. V. Le SANG DU ClIRIST.

La Fontaine de vie. Le Pressoir mystique. — VI. La Passion de la Vierge. Les Sept Douleurs. La Vierge de pitié. Les Pitiés sculptées. — ■ VIL Les Saints-Sépulcres. Leur origine. Leur iconographie. — VIII. Dieu le Père portant son Fils mort. Origine de cette figure.

Quand on a passé de longues années à contempler les figures vraiment saintes qui ornent nos cathédrales du xin*" siècle, on a une étrange surprise en entrant soudain dans l'art du xv°. On est presque tenté de se demandei^ si c'est Lien la même religion que les artistes interprètent. Au xiii" siècle, tous les côtés lumineux du christianisme se reflètent dans l'art : la bonté, la douceur, l'amour. Tous les visages semblent éclairés par le rayonnement du Christ adossé au grand portail. Il est très rare que l'art consente à représenter la douleur et la mort ; ou s'il les représente, c'est pour les revêtir d'une incomparable poésie. A Notre-Dame de Paris, saint Etienne, mourant sous les coups de ses bourreaux, semble une figure de l'innocence et de la charité ; couchée sur un linceul que soutiennent deux anges, la Vierge morte semble dormir du plus doux sommeil. La Passion de Jésus-Christ, elle-même, n'éveille aucun sen-

tiineiit douloureux. Au jubé de Bourges, la croix qu'il porte sur son épaule, en montant au Calvaire, est une croix triomphale ornée de pierres précieuses. Toute cette admirable Passion de Bourges égale la sérénité de l'art grec. On dirait les métopes mutilées d un temple.

Jamais l'art n'a mieux exprimé qu'au xni' siècle 1 essence du christianisme. Aucun docteur n'a dit plus clairement que les sculpteurs de Chartres, de Paris, d'Amiens, de Bourges, de Reims, que le secret de lEvangile et son dernier mot, c était la chanté, l'amour.

Au xy" siècle, il y a longtemps que ce reflet du ciel s'est éteint. La plupart des œuvres qui nous restent de cette époque sont sombres et' tragiques. L'art ne nous offre plus que 1 image de la douleur et de la mort. Jésus n'enseigne plus, il souffre : ou plutôt il semble nous proposer ses plaies et son sang comme l'enseignement suprême. Ce que nous allons rencontrer désormais, c'est Jésus nu, sanglant, couronné d épines, ce sont les instruments de sa Passion, c'est son cadavre étendu sur les genoux de sa mère; ou bien, dans une chapelle obscure, nous apercevrons deux hommes qui le mettent au tombeau, pendant que des femmes s'efforcent de retenir leurs larmes.

Il semble que désormais le mot mystérieux, le mot qui contient le secret du christianisme, ne soit plus « aimer », mais (( souffrir ».

Le sujet favori de l'âge où nous allons entrer est donc la Passion. Le haut moyen âge n'a guère représenté que le Christ triomphant, le xin'" siècle a trouve dans le type du Christ enseignant son chef-d'œuvre ', le xv' siècle n a voulu voir en son Dieu que l'homme de douleur. Le christianisme se présente désormais sous son aspect pathétique. Assurément la Passion n'a jamais cessé d'en être le centre : mais auparavant la mort de Jésus-Christ était un dogme qui s'adressait à l'intelligence, maintenant, c'est une image émouvante qui parle au cœur.

Il est certain que les Mystères, qui mettaient sans cesse sous les yeux de la foule les souffrances et la mort de Jésus-Christ, contribuèrent à familiariser les artistes avec ces images de tristesse et de deuil. Nous avons dit au chapitre précédent tout ce que l'iconographie de la Passion doit au théâtre. Mais une semblable explication serait très insuffisante. Car, ce goût des Mystères, d où vient-il lui-même? Comment se fait-il qu'au xiv" siècle, les chrétiens aient

' Ce Christ enseignant, si grave, est encore, par un certain côté, le Christ triomphant, puisqu'il foule aux pieds l'aspic et le basilic. Voir iArl religieux du A///'' siècle en France, p. 62.

voulu voir souffrir et mourir leur Dieu? Pourquoi, au cours du xv' siècle, le drame de la Passion s'allouge-t-il sans cesse, devient-il toujours plus terrible, toujours plus atroce ? L'art et le théâtre du xv" siècle ont évidemment leur origine dans le même senliinenl.

Or, quand on étudie avec attention la littérature religieuse du mo)en Age, on y remarque, dès la fin du xin'" siècle, d'étonnantes nouveautés. La sensibilité, jusque là contenue, s y exalte. La surprise est grande pour celui qui a vécu dans la familiarité des sévères docteurs du xi" et du xn' siècle, qui transposent toutes les réalités en symboles, qui se meuvent dans le pur éther de la pensée. Seul, saint Bernard, dans quelques sermons, pouvait nous laisser pressentir ces élans, ces sanglots, ces cris de la sensibilité blessée. Désormais les penseurs les plus austères, un Gerson, par exemple, sortiront brusquement de 1 abstraction, pour peindre Jésus souffrant, pour pleurer sur ses plaies, pour compter les gouttes de son sang. Une tendresse inconnue détend les âmes. On dirait que la chrétienté tout entière reçoit le don des larmes.

Qui a ouvert cette source vive ? Qui a frappé ainsi l'Eglise au cœur '} Ce problème, un des plus intéressants qu'offre Ihistoire du christianisme, n a jamais été résolu; disons toute la vérité, il n'a même jamais été nettement posé. 11 semble que les historiens n'aient pas remarqué ce déborderaient de la sensibilité. G est, assurément, faute d avoir étudié la pensée chrétienne dans 1 art chrétien qui en exprime si finement les moindres nuances.

Je crois que, si l'on veut remonter à la source d où tant de pitié a coulé sur le monde, il faut aller tout droit à Assise. Saint François est comme le second fondateur du christianisme. Machiavel n avait pas tout à fait tort décrire: (( Le christianisme se mourait, saint François l'a ressuscité. » Saint François a lair de découvrir le christianisme. Ge qui pour les autres est une foriTiule morte est pour lui la vie même. En présence cl un Ghrist peint sur une croix, il eut la révélation de la Passion, et, dès lors, il en souffrit si profondément qu il finit par en porter les marques. Ge miracle de 1 amour étonna l'Europe et fit naître des formes toutes nouvelles de la sensibilité. Ses moines mendiants, qui bientôt couvrent toute la chrétienté, répandent son esprit. Saint François eut des imitateurs. Il y a quelque chose de lui chez tous les grands mystic|ues du XI v' et du xv° siècle.

Mais sans prétendre apporter en un sujet si délioat une solution définitive, laissons k d'autres la recherche des causes, et contentons-nous d'étudier l'atmosphère morale où nos œuvres d'art sont nées.

Dès le commencement du xiv" siècle, la Passion devint la grande préoccupation des âm^es. Sainte Gertrude écrit qu'aucun exercice ne peut se comparer à la méditation de la Passion. C'est Jésus-Christ lui-même qui le lui a enseigné*. Un vendredi saint qu'elle écoutait en pleurant le récit des souffrances du Sauveur, Jésus lui apparut soudain et recueillit ses larmes dans une coupe d'or '.

Suso ne se contentait pas de méditer la Passion : il la jouait pour lui tout seul, la nuit, dans la solitude de son couvent. Il imaginait que tel pilier du cloître était le Jardin des Oliviers, tel autre le prétoire, tel autre la maison du grand-prêtre. Il allait de lun à l'autre en portant une lourde croix, uni à Jésus-Christ et souffrant avec lui. Sa Passion se terminait devant le crucifix de la chapelle. En revenant, il croyait accompagner la Vierge, et il la voyait toute couverte du sang de son fils ^ Il est probable que Suso a eu le premier l'idée de ce qu'on a appelé longtemps après « le chemin de la croix ».

Les livres consacrés à la Passion, méditations, poèmes, dialogues, commencent k se multiplier. Au xv° siècle, leur nombre croîtra encore. Pour leur donner plus de crédit, on les attribue k saint Bernard ou k saint Anselme. Mais rien dans ces livres, qui ne parlent qu'au sang et k la chair, ne porte la marque de ces grands docteurs \ La plupart de ces opuscules sont anonymes.

Il faudrait se garder de croire que cette exaltation de la sensibilité soit parT ticulière aux mystiques. L'Eglise tout entière entra dans ces sentiments. Que l'on parcoure les recueils liturgiques de Daniel, de Mone, de Dreves, et qu'on

' Vita, lib. m. cap. xlii.

- Ibid., lib. IV, cap. xxvi.

:' Ibid., lib. XV.

* Le de Planctu Mariae altribué à saint Bernard est très justenment rejeté par les auteurs de VHlst. littér. de la France, t. Xill, p. 224. — Quant au Dialocjae de la Vierge et de saint Anselme sur la Passion, il est évidemment très postérieur à saint Anselme. Saint Anselme lui-même y est mis en scène, et il y apparaît canonisé. Il y est question de la couronne d'épines de la Sainte-Chapelle. Voir Patrol. t. GLIX. col. 271.

LE PATHÉTIQ.LE 79

y cherche les hymnes du xiv' et du xy'' siècle, on sera étonné de la place qu'y tient la Passion. Ces recueils d hymnes sont un fleuve de poésie. Pendant deux siècles, la pitié a débordé des âmes. En France, en Allemagne, des poètes qui ne se connaissent pas, qui ne s imitent pas, chantent avec une égale ferveur la lance, les clous, les épines de la couronne, le bois de la croix, les plaies, le sang du Christ. Le même sujet est repris cent fois et cent fois renouvelé. Ces œuvres tendres, ingénieuses, exquises, sont fouillées avec autant d'amour qu'un beau retable de chêne ou d'ivoire. Plusieurs de ces courts chefs-d'œuvre, que la Passion a inspirés, méritent d'être comparés aux plus touchantes (( pitiés », aux plus tragiques mises en croix, que la peinture et la sculpture aient jjroduites. C'est de la sorte qu'on peut mesurer la force d'un sentiment.

Ceux qui vivent dans le siècle montrent la même dévotion aux souflrances de Jésus-Christ. Philippe de Maizières, le bon serviteur de Charles V, rêve, sur ses vieux jours, de fonder un nouvel ordre de chevalerie en Ihonneur de la Passion'. Vers le même temps, Isabeau de Bavière fait écrire pour elle des Méditations sur la Passion de Jésus-Christ". Le peuple se contente d'assister aux Mystères, mais, quand les imprimeurs commenceront à faire des livres à son usage, il achètera volontiers les innombrables petits Traités, Miroirs, Orologes de la Passion qui paraîtront dans toutes les langues de l'Europe.

Que disent tous ces livres? Si l'on veut en sentir toute la nouveauté, il faut les comparer à ceux des anciens docteurs.

Un curieux phénomène, et qui frappe d abord, c'est le petit nombre de traités ou de sermons consacrés à la Passion, au xf, au xif , au xiif siècle même. Les sermonnaires entretiennent plus volontiers les fidèles de la naissance et de la résurrection de Jésus-Christ que de sa mort. Ou s'ils en parlent, ce^ n'est pas pour les attendrir, mais pour les instruire. Le sermon d'Ives de Chartres sur la Passion est le modèle du genre ; on n'y trouve pas autre chose que des symboles \ Le souvenir de la Passion ne fait pas verser de larmes à saint Anselme, car, au moment où il va s'émouvoir, il songe qu'il devrait bien plutôt se réjouir, puisque la mort de son Dieu l'a sauvée L'imagination répugne encore à se rejDrésenter le détail des souffrances de Jésus-Christ. Elle

' En 1890-95 : les statuts en sont conservés à l'Arsenal, ms. n° 225i. ^ Ce livre n'est qu'une adaptation des Méditations de pseiido-Bonaventure. 3 Patrol. t. CLXII, col. 56a.

* Patrol t. CLYIII, col. 676.

ne veut pas le voir amaigri, sanglant, livide. Voici comment, au xii" siècle, on se figure Jésus mourant sur la croix : « Il incline la tête parce qu'il veut nous donner un baiser, il étend les bras parce qu'il veut nous embrasser, et il semble nous dire: «0 vous qui souffrez, venez à moi. » S'il a voulu qu'on lui ouvrît le cœur, c'est pour montrer combien il nous aime'. » — Toute la tlouceur du christianisme primitif respire dans ce passage des Méditations de saint Anselme.

Veut-on voir maintenant ce qu'imagine le xrv' siècle ? Ouvrons les Révélations de sainte Brigitte, un de ces livres ardents qui ont laissé une trace profonde. C'est la Vierge elle-même qui parle à la sainte, et qui lui raconte tout ce qu elle a souffert. Elle a vu mettre son fils en croix, et elle s'est évanouie; et voici dans quel état elle l'a revu, quand elle est revenue à elle : « Il était couronné d épines, ses yeux, ses oreilles et sa barbe ruisselaient de sang... Ses mâchoires étaient distendues, sa bouche ouverte, sa langue sanguinolente. Le ventre, ramené en arrière, touchait le dos, comme s'il n'avait plus d'intestins'. »

N'est-il pas vrai de dire que le christianisme du xiv" siècle ne ressemble pas à celui du \n?

Une imagination insatiable s'applique à toutes les circonstances de la Passion. Comment Jésus fut-il flagellé? ïauler y a pensé si souvent qu'il lui semble qu'il a assisté au supplice. Il sait qu on l'attacha avec tant de force à la colonne que le sang jaillit de l'extrémité de ses ongles. On le frappa d'abord sur le dos, puis on le retourna. Il n'était plus qu'une plaie : « Son sang et sa chair s écoulaient \ »

Olivier Maillart nous affiimne qu'il reçut cinq mille quatre cent soixantequinze coups de verges \ Jean Quentin, auteur de VOroIoge de dévotion, ajoute que « les verges et les escourges se rompaient sur lui. et que les nœuds restaient fichés dans sa chair ». Sainte Brigitte le vit emmener après la flagellation, et elle remarqua qu il laissait, en marchant, des traces sanglantes '.

' Pairnl. t. CLVIII, coL 7C1.

- Sainte Brigitte, Révélatiom, Rome, 1628, 2 vol. in-foL Tome I'^, p. 22. Ce passage a ctc traduit par Olivier Maillart et introduit dans son Histoire de la Passion.

3 Tauler, Exercitatio super Vilaet Passionc Salvatoris nostri, cap. xxini.

'' Olivier Maillart, Hist. de la Passion, i493. Ce nombre était reçu : « Si l'on disait tous les jours, peîidant un an, les i5 paters du Rosaire, on aurait le nom])re des plaies de Jésus-Christ (5 -'175). » Johannes de Langhe^m, de Hosario, Mogunliae, i495.

' Ri'réliit. Tome I'''', p, 22. Même détail dans Tauler, op. c/(., eap. xxvi.

LE PATHETIQUE 8i

A force d'avoir été méditée, la scène du Calvaire acquit, dès le commencement du xv' siècle, une épouvantable précision. — On répétait, après l'auteur des Méditations, qu'avant de le crucifier, on lui arracha violemment sa robe qui était collée à ses plaies. D'un seul coup toutes ses blessures se rouvrirent \ Alors, pour la troisième fois, suivant Gerson, on lui mit la couronne d'épines. Or, d après le Spéculum passionis, la couronne avait soixante-dix-sept épines, et chaque épines avait trois pointes '. Puis, on 1 étendit sur la croix couchée à terre. Les trous étaient faits d'avance, et l'on cloua sans peine la main droite: mais on ne pouvait amener la main gauche jusqu'à l'autre trou qui était trop éloigné : (( Alors, dit V Orologe de dévotion, ils vous attachèrent des cordes k l'espaule et soubj l'ayselle. Et afm qu'ils purent tyrer plus fort, ils appuyoient leurs pieds à votre croix, et puis tous ensemble tyrèrent si terriblement que toutes les veines et tous les nerfs de vos bras se rompirent ^ » Une fois les clous enfoncés, les bourreaux hissèrent la croix. Soulevée à force de bras et tirée par des cordes, elle tomba lourdement dans le trou profond qui avait été creusé pour la recevoir. La secousse fut terrible pour le patient. Car, dit Tauler, les clous qui avaient percé ses mains et ses pieds n'avaient pas d'abord fait couler le sang parce que la peau était entrée dans la blessure et l'avait fermée. Mais, quand la croix s'enfonça en terre, le choc fut si rude que les plaies s'ouvrirent et que le sang jaillit \

La descente de croix offrait d'autres sujets de larmes. Tout sanglant, le cadavre fut déposé sur les genoux de la mère. Elle essaya, dit sainte Brigitte, de détendre ce pauvre corps contracté, elle voulut croiser les mains sur la poitrine, leur donner l'attitude familière de la mort, mais les articulations refusèrent de fléchir \ Alors elle se jeta sur la face de son fils et le couvrit de baisers. Quand elle releva la tête, son visage était plein de sang ^ Longtemps elle le tint embrassé sans vouloir se séparer de lui. Elle suppliait qu'on l'ensevelît avec lui'. Elle versait tant de larmes que « son âme et sa chair semblaient vouloir se volatiliser en pleurs^ ».

* Méditât, cap. lxv. Tauler, op. cit., cap. xxxiu.

^ Spéculum passionis, Udalrich Pender, Nuremberg, 1507.

3 Même détail dans Gerson, Exposit. in Passion. {Œuvres, Anvers, 1706, t. llf, p. iigoj.

'* Tauler, op. cit. cap. xxxvr.

= Sainte Brigitte, t. I" p. 22.

^ Specul. passion.

"^ Orologe de dévotion.

* De planctu beatx Mariœ (attribué à saint Bernard).