C H A P I T II E X

L’EMPREINTE MONASTIQUE

I. Le surnaturel dans la vie du moine. — Rôle des anges et des démons. — Le type de Satan. — Le démon dans l’art de Moissac. — Le démon dans l’art bourguignon. — L’art et les visions nocturnes du moine. — IL Le moine et la femme. — La tentation. — Chapiteaux de la cathédrale d’Autun, de l abbatiale de Vézelay. — La femme aux serpents.

L’art du xne siècle porte profondément l’empreinte du génie monastique. Ce désir de rendre sensible aux yeux les harmonies du monde, cet amour du passé, cette exaltation des vieux saints, des anciens moines et même des anciens héros, toutes ces grandes idées qui donnent à l’art un si noble caractère sont nées dans le cloître.

Mais le moine se révèle encore à d’autres traits. Cet art du xne siècle nous apparaît parfois comme un art de visionnaires. On est étonné de la place qu’y tient le surnaturel : c’est qu’il n’en tenait pas moins dans la vie du moine.

Si l’on veut savoir ce qu’étaient ces moines qui élevaient les grandes abbayes du xie et du xne siècle, il ne faut pas se contenter d’étudier les théologiens, les sermonnaires et les encyclopédistes ; il faut lire ces livres révélateurs, où le moine se peint tout entier : la Chronique de Raoul Glaber, Y Histoire ecclésiastique des Normands d Orderic Vital, le Livre des Miracles de Pierre le Vénérable, et cette Vie de Guibert de Nogent, où un homme du moyen âge, imitant saint Augustin, se confesse à nous.

A lire ces pages extraordinaires, il nous semble parfois que le moine vit dans un demi-rève. Entre le monde visible et le monde invisible, il n’y a pas pour lui de frontières. Il ne semble pas plus s’étonner de converser avec les morts que de s’entretenir avec les vivants. Le moine de Cluny qui gravit seul, la nuit, l’escalier du dortoir, rencontre parfois un moine défunt qui lui demande des prières pour son âme 1 . Le convers qui regagne sa grange, à travers la forêt, voit surgir devant lui un fan-

i. Pierre le Vénérable, De Miraculis , Patrol., t. CLXXX1X, col. 873.

L’ART RELIGIEUX DU XIIe SIECLE

tome. C'est le baron qui faisait jadis trembler la contrée, et qui est mort, il y a déjà longtemps, en revenant de Home. 11 a sur les épaules une peau de renard : « Pourquoi portes-tu cette peau de renard } » lui demande le moine. « C’est que je l’ai donnée jadis à un pauvre, répond le revenant ; maintenant, elle me défend contre le feu du purgatoire et me rafraîchit merveilleusement1. » Le soir, à l’heure où les moines réunis dans le chauffoir ont la permission de parler, on entend raconter d’étranges histoires. Au monastère de Saint-Evroul , en Normandie, on s’entretient de l’armée de fantômes que Gauclielin a vu défiler la nuit sur la lande. 11 y avait des fantassins qui marchaient d’un pas rapide, des porteurs de cercueils, des amazones dont la selle était hérissée de clous brûlants, des prêtres en chappes de deuil, des moines, le visage caché sous leur capuchon, des barons aux bannières noires, montés sur de gigantesques chevaux noirs. Cette sombre armée passait avec un bruit terrible, en proie à une terreur sans nom. Un cavalier toucha en passant Gauclielin, et on pouvait voir sur son visage la marque des doigts de feu du fantôme2.

Pierre le Vénérable, lui-même, le grave abbé de Cluny, prêtait l’oreille à ces récits; il les aimait : « C est une consolation, dit-il, pour nous qui gémissons dans ce triste monde, quand nous entendons rapporter, sur cette patrie vers laquelle nous soupirons, des choses qui augmentent notre foi et notre espérance3. » Et il raconte, lui aussi, l’histoire d’une armée de fantômes, qui passait la nuit, à Estella, sur la route de Saint-Jacques. L’un d’eux entra chez son ancien maître et lui révéla que le roi Alphonse avait été arraché aux supplices du purgatoire par les prières des moines de Cluny4.

Il raconte encore l'histoire d'un jeune novice qui entra la nuit dans le cimetière du prieuré de Charlieu. Une lampe était allumée au sommet de cette colonne creuse qu’on appelait la lanterne des morts. A celte pâle lumière il aperçut un spectacle qui le glaça d’épouvante : tous les anciens moines étaient sortis de leurs tombeaux, et, assis sur des sièges autour du cimetière, ils formaient une solennelle assemblée 5.

Ces grands monastères bénédictins, où tout est si minutieusement réglé, où la vie semble si monotone, reçoivent de merveilleux visiteurs. Les anges s’y montrent, mais ne manifestent leur présence qu'aux âmes pures. A Cluny, un religieux voit un ange entrer dans l infirmerie et bénir la pierre couverte de cendre, sur laquelle on étend les moines qui vont mourir6. Les mourants, quand ils ont vécu saintement,

t. Lierre le Vénérable, De Miraculis, Patrol., t. CLXXXIX, col. 874 -

2. Orderic Vital, pars III, Lib. VIII, Patrol., t. CL XXX VIII, col. 607. Il n’y a rien, dans le livre d’Orderic Vital, de plus magnifiquement étrange que ce récit.