Ceux qui sont tout oreilles », Etymol , XIT, cap. HI

pas possible de nommer, sont en marche vers deux hautes figures debout presque au milieu du linteau. On reconnaît saint Pierre à ses clefs et à ses pieds nus; quant à la figure voisine, ce n’est pas sainte Madeleine, comme on le répète, c'est un autre apôtre, car il a lui aussiles pieds nus. L'apôtre associé à saint Pierre ne peut être que saint Paul. Saint Pierre et saint Paul ont ici une haute signification : ils ne sont pas seulement les plus fameux d’entre les missionnaires de l'Évangile, ils sont le symbole de Rome elle-même et de l’unité de la foi. C’est l’Église romaine accueillant tous les peuples. |

L'autre moitié du linteau est plus difficile à expliquer. On y voit une file de personnages qui portent l’arc et le carquois : l’un d’eux est à demi nu. Ce sont encore des peuples sauvages qui viennent des extrémités de la terre.

Devant eux, marchent des hommes chargés d’offrandes : ils portent un pain, un poisson, un seau, une grande coupe ; et, en tête, des sacrificateurs, armés de la hache, conduisent un taureau. Un grand prêtre paraît les attendre : il est adossé

au trumeau, comme saint Pierre et

Phot, Giraudon.

saint Paul, mais il est plus petit 0 Corandes oreilles qu'eux. Il semble que nous ayons là Linteau du portail de Vézelay. une image du monde païen qui n’a pas encore reçu la révélation, mais sur qui va descendre bientôt la parole divine. La grande statue, debout au milieu du trumeau, achève le sens de ce vaste ensemble : elle représente saint Jean-Baptiste portant dans une auréole l’agneau aujourd’hui détruit. Saint Jean est ici l’image du baptême, sans lequel on ne peut entrer dans l’église. Il faut donc que tous ces peuples qui viennent au Christ passent par le baptème. Dans son sermon sur la Pentecôte, Odilon, abbé de Cluny, rappelle que saint Jean-Baptiste a dit : « Je vous baptise par l’eau, mais celui qui viendra après moi vous baptisera par l’Esprit-Saint et par le feu’. » Ainsi se trouve justifiée la présence de saint Jean-Baptiste dans une scène consacrée à la Pentecôte *. Le portail de Vézelay, réputé mystérieux, paraîtra maintenant facile à comprendre dans ses grandes lignes, sinon dans tous ses détails. Il nous montre, autour de la Descente du Saint-Esprit, tous les peuples de la terre, et même les

1 Patrol, tOXET: col 1016.

2. Quant aux apôtres que l’on voit groupés deux à deux sous le tympan de chaque côté du portail, il semble que ce soient les apôtres s’entretenant une dernière fois avant de se séparer pour aller évangéliser le monde

peuples de la fable ; les uns ont déjà reçu la parole et éprouvé par des miracles la vertu de l'Évangile; les autres semblent l'attendre encore et demeurent fidèles à leurs antiques erreurs, mais la parole les atteindra à leur tour, car l'Église a les siècles devant elle. C’est pourquoi un grand zodiaque, image de la durée, entoure ce tableau de la conquête du monde par l'Évangile,

L'idée première de cette grande composition est byzantine, mais l'artiste de Vézelay l’a animée d’une vie qu’elle n'eut jamais dans les mosaïques des coupoles, encore moins dans les miniatures des manuscrits. Dans ce tympan que domine la formidable figure du Christ, tout est passion, souffle et flamme. Les tuniques des Apôtres sont soulevées par ce grand vent qui entra dans le cénacle, disent les Actes, en même temps que les rayons de feu. Mais il y a surtout une flamme de charité. Ces peuples au visage de bête ne font pas sourire ceux qui ont compris la grave pensée de l'artiste. Il veut nous dire que la parole divine doit descendre jusqu'aux limites de l’animalité ; d'un être déchu l'Évangile fera un fils de Dieu. On respire là l'enthousiasme du missionnaire chrétien prêt à donner sa vie pour sauver l’âme du sauvage le plus dégradé.

Ainsi, à Vézelay, grâce au génie clunisien, la fabuleuse ethnographie des anciens a pris une signification profonde.

Les animaux et les monstres représentés dans l’église romane, y sont-ils seulement pour nous faire connaitre les merveilles du monde, pour nous donner une idée de l’immensité de l’œuvre divine? Ne cachent-ils pas une pensée? N'ont-ils rien à nous apprendre ? |

De bonne heure, l’antique Phystologus grec avait montré dans les mœurs des animaux un reflet du monde moral, une image voilée du drame de la Chute et de la. Rédemption. Rien n’était plus conforme à la philosophie des Pères. Saint Basile, expliquant à ses auditeurs l’œuvre des six jours, leur fait voir que Dieu a laissé même sur les animaux l'empreinte des vérités de la foi. Une pensée unique a présidé à la création de tous les êtres, et le Verbe a inscrit en chacun d'eux les grands traits de l’histoire du monde. Dans la pierre, la plante et l'animal, on retrouve la révélation.

Le Physiologus grec présentait quelques applications de cette méthode : par exemple, le lion qui dort les yeux ouverts est une image de Jésus-Christ qui veilla dans la nuit du tombeau en attendant la résurrection. Traduit de bonne heure en latin, puis. à partir du xu° siècle, dans les langues populaires de l'Europe, le PAy-

stologus, qui devint le Bestiaire, a toujours été beaucoup lu. Il a parfois inspiré les artistes.

Dans la nef de la cathédrale du Mans, un beau chapiteau du xu° siècle nous montre une chouette que de petits oiseaux entourent et semblent attaquer (fig. 193). Un chapiteau d’un art moins parfait, mais conçu de la même manière, se voit à la cathédrale de Poitiers. La même chouette et les mêmes oiseaux reparaissent sur un

chapiteau de l’église d'Avesnières, dans un faubourg de Laval. Quel est ce singulier sujet? Il suffit pour le comprendre d'ouvrir

Phot. Il. Ieurzé.

Fig. 193. — La chouette et les oiseaux le PBestiaire?. Nous y apprenons que la Chapiteau de la cathédrale du Mans 1.

chouette (ricticorax), qui ne vole que la

nuit, est une figure du peuple juif qui préfère les ténèbres à la lumière : aussi, de même que le peuple juif est un objet de mépris pour tous les peuples, de même la chouette est un objet de dérision pour tous les oiseaux. La signification symbolique est ici évidente.

Un chapiteau de Vézelay nous offre un sujet plus étrange (fig. 194). Un personnage, qui tient devant sa face une sorte de cloche, semble s’avancer vers un animal composite, coq par devant, serpent par derrière. Il n’est pas possible de croire à une simple fantaisie d'artiste, quand on connaît le passage que le Bestiaire a consacré au basilic*. Le basilic, qui participe de la nature de l'oiseau et de la nature du serpent, naît d’un œuf de coq couvé par un crapaud : « car il arrive que certains coqs, dans leur ‘septième année, pondent un œuf ». Le basilic n’est redoutable à

l’homme que par son regard, mais qui rencontre

Phot. Neurdein.

s x meurt r-le- Re Lai ses yeu e sur-le-champ. Toutefois, le

Chapiteau de Vézelay. dangereux fluide ne saurait traverser le verre, ct

1. Congrès archéologique d'Angers, 1910, t. 1, p. 272 (Paris, Picard). 2. Bestiaires latins et français publiés par Cahier et Martin dans les Mélanges d'archéologie, t. I, p. 169 et suiv.

3. Voir à ce sujet Cahier et Martin, Mélanges d’archéol., t. 1-65 et Il ptar3 art:

il suffit d'appliquer sur son visage une cloche de verre pour pouvoir regarder impu: nément le basilic ; c'est gràce à cet artifice que les soldats d'Alexandre détruisirent les basilics de l'Inde’. Qu'est-ce que le basilic? ajoute le Bestiaire, sinon une figure du démon : le Christ en triompha en s'enfermant dans le sein d'une Vierge plus pure que le cristal. Que le chapiteau de Vézelay représente bien réellement l’histoire du basilic, il n'y a pas à en douter, malgré la présence d'un autre monstre, une sauterelle à figure humaine, qui occupe le premier plan. Cette sauterelle ressemble fort à celles qu’on voit sortir du puits de l’abime dans l'Apocalypse. La sauterelle complète la signification démoniaque du basilic. Le chapiteau de Vézelay semble donc nous montrer la lutte de l’homme contre Satan.

Quittons la France un instant. Un chapiteau du cloître de Tarragone représente un renard étendu à terre et qui paraît si bien mort que des oiseaux s abattent sur son cadavre. Quand on a étudié les illustrations des Bestiaires, on n'a aucune peine à reconnaître un sujet qui se trouve déjà dans le PAysiologus grec de Smyrne * et qui se retrouve au xin° siècle dans le Bestiaire de l'Arsenal*. Le texte nous apprend que le renard n'est pas mort, mais qu'il feint de l’être pour attirer les oiseaux ; quand ils sont à sa portée, il se relève brusquement et s'en empare : image des ruses de Satan qui nous attire par l’appât de la chair et devient notre maître. L'emprunt au Bestiaire est indéniable.

C'est le Bestiaire encore qui a inspiré un curieux chapiteau de l’église du Masd'Agenais. On voit un bateau renversé, un homme qui tombe à la mer et un énorme poisson qu’un nageur essaie de Due de son poignard. On a pensé à la pêche à la baleine et aux maris basques, qui s’en allaient sans doute déjà, en quête d’aventures, du côté des mers du Nord : le bruit de leurs exploits avait pu arriver jusqu’en Gascogne. Mais il ne s'agit pas ici d'un récit de marin : nous avons sous les yeux une page du Bestiaire. On y lit, en effet, que la baleine trompe parfois les navigateurs, qui, simaginant voir une ile, y amarrent leurs navires et font du feu sur le dos du monstre; mais la baleine plonge soudain, en entrainant le navire et l'équipage au fond de la mer. Le Bestiaire ajoute que c’est là une image des ruses du démon, toujours prêt à tromper ceux qui mettent en lui leur espérance*.

Les artistes, d'ailleurs, ne se sont pas toujours préoccupés de la moralité des Bestiaires, Ges manuscrits illustrés ont dù être souvent pour eux de simples répertoires de formes. Je suis convaincu, par exemple, que les miniatures des Bestiaires ont contribué à répandre l'image du centaure et l’image de la sirène, si fréquentes

. Ce détail se trouve dans le Trésor de Brunetto Latini. 2. à Sema Der Bilderkreis des griechischen Physiologus, Leipzig, 1899, PI. VI.

. Cahier et Martin, Mélanges d’archéol., t. II, PL. XX. Le renard couché du manuscrit de L'Arsenal imite encore l'original byzantin.