Ce sont des œuvres du même atelier

5. On trouve encore des sirènes-oiseaux à Saint-Germain-des-Prés, à Pons (Hérault), à Saint-Loup-de-Naud. à Saint- Ferme (Gironde), au portail de Savonnières (Indre-et-Loire), etc.

froid commentaire du Physiologus; le Bestiaire Pourtant, on n'en saurait douter, est à l’origine de cette double représentation des sirènes.

L'intelligence des œuvres subtiles inspirées par le Bestiatre était sans doute réservée aux clercs ; en revanche, la sagesse pratique des fables s’adressait à tous. C'est pourquoi les héros de Phèdre et d'Ésope ontété plus d’une fois peints ou sculptés dans l’église. Le moyen âge, en effet, n’ignorait ni Phèdre ni Ésope, mais à Phèdre il a souvent préféré un écrivain des bas-temps qui se donne le nom de Romulus et qui se présente, avec une naïve impudence, comme un empereur romain. Le prétendu Romulus, d’ailleurs, n’a guère fait autre chose que de mettre en prose les vers de Phèdre’. Quant à Ésope, le moyen àge le connaissait par la traduction latine d’'Avianus. À ce vieux fonds, des récits nouveaux s’ajoutèrent ; car le moyen âge, lui aussi, a inventé, et, dans le oman de Renart, 1 donna à la fable l'ampleur de l'épopée.

La fable, ce genre singulier, où tout vit et où tout pense, où l’animal semble plus sage que l’homme, nous introduit dans un monde très antique. Avec sa naïveté et avec son mystère, la fable semblait faite

pour le moyen âge, cette nouvelle jeunesse

de l'humanité. A peine s’étonnait-on alors DR ND RON RE GE

Fig. 195. — Sirènes-oiseaux.

d'entendre parler les bêtes, car le paysan CRanitean de San Denon Loi as savait bien que ses bœufs parlaient dans l'étable, la nuit de Noël, à l'heure de l'élévation. L'homme du moyen âge vivait à la lisière de la forêt, tout près de l'animal :il entendait, la nuit, glapir le renard, gémir la chouette, et il voyait, le matin, la trace des pas du loup dans la neige. La fable avait alors tout son charme ingénu. Plus tard, il a fallu à La Fontaine son miraculeux génie de sympathie pour rendre à la fable sa fraicheur.

Dans l'art du moyen âge la fable apparaît de bonne heure. L'Évangéliaire carolingien de Morienval, conservé à la cathédrale de Noyon, nous montre près du canon des Évangiles le corbeau avec son fromage et le renard qui l’épie, — léger sourire du miniaturiste*. Des fables forment la bordure de la tapisserie de Bayeux :

le corbeau et le renard, le loup et l'agneau, le rat et la grenouille, le loup et Ja

1. Voir sur ce sujet L. Hervieux, Les Fabulistes latins depuis le siècle d’Auguste jusqu'à la fin du moyen âge, Paris, 1884, t. II. L 2. C. Martin, L'Art roman en France. t. 1, PI. VI (Paris, Éditions Albert Morancé). 3. Boinet. Congrès archéologiques de France, Beauvais, 1905, p. 642. Mare. — T. I. 43

cigogne, encadrent l'épopée de la conquête de l'Angleterre par les Normands. Au x1° siècle, à Saint-Benoit-sur-Loire, l'abbé Arnaldus fit peindre les fables d'K Ésope dansle réfectoire des moines ; des vers latins, qui se sont conservés, accompagnaient chaque épisode et en der la moralité‘. Les moines trouvaient sans peine dans leurs livres une morale plus haute, mais, avant de s'élever à la vie angélique, il était prudent d'acquérir la sagesse de la terre ; il ne fallait dédaigner aucun appui, et

Phot. Giraudor.

Fig. 196. — Tympan de l’ancienne église Saint-Ursin. Bourges.

jadis on avait vu les Pères du désert emporter dans leur solitude les livres des sages de la Grèce.

À plus forte raison, pouvait-on présenter au peuple ces ingénieux résumés de l'expérience humaine. C'est pourquoi les prédicateurs introduisaient les fables dans leurs sermons, et les sculpteurs les, représentaient dans l’église. Un chapiteau du portail de Saint-Lazare d'Autun nous montre la cigogne retirant l’os de la gorge du loup : c'est la fable que Phèdre et, après Phèdre, Romulus appellent le loup et la grue”. La même fable reparaît au tympan de Saint-Ursin de Bourges (fig. 196). Ce

1. Texte dans J. Von Schlosser, Quellenbuch zur Kunstgeschichte, Vienne, 1896, p. 189 et suiv. 2. Phèdre, I, 8 ; Romulus Nil., Lib. I, fab. 8 (dans Hervieux). Marie de France, fab. VII. La fable a été très

tympan de Saint-Ursin est d'ailleurs une des œuvres les plus singulières que l’on puisse imaginer, car il ne parle que des choses de la terre. On y voit les travaux des mois, une chasse au cerf et une chasse au sanglier dans la forêt, la fable du loup et de la cigogne, enfin l'enterrement de Renart, qui ressuscite et s'apprête à bondir sur les coqs qui le portaient en terre. Au xrr' siècle, l’art était donc souvent accepté comme une simple parure; on ne lui demandait pas toujours de profondes lecons.

Parmi les fables imaginées par le moyen âge, il en est une qui a été plusieurs fois reproduite par les artistes : c’est celle de l'éducation du loup. Un clerc a entrepris d'apprendre à lire au loup, et il lui Ta ) enseigne les premières lettres de l'alphabet, À, B, C. « Répète ces trois lettres », dit le clerc. « Agneau », dit le loup, qui pense à autre chose. « Ainsi la bouche trahit les secrets. du cœur », quod in corde, hoc in ore”. Cette petite fable, d’un comique assez fin, devait être fort connue des clercs, car ils la firent reproduire par leurs artistes. Les sculpteurs représentent d'ordinaire un loup revêtu du froc, épelant avec application sous la férule du maître. La France ne nous montre plus aujourd’hui ce sujet, mais on

le rencontre à Parme, à Vérone, à Bale, à

: . : : Fig. 197. — L’âne musicien.

{ = = n De g. 197.

Fribourg-en-Brisgau. À Fribourg, l'artiste, OC oE Ce craignant de n'être pas compris, a donné de Nantes ?.

comme conclusion à la lecon de lecture un second bas-relief qui représente le loup se jetant sur l'agneau; il se défiait de son public, mais la fable ainsi présentée devient un peu béotienne.

Aucune fable n’a été reproduite plus souvent que l'âne et la lyre de Phèdre : ce n’est pourtant pas une des meilleures. Un âne trouve une lyre abandonnée dans un pré, et il essaie d’en tirer quelques notes : « J’ignore la musique, dit-il. Si quelque autre avait trouvé cette lyre, il charmerait les oreilles par des accords divins*. » C'est ainsi, ajoute le fabuliste, qu’une mauvaise destinée empêche parfois le génie de se produire.

I est probable, d'ailleurs, que le moyen âge ne s’est pas inspiré directement de populaire au moyen âge. Vincent de Beauvais (Spec. hist., IV, 2-8) la donne parmi celles qui peuvent servir d'exemples aux prédicateurs. Elle a été sculptée en italie, comme en France : on la voit aux chapiteaux du cloitre d'Aoste (xrr° siècle).

1. Hervieux, 1. II, p. 642, Romulus anglic., et Marie de France, fable 8».

2. Bullet. archéol. du Comité des travaux historiques, 1906, p. 272 (Paris, Leroux), 3. Phèdre, Appendix, NIV.

340 L'A RL RELIGIEUX SD UEUISeSTE CEE

Phèdre, mais d'une phrase de cette fameuse Consolation philosophique de Boèce*, que tout clerc devait avoir lue. La Philosophie personnifiée s'adresse à son auditeur, qui semble ne l'avoir pas comprise, et lui dit avec sévérité : « Entends-tu mes paroles, ou es-tu comme l’âne devant la lyre? » « Esne ôvos Ad:as? » Or, au commencement du xur° siècle, un auteur anonyme, écrivant une diatribe contre les figures d'animaux qui décoraient les églises, nomme parmi ces animaux « l’âne à la lyre de Boëce », Onos lyras Boetii*. C'est donc probablement ce proverbe grec, cette fable en raccourci, qui a inspiré aux artistes l'âne à la lyre des chapiteaux du xn° siècle. On le rencontre fréquemment dans le domaine de l’école bourguignonne : à Saint- Sauveur de Nevers” ,à Saint-Parize-le-Châtel (Nièvre), au portail de Saint-Aignan de Cosne, au portail de Fleury-la-Montagne (Saône-et-Loire), au portail de Meillers (Allier). Mais on le rencontre aussi dans d’autres régions : des chapiteaux nous le montrent à Brioude, à Saint-Benoît-sur-Loire, à Nantes” (fig. 197). A la face méridionale du vieux clocher de Chartres, on voit encore aujourd’hui la statue de l'âne qui joue de la lyre. Elle invitait à l'application les jeunes clercs qui venaient en foule suivre les leçons des fameux maîtres de Chartres, et, tout à côté, un ange avec son cadran solaire leur mesurait le temps”.

Les animaux dont nous avons parlé jusqu'ici ont un sens, et leur présence dans l'église peut s'expliquer. Mais voici maintenant l'étrange faune des chapiteaux et des portails : les lions affrontés des deux côtés d’un arbre, les aigles à deux têtes, les oiseaux symétriques aux cous entrelacés, les monstres au corps double, à la tête unique. Que devons-nous en penser ? Faut-il encore y voir un symbole ? leur demander une leçon ? — Beaucoup d'archéologues du x1x° siècle l'ont cru, et ils ont essayé avec obstination de trouver la clef de ces hiéroglyphes, qui exprimaient, suivant eux, de profondes pensées. En vain leur objectait-on que saint Bernard, dans un passage fameux, avait condamné d’avance leurs recherches, en affirmant que les monstres hybrides des chapiteaux n'avaient aucun sens. Ils répondaient que le

bd

. Boèce, Consolat. philos., Lib. I, cap. VIIL. 2. Léopold Delisle, Mélanges de paléog. et de bibliog., p. 206. 3. Le chapiteau est aujourd'hui au Musée archéologique de Nevers.

4. Le chapiteau de Nantes, découvert il y à quelques années, provient de l’ancienne cathédrale ; il est maintepant au Musée.

5. Parfois l’âne qui joue de la lyre a été remplacé par un porc (corniche de l’église de Bruyères, dans l'Aisne).

\lest quelquefois accompagné d'un singe qui joue du violon (Saint-Parize-le-Chatel, Nièvre), ou d'une chèvre musicienne (Fleury-la-Montagne, Saône-et-Loire).

BEMNTOND'ÉME ME LASENAMURE 341

grand mystique avait vécu trop étranger aux choses de l’art pour que son témoignage pût avoir quelque autorité.

Il est devenu évident aujourd'hui que les efforts de toute cette génération d’érudits ont été stériles. Ils ont travaillé dans le vide, et c’est saint Bernard qui avait raison. La connaissance plus profonde que nous avons de l'art décoratif de l'Orient met cette vérité hors de doute. Il nous apparaît clairement que, presque toujours, les singuliers animaux de nos églises romanes reproduisent, avec plus ou moins de liberté, les magnifiques animaux des tissus orientaux. Nos sculpteurs ne pensaient donc pas toujours à instruire : la plupart du temps ils ne songeaient qu à décorer. Voilà ce qu'il importe d'établir.

En Gaule, dès les temps mérovingiens, les tentures orientales étaient le plus magnifique ornement des basiliques chrétiennes. Elles étaient suspendues devant les portes et entre les colonnes ; elles fermaient le sanctuaire qui devenait impénétrable comme le Saint des Saints. Elles ornaient les sarcophages où reposaient les confesseurs et les martyrs ; de précieuses étoffes, faites de soie mélée d’or, recou-

vraient les tombeaux de saint Denis, de saint Martin, de saint Remi’. Il semblait qu'un peu de la vertu qui était dans les reliques du saint passät dans ces étoffes, car on leur demandait des miracles. On croyait qu'une fois chargées de ce fluide bienfaisant elles devenaient plus lourdes. Des ariens d'Espagne, nous raconte Grégoire de Tours, mirent dans la balance une tenture qu'ils avaient laissée sur le tombeau de saint Martin, et ils reconnurent qu'elle était devenue plus pesante*.

Il y a longtemps que l'Église ne jette plus ses tissus rares sur les tompeaux, mais les musulmans ont conservé cet usage qu'ils avaient emprunté aux chrétiens, et ceux qui ont vu l'Orient savent quelle poésie ces étolfes fanées par les siècles donnent aux vieux tombeaux de l'Islam.

Quand on lit Grégoire de Tours, Fortunat et nos premiers historiens, on entrevoit cette belle parure de l’église. Dans la basilique de Saint-Denis, Dagobert avait fait suspendre aux parois et aux arcades des étoffes tissées en or et ornées de perles ; ces splendides tissus, où les perles dessinaient des fleurs, rappelaient ceux qui décoraient le palais des rois de Perse, à Ctésiphon.

Toutes ces merveilles n'ont pas entièrement disparu. Ce fut de bonne heure un usage dans l’Église de conserver les reliques des saints dans les plus riches tissus : pour envelopper ces restes sacrés il n'était rien de trop magnifique. C'est ainsi que quelques étoffes extrêmement antiques sont arrivées jusqu'à nous, enfermées dans des châsses. Elles en ont été retirées et se conservent aujourd’hui dans les trésors des églises.

1. Grégoire de Tours, De gloria marlyrum, cap. LXXII, et De gloria confess., cap. LV. 2 Hiracul as Martin, L Xl