MATE CII

5o L'ART RELIGIEUX DU XIIe SIÈCLE

charmante image pourrait illustrer une idylle de Théocrite, mais, aux Catacombes, elle baigne dans une autre atmosphère : le gracieux génie de la Grèce s’y unit à la poésie mystique du Pasteur d'Hermas et à la Vision de sainte Perpétue. Il n'y a rien de plus enchanteur que ce mariage de l'antique beauté grecque et du génie chrétien. Les pâles esquisses des Catacombes, qui flottent aujourd'hui comme un rêve prêt à s'évanouir, gardent pour nous un charme inexprimable, car rien ne fait mieux sentir que ces quelques taches de couleur à moitié effacées par le temps ce qu'il y eut d'innocence, de pureté et de douceur dans le christianisme primitif.

Tant que dura l’âge des persécutions, l’art chrétien conserva son caractère funéraire ; il ne devint un art historique qu'après la paix de l'Église. Le quatrième, le cinquième et le sixième siècle virent se multiplier les œuvres narratives consacrées à l'Ancien et au Nouveau Testament. C’est alors que les grandes villes grecques de l'Orient furent particulièrement fécondes. Nous ne connaissons pas les peintures qui devaient décorer les églises d'Alexandrie, d’Antioche et d'Éphèse, mais les sarcophages chrétiens de Rome ou d’Arles nous ont conservé une foule de traits de l'iconographie hellénistique. Contrairement à ce qu'on a cru longtemps, l’art des sarcophages n’est pas plus romain que l’art des Catacombes : on y reconnaît aujourd'hui, avec raison, l’art de l'Orient grec. Les bas-reliefs des sarcophages, en effet, sont souvent conçus comme les beaux ivoires sculptés du v° ou du vi° siècle, qui proviennent presque tous, on le sait aujourd’hui, d'Alexandrie ou d’Antioche. On ne peut rien imaginer de plus étroitement apparenté à l’art des sarcophages que le coffret d'ivoire du Musée de Brescia, qui fut sculpté, suivant toutes les vraisemblances, à Antioche. D’autres œuvres, ivoire Trivulce, ivoire de Munich, pyxides de Bologne et de Berlin, etc., provenant soit d'Antioche, soit d'Alexandrie, complètent notre connaissance de l’iconographie hellénistique.

Quelques manuscrits à miniatures, enluminés au vr° siècle, ou aux siècles suivants, mais copiés sur des originaux plus anciens, ajoutent beaucoup à ce que les sarcophages et les ivoires nous apprennent. La Genèse de Vienne, le Rouleau de Josué au Vatican, le fameux Psautier de la Bibliothèque Nationale‘ nous montrent comment les Grecs comprenaient l'illustration de l’Ancien Testament.

Cet art des Grecs d'Orient est encore tout pénétré de l’antique esprit hellénique. Ce que les Grecs ont vu dans l'Évangile, c’est son côté lumineux, non son côté douloureux. Quand, sur les sarcophages, ils représentent la Passion, ils n’en montrent ni les humiliations, ni les souffrances. La couronne d'épines qu’un soldat tient au-dessus de la tête de Jésus ressemble à une couronne triomphale ; devant ses juges, devant ses bourreaux, le Christ garde la ferme attitude du héros antique, du sage stoïcien.

1. B. N., grec 139. Les miniatures en ont été reproduites par Omont, Fac-similés des plus anciens ms. de la Bibl. Nat., Paris, 1902.

COMPLEXITÉ DE L'ICONOGRAPHIE DU XIIe SIÈCLE 51

Devenus chrétiens, les artistes grecs restèrent païens par l'imagination; ils continuèrent à peupler le monde de nymphes et de dieux. Près de Jésus baptisé par saint Jean, ils représentent le dieu du Jourdain, couronné de feuilles d’eau‘. Du fond de la mer Rouge, que viennent de franchir les Hébreux, ils font surgir le génie de l’abime, Buêés, qui saisit Pharaon aux cheveux et l’entraîne dans le gouffre ?. Ils donnent pour compagne à David une Muse, la Mélodie, qui semble lui dicter ses Psaumes ; un dieu de la montagne, paresseusement étendu, écoute la lyre du poète, pendant que l’Écho montre son jeune visage près de la fontaine*. Ils représentent Isaie debout entre une déesse au sombre voile, qui est la Nuit, et un enfant portant une torche, qui est le Point du Jour *. Cette belle image signifie que le prophète reçoit l'inspiration à l'heure mystérieuse où le jour commence à poindre dans les ténèbres. La figure de la Nuit, arrondissant au-dessus de sa tête nimbée un voile bleu semé d'étoiles, est magnifique comme un vers d'Homère. Il est merveilleux de retrouver les Grecs toujours pareils à eux-mêmes. Ce tour homérique d'imagination persistant après plusieurs siècles de christianisme donne infiniment de charme à l’art qu'ils créèrent alors, mais, disons la vérité, il le rapetisse. Cette Arcadie peuplée de Nymphes, qu'ils nous montrent, ne saurait être le monde grandiose de la Bible, ces vastes solitudes, où passe l’ombre de Dieu. L'art chrétien hellénistique n’a pas eu le secret de la grandeur. Que l'on feuillette la Genèse de Vienne, œuvre du génie alexandrin, on y trouvera un dernier souvenir de la grâce aimable des peintures d'Ilerculanum, mais on n'y trouvera pas le sublime biblique. L'Évangile a été mieux senti : les Grecsen ont bien rendu la douceur, mais on dirait que sa majesté leur est restée inaccessible.

Rien ne le prouve mieux que la façon dont ils ont conçu le type du Christ. Le Christ des Grecs n'est pas un homme de trente ans, c’est un jeune homme imberbe, presque un adolescent. Les Grecs d'Asie Mineure et d’Antioche lui donnent des cheveux longs, les Grecs d'Alexandrie, des cheveux courts, mais les uns et les autres lui prêtent le même charme de jeunesse. C'est là, à coup sûr, une conception touchante. Voilà donc comment les Grecs se figuraient Jésus, après avoir lu l'Évangile : pour eux, c'était un jeune maître dont le charme était irrésistible, un poète qui n’était que beauté, éloquence, douceur. Mais à cette belle figure 11 manquait encore la majesté d’un Dieu. Pour faire comprendre que ce n’était pas un homme, les Grecs furent obligés de mettre autour de sa tête le nimbe circulaire qu'ils avaient donné parfois à leurs divinités — ce nimbe qu'ils donnèrent aussi à Buddha, quand ils sculptèrent dans l’Inde ses premières statues”.