B. N., ms. latin

vitrail de Chartres, les prophètes, qui s'étagent des deux côtés de l'arbre de Jessé, soient précisément ceux du drame liturgique‘. Certaines particularités sont significatives : à Chartres, à côté d'Abacuc, de Sophonie, de Zaccharie, de Joël, etc., on voit Moïse et Balaam, qu'on ne met pas d'ordinaire au nombre des prophètes, mais qui figurent dans le vitrail, parce qu'ils figurent dans le drame liturgique *. Leur présence toute seule serait déjà une marque d’origine. Mais il y a une preuve plus décisive encore. À Chartres, Moïse est le seul personnage qui ait un verset inscrit sur la banderole qu'il tient à la main. Ce verset, incomplètement transcrit, est ainsi conçu : Suscita[bit] Deus vobis... Or, ce sont les paroles mêmes que prononce Moïse dans le Drame des prophètes”.

Veut-on encore d’autres preuves? Le Musée Britannique conserve un Psautier enluminé en Angleterre entre 1161 et 1173°. Une miniature représente l'arbre de Jessé suivant la formule de Saint-Denis; mais c’est un arbre de Jessé extrêmement simplifié, car il ne comporte que trois personnages superposés, représentés à micorps, et deux prophètes (fig. 120). Ces deux prophètes portent des banderoles sur lesquelles se lit le verset qu'ils prononcent. L’un de ces prophètes est Abraham ; il dit : /n semine tuo benedicentur omnes gentes terræ; l'autre est Moïse, il dit : Prophetam dominus suscitabit vobis de fratribus vestris. Reportons-nous au Drame des Prophètes qui se trouve si curieusement intercalé dans le Mystère d'Adam ; le premier personnage qui paraît pour annoncer le Messie est Abraham ; 1l prononce ces paroles : ...in semine |tuo] benedicentur omnes gentes ; Moïse s’avance ensuite, et il dit : Prophetam suscitabit deus de fratribus vestris…

L’analogie entre le drame et la miniature est parfaite’.

Muis je puis citer d’autres exemples plus convaincants encore, s’il est possible. Une des beautés du Drame des Prophètes est qu’on y voit figurer, à la suite des personnages de l'Ancienne Loi, deux représentants du monde païen : Virgile et la Sibylle. Pour le moyen âge, Virgile, avec sa douceur, sa tristesse, sa gravité sacerdotale, était de la famille des prophètes : sa quatrième églogue semblait un fragment retrouvé d'Isaïe.

1. Voir le Drame des prophètes de Rouen, A. Gasté, Les Drames liturgiques de la cathédrale de Rouen, Evreux, 1893.

>. On voit Moïse et Balaam dans le Drame liturgique de Rouen, et dans le Drame des prophètes qui est intercalé dans le Mystère d'Adam. Voir Adam, mystère du ÆXTI® siècle, publié par Léon Palustre, Paris, 1877.

3. Dans le Drame de Limoges, les nécessités de la rime et du rythme ont obligé le poète à modifier un peu

le verset attribué à Moïse. On lit : Dabit Deus vobis vatem..…., mais, dans le Drame des prophètes, intercalé dans le Mystère d'Adam, on lit : Prophetam suscitabit Deus.

4. Parmi les saints invoqués dans le Psautier figure rdouard le Confesseur qui fut canonisé en 1161; mais saint Thomas de Cantorbéry, qui fut canonisé en 1173, n’est pas nommé. Voir Warner, /{luminated manuscripts in the British Museum. Il s'agit du manuscrit Lansdowne, 383.

5. Ajoutons que Moïse est représenté avec des cornes. Nous avons expliqué au chapitre précédent que cet attribut lui vient du drame liturgique.

rgtle®:

Chantilly (fig. 135). La prophétesse, cou-

et de la Sibylle ne s'explique que par le

Or, Virgile figure au moins une fois dans un arbre de Jessé. Un Psautier des premières années du x1r1° siècle, conservé aujourd'hui à la Bibliothèque de Wolfenbüttel, est orné d’un arbre de Jessé fort intéressant*. Parmi les prophètes qui accompagnent les ancêtres de Jésus-Christ, on remarque, à côté d’Isaïe, Balaam monté sur son ânesse et tenant un fouet à la main, et plus loin Virgile. La plupart des inscriptions que les prophètes portent sur leurs banderoles sont devenues indéchiffrables ; mais on lit celle de Virgile : Jam nova progenies... On reconnaît le vers fameux de la quatrième églogue. C’est dans le seul Drame des Prophètes, et nulle part ailleurs, que se rencontre cette bizarre association d'Isaïe, de Balaam et de Vir-

Quant à la Sibylle, on la trouve réunie aux prophètes dans un arbre de Jessé des environs de 1200, qui décore une page du Psautier de la reine Ingeburge conservé à

ronnée comme une reine, présente une banderole sur laquelle on lit : Omnia cessabunt, tellus confracta peribit. C'est un des vers acrostiche sur la fin du monde qu'elle récitait dans le drame. Là encore, la réunion de Daniel, de Malachie, d’Aaron

Drame des Prophètes *.

Ces exemples suffisent, je crois, à

CI. Revue Art anc. et mod, < Fig. 135. — Arbre de Jessé du Psautier d'Ingeburge. démontrer qu'il y a entre le Drame des Musée Conde Chentille.

Prophètes et l'arbre de Jessé d’étroits

rapports ; les deux œuvres sont nées dans la même atmosphère. Le Drame des Prophètes a dù précéder de quelques années l'arbre de Jessé ; or, comme le plus ancien Drame des Prophètes, celui de Limoges, paraît être de la fin

1. Haseloff, Eine thüringische-sächsische Malerschule der XIII. Jahrhunderts, Strasbourg, 1897, p. 87.

2. Le Balaam de la miniature de Wolfenbüttel est monté sur son ânesse, somme le Balaam du Drame de Rouen et du Drame d'Adam.

3. Dans le Drame de Rouen, la Sibylle est ainsi décrite : Sibylla coronata et muliebri habitu induta.

4. Léopold Delisle a pris pour saint Joseph le grand prêtre Aaron, qui tient un bâton fleuri à la main (L. Delisle, Notice sur douze livres royaux, Paris, 1902). Aaron portant le bâton fleuri figure avec la Sibylle dans le Drame de Rouen.

du xI° siècle, on ne saurait faire remonter plus haut la conception de l'arbre de. Jessé.

Nous croyons que les premiers essais représentaient Jessé avec une tige à la main, ou avec quelques pousses au-dessus de la tête, comme nous le voyons à la facade de Notre-Dame-la-Grande à Poitiers. La vraie formule, cette formule grandiose que nous avons décrite, fut trouvée à Saint-Denis sous les yeux de Suger; elle fut jugée parfaite. Pendant plus d’un siècle, c'est l'arbre de.Jessé de Saint- Denis que nous rencontrerons partout.

Nous le rencontrons d’abord dans un vitrail de Chartres. C’est, nous l’avons vu, une copie fidèle faite après 1145. La ressemblance ici n'a rien de surprenant, puisque les deux vitraux sont l’œuvre des mêmes peintres verriers. Mais, cinquante ou soixante ans après, limitation demeure tout aussi exacte. L'arbre de Jessé du Psautier de Blanche de Castille, à la Bibliothèque de l’Arsenal, est du type de Saint-Denis, et du type le plus pur ; à peine peut-on signaler une innovation : le roi David joue de la harpe et semble célébrer le descendant qu'il entrevoit dans l’avenir. Un siècle après, l'œuvre originale est encore fidèlement reproduite : on la retrouve dans un vitrail de la Sainte-Chapelle et, peu après, dans les vitraux du Mans, de Beauvais, d'Angers. Partout la tige des rois de Juda aboutit au Christ, qui trône au sommet. La Vierge se tient à son rang, sous les pieds de son Fils. Plus tard, quand le culte de la Vierge grandira, c’est elle qui sera la suprême fleur de l'arbre ; elle portera, il est vrai, l'Enfant dans ses bras, mais c’est elle, on le sent, qu'on veut glorifier'. L'arbre de Jessé devient alors l’arbre généalogique de la Vierge. Ici, nous nous éloignons décidément de la conception primitive et de la pensée de Suger.

La création des verriers de Saint-Denis parut si heureuse qu’elle fut imitée non seulement en France, mais encore à l'étranger.

En Angleterre, l’arbre de Jessé d'York est une copie. de l’arbre de Jessé de Saint-Denis, aussi fidèle que celle de Chartres : le vitrail d'York est de la seconde partie du xrr° siècle. Les manuscrits anglais de la même époque nous montrent des arbres de Jessé plus librement traités, mais où l’imitation ne laisse pas de transparaître. Dans la Bible anglaise de la Bibliothèque Sainte-Geneviève, les rois, la Vierge et le Christ s’étagent comme à Saint-Denis”; comme à Saint-Denis, ils tiennent à deux mains les entrelacs qui simulent les branches. De telles ressemblances ne sauraient être l’œuvre du hasard : le miniaturiste imite un type consacré. ;

1. Vers 1300, les manuscrits nous montrent la Vierge remplaçant Jésus-Christ au sommet de l’arbre de Jessé. Exemple dans le Psautier de Richard de Cantorbéry; voir F. Warner, /{luminated manuscripts in the British Museum, Londres, 1899-1903. On pourrait sans doute en trouver des exemples antérieurs.

2. Bibliothèque Sainte-Geneviève, n° 10, f 132. La miniature, conçue comme une décoration marginale, très étroite, par conséquent, n'a pu admettre les prophètes. Les rinceaux sont devenus de simples losanges.

En Allemagne, le plus célèbre des arbres de Jessé est, sans contredit, celui qui décore le plafond de l’église Saint-Michel d’'Hildesheim. C’est une fresque peinte vers 1200. L'étendue de l’espace à couvrir a obligé l'artiste à enrichir sa composition de personnages nouveaux. La bordure, par exemple, est faite de médaillons où sont inscrits les quarante-deux ancêtres de Jésus-Christ énumérés par saint Luc. Mais la partie centrale est toute traditionnelle : Jessé couché sur son lit, les rois de Juda assis entre les branches, la Vierge sous les pieds du Christ!, les prophètes formant une ligne parallèle à celle des rois, tout est conforme à l'original de Saint-Denis. Des différences de détail, assez nombreuses, ne sauraient empêcher de reconnaître la parenté de l’arbre de Jessé d'Hildesheim et de nos arbres de Jessé français

Les croisés firent connaître l'arbre de Jessé à l'Orient. En 1169, sous le règne d'Amaury, roi de Jérusajem, le mosaïste Éphrem représenta l'arbre de Jessé dans l’église de Bethléem. Quel endroit du monde eût pu être mieux choisi? Ici, l'arbre généalogique du Christ s'élevait au-dessus de son berceau. Cette vénérable mosaïque a disparu, et nous ne la éonnaissons que par la description d’un pèlerin du xvr° siècle, le P. Quaresimus*. Cette description elle-même laisse fort à désirer; elle prouve, cependant, que l’arbre de Jessé de Bethléem était tout français d'inspiration. On voit clairement qu'aux ancêtres du Christ correspondaient les prophètes ; et ces prophètes montraient sur leurs phylactères les paroles mêmes qu'ils prononçcaient dans nos drames liturgiques. Balaam disait, comme dans le Drame d'Adam : Ortetur stella ; Nahum disait, comme dans le Drame de Rouen : Æ£cce super montes pedes evangelizantis ; enfin, — preuve décisive, — la sibylle Érythrée figurait dans la compagnie des prophètes, et elle disait, comme dans le Drame de Limoges : E cœlo rex adveniet*. Ainsi, bien que la mosaïque de Bethléem fût l’œuvre d’un aruste oriental, elle avait été conçue par un Français parfaitement au courant de nos traditions *.

Tel fut le vaste rayonnement du motif de l'arbre de Jessé, qui apparaît pour la première fois, sous sa forme parfaite, à Saint-Denis. Comment n'être pas incliné à penser que cette belle composition est due au génie ordonnateur de Suger ?

1 Le panneau où se trouve le Christ est une réfection moderne et n’a aucune valeur archéologique. 2. Elucidatio Terræ sanctæ, I, p. 645 et suiv., et M. de Vogüé, Les Églises de la Terre Sainte, p. 68-69.

3. À Bethléem, seuls Michée, Amos et Joël prononcaient des versets qui ne se retrouvent pas dans le plus complet de nos drames liturgiques, le Drame de Rouen. Mais les variantes étaient nombreuses, et entre les trois drames de Limoges, d'Adam et de Rouen, la concordance des textes est loin d’être parfaite.

4. L'arbre de Jessé se rencontre, en Italie, sculpté au portail de la cathédrale de Gênes, du portail du baptistère de Parme et au battant le plus récent de la porte de Saint-Zénon de Vérone, monuments où la sculpture trahit l'influence de la France. — En Espagne, l'arbre de Jessé a été sculpté sur un des piliers du cloître de San Domingo de Silos et au Portail de la Gloire à Saint-Jacques de Compostelle. A Silos, comme à Compostelle, les influences françaises sont manifestes. Tous ces exemples sont postérieurs au vitrail de Saint-Denis.

176 L’ARTIRELIGTEUXIDUPXTIISIECDE

Voilà déjà bien des nouveautés fécondes ; mais Saint-Denis a d’autres titres encore. C’est au portail central de la facade qu’on vit pour la première fois (au moins dans la France du Nord) un Jugement dernier sculpté (fig. 136). Et ce Jugement dernier présente une innovation iconographique que les siècles suivants adopteront. |

La façade de Saint-Denis, depuis les restaurations entreprises par Debret en.1839, a la plus mauvaise réputation. Aucun archéologue ne daigne y jeter les yeux. Comment s'en étonner? La laideur de toutes ces têtes refaites avec la plus prétentieuse gaucherie, l'impudeur d’un grossier pastiche qui se donne pour un original, découragent. À Saint-Denis, la sculpture semble retomber en enfance. Ces portails sont dangereux : ils pourraient inspirer à une sensibilité un peu vive un dégoût durable pour l’art du moyen âge.

Si pourtant on veut bien triompher d’une répugnance trop légitime, on s'äpercevra que le portail du milieu conserve ses dispositions primitives. Les têtes et les mains ont été refaites, les draperies ont été sans doute retouchées, mais les grandes lignes de la scène sontrestées intactes. C’est un Jugement dernier, et, si affadi quil soit aujourd’hui, il garde tout son intérêt.

Un précieux manuscrit du baron de Guilhermy, conservé à la Bibliothèque Nationale‘, nous donne la preuve que l'ordonnance du Jugement dernier de Saint-Denis est ancienne. Dans ce registre, Guilhermy, qui suivait de près les travaux, note les restaurations avec une exactitude scrupuleuse ; il passe en revue tous les personnages des portails, et en signale les parties refaites. Or, il devient évident, quand on l’a lu, que la Révolution s'était contentée de briser les têtes et parfois les mains ; elle pensait avoir assez fait en décapitant les saints, comme elle décapitait les suspects. Seules, les voussures de droite, où sont représentés les supplices de l'Enfer, avaiént été presque détruites : elles sont en grande partie modernes*.

Pour le reste du portail, les réfections se réduisent à des têtes, à des mains, à des attributs, à des inscriptions*. Ces parties modernes sont, il est vrai, si gauches