Suger, De rebus in administr. sua gestis, cap. XX VII
Mae. — T. I. 23
paraissent prouver qu'un Jugement dernier était sculpté au tympan, et que ce tympan était contemporain de Suger.
Il est singulier qu'aucun érudit, jusqu'ici, n’ait donné un moment d'attention au tympan de Saint-Denis : son étude est révélatrice.
M. Voge, en comparant les grandes statues de Saint-Denis (aujourd’hui détruites, mais reproduites par Montfaucon) avec certaines figures du portail de Moissac, avait été frappé des ressemblances, et il était arrivé à cette conclusion que les sculpteurs appelés par Suger venaient du Midi”. Sa démonstration séduisait, mais n’emportait pas la pleine conviction. L'étude du Jugement dernier changera son hypothèse en certitude.
Le Jugement dernier de Saint-Denis apparaît, au premier coup d'œil, comme une imitation du Jugement dernier de l’église de Beaulieu, dans la Corrèze (fig. 137). La figure du Christ, toute seule, suffirait à prouver la parenté des deux œuvres. À Beaulieu, comme à Saint-Denis, il se montre aux hommes les bras grands ouverts : il reprend, au dernier jour, l'attitude qu'il avait sur la croix. Il n'y a pas d’autres exemples de cet ample geste; quelques années encore, et le Christ se contentera d'ouvrir les deux mains pour montrer ses plaies”. Descendons aux minuties du détail. À Saint-Denis, comme à Beaulieu, le Christ a le bras gauche drapé, le bras droit nu. La croix qui apparaît dans le ciel est pareille aux deux tympans : ses montants s’évasent à leur extrémité et dessinent un cercle à leur point de rencontre. De pareilles ressemblances sont des preuves. Enfin, les deux tympans sont faits des mêmes éléments : apôtres assis auprès de Jésus-Christ, anges sonnant de la trompette, morts ressuscitant. Mais, à Saint-Denis, la composition a gagné en clarté. A la confusion a succédé un ordre rigoureux : les morts forment un registre, le Christ et les apôtres en dessinent un autre. L'artiste découvre la vertu de la symétrie ; il ordonne son œuvre par rapport à un centre : le Christ et sa croix. Ainsi, la pensée, encore un peu trouble à Beaulieu, s'épure à Saint-Denis.
On sait les ressemblances étroites qui apparentent Beaulieu à Moissac. Une preuve, entre beaucoup d’autres, que le sculpteur de Beaulieu connaissait le portail de Moissac, c'est qu'il en a copié les belles rosaces décoratives : l’art de Beaulieu, c'est encore l'art de Moissac.
Nous avons donc, maintenant, le droit d'affirmer que Suger a fait venir ses sculpteurs du Midi. Il a appelé ces équipes d'artistes qui parcouraient le Languedoc et l'Aquitaine, qui allaient de Toulouse à Moissac, de Moissac à Beaulieu, de Beaulieu à Souillac. Dès lors, les ressemblances que M. Vôge remarquait entre les statues de
1. Vôge, Die Anfänge des monum. Styles im Mittelalter, p. 80 et suiv.
2. Le Christ de Saint-Denis tenait-il, à l’origine, deux banderoles comme aujourd’hui ? Je l'ignore. Mais ce qui est hors de doute, c'est que les inscriptious des banderoles sont modernes. On peut en dire autant de l'inscription INRI gravée sur la croix (Guilhermy, loc. cit.)
Saint-Denis et certaines figures de Moissac ou de Toulouse s'expliquent le plus naturellement du monde.
Ce n est pas tout. On a discuté longtemps, on discute encore sur la date des portails sculptés du Midi, sans pouvoir trouver un point fixe. Désormais, on pourra affirmer que le portail de Beaulieu est antérieur à 1140, puisqu’à cette date on l'avait déjà imité à Saint-Denis’.
Serv. phot. des Beaux-Arts,
Fig. 1379. — Jugement dernier.
Portail de Beaulieu (Corrèze).
J'avoue avoir éprouvé un sentiment de vive satisfaction le jour où, en lisant le manuscrit de Guilhermy, j'acquis la certitude que le Jugement dernier de Saint-Denis était ancien. C'est que le Jugement dernier de Saint-Denis est un chaînon indispensable : sans lui, rien ne se comprend. Je ne pouvais m'expliquer pourquoi le Jugement dernier, qui apparaissait à Beaulieu, dans la France du Midi, au commence-
1. Les travaux de la façade de Saint-Denis ont été terminés, nous dit Suger, en 1140. Ils ont duré, sans doute, six ou sept ans, suivant l'évaluation d’Anthyme Saint-Paul (Bullet. archéol. du Comité, 1900, p. 258 et suiv.). Le portail a donc pu être sculpté dès 1133, et l’on peut croire que le portail de Beaulieu est antérieur à cette date ; le portail de Moissac est plus ancien encore, par conséquent.
ment du xn° siècle, ne reparaissait que vers la fin de ce même siècle dans la France du Nord, au portail de Corbeil’. Je sentais qu'une œuvre intermédiaire nous manquait : elle est retrouvée aujourd'hui. Nous comprenons maintenant par quelle voie le thème du Jugement dernier, créé par les artistes méridionaux, est entré dans l’art monumental du Nord : c'est à Saint-Denis que le Nord et le Midi se sont rencontrés.
Le portail de Saint-Denis, d’ailleurs, n’est pas une simple imitation de celui de Beaulieu : d’heureuses innovations s’y découvrent. Pour satisfaire un homme comme Suger, les artistes trouvèrent en eux des ressources nouvelles ; à son contact leur imagination s'agrandit. Ils créèrent un type de portail dont le Midi n'offrait pas d'exemple. De grandes statues s’alignèrent des deux côtés comme des colonnes, et formèrent une majJestueuse avenue : c'étaient des personnages de l’Ancienne Loi, qui semblaient acheminer la pensée jusqu'au Christ du tympan*?. De profondes voussures formaient, au-dessus du Jugement dernier, quatre grands cercles concentriques : nues à Beaulieu, elles commencent à se peupler dans le Midi, à Cahors et à Angoulême. Les artistes de Saint-Denis y mirent un monde : vieillards de l’Apocalypse, anges emportant les élus, démons entraînant les réprouvés, béatitudes et supplices, le Ciel et l'Enfer.
Ainsi, c’est à Saint-Denis, entre 1133 et 1140, que fut trouvée cette merveille : le portail gothique. La France du xxrr° siècle lui donnera une telle beauté qu’elle l'imposera à une partie de l'Europe.
Mais nous ne faisons pas ici l’histoire des formes : notre objet est l’iconographie. Remarque-t-on au portail de Saint-Denis quelque innovation iconographique ? Il en estau moins une qui mérite d'être signalée, car elle a été féconde.
Des deux côtés du portail, on aperçoit quatre figures de femmes superposées ; elles portent des lampes, que les unes tiennent droites et les autres renversées* : ce sont les Vierges sages et les Vierges folles. Les deux séries paraissent incomplètes, mais, si on lève les yeux, on aperçoit dans le tympan une Vierge sage près de la porte du Paradis et une Vierge folle au seuil de l'Enfer. Il y a donc bien, comme le veut l'Évangile, cinq Vierges sages et cinq Vierges folles.
La représentation de la parabole évangélique n’était pas une nouveauté dans l’art du moyen âge. Deux chapiteaux du Musée de Toulouse nous montrent déjà les Vierges
1. L'église Notre-Dame de Corbeil fut détruite à partir de 1820, mais une description sommaire, accompagnée de quelques médiocres dessins, nous en a été conservée (Revue archéol.,t. III, 1845, p. 165 et suiv.). Il y avait, entre les deux Jugements derniers, autant qu’on peut s’en rendre compte aujourd’hui, de grandes ressemblances. Le Christ, il est vrai, n’étendait pas les bras, maïs il était adossé à la croix, comme à Saint-Denis. Les apôtres étaient placés dans Le tympan. Les vieillards de l’Apocalypse étaient disposés dans les voussures : ils rappelaient trait pour trait ceux de Saint-Denis. Un texte prouve que le portail de Corbeil existait (sans doute depuis plusieurs années) en 1180.
2. Les statues détruites en 1771 ne nous sont plus connues que par les dessins publiés par Montfaucon dans les Monuments de la monarchie française. Voir plus loin, chapitre xr, p. 391 et suiv.
3. Plusieurs de ces lampes ont été refaites. (Voir Guilhermy.)
sages et les Vierges folles (fig. 138)‘. Le sculpteur de Saint-Denis, un homme du Midi évidemment, semble s'en être inspiré. Malgré de grossières restaurations? et des retouches probables, on retrouve à Saint-Denis les robes collantes, les longues manches et jusqu aux jambes croisées” des Vierges de Toulouse. Le thème des Vierges sages et des Vierges folles, longtemps abandonné, a reparu dans la sculpture méridionale au commencement du xn° siècle. On s'explique, nous l'avons dit, que ce vieux motif ait pu ressusciter dans le Midi, quand on se souvient que c’est dans le Midi que se jouait, à la même époque, le Drame liturgique des Vicrges sages et des Vierges folles. Le manuscrit de Limoges qui contient ce drame fameux n'est antérieur que de quelques années aux œuvres de la sculpture méridionale.
Le thème des Vierges sages et des Vierges folles n'était donc pas nouveau, mais ce qui est intéressant, ici, c'est la place qui lui fut assignée à Saint- Denis. La parabole évangélique y fut associée au Jugement dernier. C’est qu'en effet les
docteurs du moyen âge considé- CI. Revue
. Revue Art anc. et mod raient le récit de l'Evangile Fig. 138.— Les Vierges sages. comme une figure du Jugement Chapiteau du Musée de Toulouse, dernier. Pour eux, les Vierges folles symbolisent les réprouvés, et les Vierges sages, les élus; leur sommeil exprime la longue attente des générations endormies dans la mort, et le cri qui les éveille n’est autre chose que la trompette de l’archange.
Cette interprétation n’est pas indiquée dans le Drame liturgique de Limoges ; elle ne l’est pas davantage aux deux chapiteaux de Toulouse; la parabole y est représentée pour elle-même. À Saint-Denis, elle prend tout d'un coup une signification profonde : unie au Jugement dernier, elle en est la figure ; les dix Vierges deviennent l'image des deux moitiés de l'humanité, que Dieu séparera au jour suprême. Il se peut que des œuvres d'art, aujourd'hui détruites, aient inspiré ce rapprochement à Suger. Queiques vers d'Alcuin, consacrés à une fresque de l’église de Gorze, nous prouvent
1. L'un de ces chapiteaux provient du cloître Saint-Etienne ; la provenance de l’autre est inconnue. Je les ai étudiés dans la Revue archéologique, 1892. Dans le chapiteau que nous reproduisons, les Vierges sages n’ont pas Ja lampe, mais les Vierges folles l’ont sur la face postérieure du chapiteau. [autre chapiteau de Toulouse, d’ailleurs, nous montre les Vierges sages avec la lampe.