LE M I ROI R II 1STORIQU I

Les vitraux de Bourges et de Chartres, où le même sujet est traité dune façon presque identique, sont peut-être moins heureusement composés. Quant au vitrail de Rouen, il a beaucoup souffert : néanmoins, il est possible d'y reconnaître une partie des scènes que nous avons signalées. On voit combien la parabole du bon Samaritain fut populaire au moyen âge, puisqu'on la retrouve dans quatre de nos grandes cathédrales, et combien son interprétai ion fut constante.

.Mais, entre les paraboles évangéliques, celle qui a rencontré le plus de laveur au mm" siècle est l'histoire des Vierges sages et des Vierges folles.

Amiens, Bourges1, Notre-Dame de Paris2, Reims3, Sens, Auxerre, Laon, nous les montrent au portail occidental, les unes à droite, les autres à gauche du souverain juge. Elles assistent au jugement dernier où elles semblent jouer leur rôle. Et eu effet, elles sont ellesmêmes, suivant les théologiens, la figure symbolique des réprouvés et des (dus.

Leur histoire mystérieuse et terrible est celle du dernier soir de l'humanité.

Ecoutons la Glose ordinaire. Elle nous apprend d abord ce que symbolisent

1 Les \ ierges sonl dans une gracieuse pose sculpté* ,'i la façade occidentale.

Elles "ni été refaites.

: Par exception, l»-~ Vierges de l»<iins sonl ai portail nord (voussures . < si le jugemenl dernier.

LES IÎVANG ILES

Parabole du bon Sai ritrail

|i npiès Cahier cl Martin

236 L'ART RELIGIEUX DU Mil' SIECLE

les cinq Vierges sages et pourquoi elles sont cinq : car jamais un nombre n'est mis au hasard dans l'Ecriture. Les Vierges sages sont au nombre de cinq parce qu'elles figurent les cinq formes de la contemplation intérieure, qui sont comme les cinq sens de l'âme. Elles sont donc limage parfaite de l'âme chrétienne tournée vers Dieu. L'huile qui brûle dans leur lampe est la vertu suprême, la Charité. Quant aux cinq Vierges folles, elles symbolisent les cinq formes de la concupiscence charnelle, les joies des cinq sens, qui font que lame oublie toute pensée divine et laisse s'éteindre en elle la flamme de l'amour. L'époux qu'elles attendent, les unes et les autres, à la porte île la maison nuptiale, est Jésus- Christ. Elles attendent longtemps, si longtemps qu'elles s'endorment; et leur sommeil lui-même est symbolique : il figure l'attente des générations humaines (jui se sont endormies du sommeil de la mort, et qui, après de long siècles, se réveilleront à l'heure du second avènement de Jésus-Christ. « .Mais soudain, dit la parabole, un cri fut poussé au milieu de la nuit. » L'effrayant cri nocturne est la voix de l'archange, la trompette de Dieu qui résonnera dans le silence de la nuit, au moment où nul ne s'y attendra : car « le Seigneur viendra comme un voleur ». Les Vierges, enfin, se réveillent et se lèvent, comme se réveilleront les morts, comme ils se lèveront de leur tombeau. Celles qui viennent avec la lampe où bride l'amour de Dieu entrent avec l'époux; les autres restent derrière la porte fermée et l'époux leur dit : « En vérité, je ne vous connais pas '. »

( )n comprend maintenant pourquoi, au \ur siècle, la parabole des Vierges sages et des Vierges loties est toujours associée au Jugement dernier. Leur présence donne à cette scène terrible la garantie de la parole divine; elle rappelle au chrétien que Jésus-Christ lui-même l'a prédite dans tous ses détails sous le voile transparent du symbole.

Le moyen âge, fidèle à ses habitudes hiérarchiques, n'a pas manqué de mettre les \ ierges sages à la droite de Jésus-Christ et les Vierges folles à sa gauche.

Les premières ont le nimbe et les autres en sont dépourvues. Une porte s'ouvre devant les unes et se ferme devant les autres.

Dans les paraboles comme celle du bon Samaritain, et comme celle des Vierges sages et des Vierges folles, le symbolisme est manifeste : il ne peut pas y

1 dlnsr ordin., i 1 1 Matth., xxv. Même doctrine dans les autres commentateurs de sainl Matthieu, dont les principaux sonl sainl Hilairc, Bède, Raban Maur, Pascase Radbert, Brunon d'Asti, Hugues de Saint- Victor dans Allegor. in no\ Testament., lib III. cap. xxxiv).

LE MIROIR HISTORIQUE — LES ÉVANGILES î37

avoir de doute sur l'intention des artistes qui les ont représentées. — Il n'en est pas tout à fait de même des deux autres paraboles dont il nous reste à parler : relie de l'Enfant prodigue et celle du Mauvais Biche.

L'histoire de 1 Enfant prodigue lut très chère aux artistes du moyen âge : elle est peinte aux vitraux de Bourges, de Chartres, de Sens, de Poitiers, d'Auxerre; elle est sculptée au portail de cette même cathédrale d'Auxerre dans de charmants médaillons presque effacés par le temps. Mais, nulle part, quoi qu'en pense le P. Cahier1, on ne peut découvrir dans ces compositions d'intention symbolique.

Les docteurs qui ont commenté saint Luc nous expliquent, il vrai, tout le mystère de 1 histoire de l'Enfant prodigue. Suivant eux, l'enfant qui s'éloigne de son père pour courir le momie et vivre avec des courtisanes, pendant que son frère aîné reste à la maison, est une ligure du peuple des Gentils qui s'éloigne de Dieu, pendant que le peuple juif garde fidèlement sa loi. Mais le père est si indulgent qu'il pardonne au (ils égaré et le fait asseoir à la place d'honneur dans la salle du festin, malgré les murmures de son frère2.

Il eût été possible de rendre sensible un pareil symbolisme, comme on le lit pour la parabole du Bon Samaritain; mais nous ne voyons pas qu'on ait essayé. Ce que nous dit le P. Cahier des huit petites figures de rois qui sont semées dans le champ du vitrail de Bourges, et qui seraient destinées, d'après lui, a rappeler les huit princes dont parle le prophète Michée3, choisis par Dieu pour soumettre les infidèles et pour convertir les Gentils, est trop problématique. L allusion eût été si obscure et si lointaine (pie nul ne lent comprise. La vérité est que cette belle histoire se suffisait à elle-même : le peuple n \ \ m pas autre chose qu'un père pardonnant a son lils. Il est très remarquable d'ailleurs que la verve, d ordinaire si contenue des artistes, se soit ici donne libre carrière. Ils prennent avec le texte saint les mêmes libertés qu'avec la Légende dorée. Ils nous montrent l'enfant prodigue jouant aux dés dans une taverne, prenant un bain avant de se metl re à table ', appelé par des cour tisanes qui si' tiennent devant leur porte, couronné de fleurs par elles, chassé enfin quand il n'a plus rien a leur donner que son manteau. Ce sont autant de petits tableaux de

1 Vitraui de Bourges, p. 1 79.

- Glose ordin.) in Luc, xv, et Hugues de Saint-Victor, Allegor. in •Vu»-. Testament., lib, IV, cap xxiv.

Michée, m, 1 2.

• Ce détail se remarque au portai] <1 Auxerre.

.;* L'ART RELKilK IX DU XIII1 SIKCLK

genre où s'égaie leur fantaisie. Il semble que les théologiens aient concédé à la foule cette touchante histoire.

( )n pourrait en dire autant de la parabole de Lazare et du Mauvais Riche. Les commentateurs ne se sont pas fait faute de nous dire que Lazare symbolise les Gentils, et le Mauvais Riche le peuple juif. Mais ils reconnaissent eux-mêmes qu'une pareille interprétation est secondaire, et qu'en un tel sujet le sens littéral a plus de force que le sens symbolique. L'histoire de Lazare, disent-ils, est plutôt une narration qu'une parabole2.

On crut si bien à la réalité historique du récit tic l'Evangile que le pauvre lépreux fut sanctifié : on l'appela saint Lazare ou saint Ladre. Il devint le patron des mendiants, des lépreux, de tous ceux auxquels on donna en Italie ce surnom de « lazzaroni », où on avait mis, à l'origine, de la pitié chrétienne. Il était vraiment difficile de voir dans cette histoire, si pénétrée de réalité, autre chose que l'exaltation du pauvre et la condamnation du riche. Aucun commentaire ne s'interposa jamais entre le texte saint et les artistes : ils le rendirent littéralement, et traduisirent jusqu'à la métaphore biblique qui nous montre l'âme de Lazare recueillie dans le sein d'Abraham3. Le vitrail de Rourges, où Lazare apparaît sous l'aspect d'un lépreux du xnf siècle, muni de sa cliquette pour prévenir les passants, est purement narratif4. Ce qui achève de prouver que l'Eglise, en faisant représenter la parabole du .Mauvais Riche, n'eut d'autre intention que de donner aux fidèles une leçon de charité, c'est la place même qu'elle occupe dans certains monuments du haut moyen âge. On la voit représentée au porche de Moissac, au porche de La Grolière (Corrèze) , et sur les chapiteaux de la porte du transept méridional à Saint-Sernin de Toulouse, c'est-à-dire à I endroit même où s'asseyaient les pauvres. Les mendiants qui tendaient la main à la porte de l'église grandissaient et se transfiguraient aux yeux des fidèles qui voyaient sculpte au-dessus de leur tête le triomphe de Lazare.

Voilà les paraboles qui donnèrent lieu, au xm" siècle, à une représentation figurée.

Les artistes de ces siècles de loi profonde s'efforcèrent donc de mettre sur-

1 Glose ordin., in Luc, cap. \\, et Hugues de Saint-Victor, Allegor. in nov. Testament., lib l\

cap \\i\ .

Glose ordin. o niagis videtur narratio quara parabola ». Volamment au porche de Moissac.

• Publié dans les Vitraux de Bourges, pi. IX.

ton l en lumière la liante signification dogmatique «lu Nouveau Testament. Ils firent peu d'efforts pour rapprocher l'Evangile «le Illumine. La tendresse toul humaine qu'y cherchèrent des s ici- les moins croyants apparaît à peine dans leurs œuvres. C'est le temps où la Vierge, debout aux pieds de la croix, sait supporter sa douleur sans faiblir', (le ries, les vieux maîtres italiens ont fait avec l'évanouissement, « le spasimo » de Notre-Dame, des œuvres profondément touchantes, mais qui parlent surtout au cœur. Le xnT sièele voulait parler a l'intelligence. Il ne faut pas oublier «pic les artistes des cathédrales turent les contemporains de saint Thomas. Leur art est austère comme les Sommes, les commentaires, les sermons de ce temps-là, où on m* trouve guère autre chose que la pure doctrine.

De l'œuvre des artistes «lu xni siècle sort la même impression de grandeur que de certaines pages de Bossuet dans ses Elévations sur les mystères. Ce sont «les beautés «lu même ortlre. Apres eux on ne vit rien «le pareil; car des le xiv" sièele l'art s'attendrit : la Vierge s«'rr«' tendrement son enfant sur sou cœur, lui sourit, lui offre un oiseau, des (leurs. La pomme symbolique que la sérieuse Vierge du xin" siècle porte tlans sa main, pour rappeler qu'elle est 1 Eve nouvelle, devient, au xiv" siècle, un jouet «pii empêche Tentant Ji'-sus de pleurer. Un tel art est plus humain, mais combien moins solennel. Fra Angelico lui-même, le plus «'mu de tous les artistes qui ont peint l'Evangile, n'eût peut-être pas toujours paru assez grave a nos vieux maîtres.

1 On voil cependant une fois, dans un vitrail de Bourges le Bon Samaritain . la \ iergo s'i vanouissanl .m |>ird ']»■ la croix. Ou pressent déjà l'arl «in \iv siècle.