DANS LES DÉBUTS

Les jeunes écrivains qui , parlant d'un jeune confrère avec un accent mêlé d'envie, disent : «C'est un beau début, il a eu un fier bonheur!» ne réfléchissent pas que tout début a toujours été précédé et qu'il est l'efi^et de vingt autres débuts qu'ils n'ont pas connus.

Je ne sais pas si, en fait de réputation, le coup de tonnerre a jamais eu lieu; je crois plutôt qu'un succès est, dans une proportion arithmétique ou géométrique , suivant la force de l'écrivain, le résultat des succès antérieurs, souvent invisibles à l'œil nu. II y a lente agrégation de succès moléculaires; mais de générations miraculeuses et spontanées, jamais.

Ceux qui disent : J'ai du guignon, sont ceux qui n'ont pas encore eu assez de succès et qui l'ignorent.

Je fais la part des mille circonstances qui enveloppent la volonté humaine et qui ont elles-mêmes leurs causes légitimes; elles sont une circonférence dans laquelle est enfermée la volonté; mais cette circonférence est mouvante, vivante, tournoyante, et change tous les jours, toutes les minutes, toutes les secondes son cercle et son centre. Ainsi, entraînées par elle, toutes les volontés humaines qui y sont cloîtrées

varient à chaque instant leur jeu réciproque, et c'est ce qui constitue la liberté.

Liberté et fatalité sont deux contraires; vues de près et de loin, c'est une seule volonté.

C'est pourquoi il n'y a pas de guignon. Si vous avez du guignon , c'est qu'il vous manque quelque chose : ce quelque chose, connaissez-le, et étudiez le jeu des volontés voisines pour déplacer plus facilement la circonférence.

Un exemple entre mille. Plusieurs de ceux que j'aime et que j'estime s'emportent contre les popularités actuelles, — des logogriphes en action; mais le talent de ces gens, pour frivole qu'il soit, n'en existe pas moins, et la cqlère de mes amis n'existe pas, ou plutôt elle existe en moins, — car elle est du temps perdu, la chose du monde la moins précieuse. La question n'est pas de savoir si la httérature du cœur ou de la forme est supérieure à celle en vogue. Cela est trop vrai, pour moi du moins. Mais cela ne sera qu'à moitié juste, tant que vous n'aurez pas dans le genre que vous voulez installer autant de talent qu'Eugène Sue dans le sien. Allumez autant d intérêt avec des moyens nouveaux; possédez une force égale et supérieure dans un sens contraire ; doublez, triplez, quadruplez la dose jusqu'à une égale concentration, et vous n'aurez plus le droit de médire du bourgeois, car le bourgeois sera avec vous. Jusque-là, vœ victis ! car rien n'est vrai que la force, qui est la justice suprême.