LES PEINTRES DE GENRE HISTORIQUE

La peinture d'histoire n'existe plus. La seule toile qui représente au Salon ce grand art disparu est une œuvre posthume, Aitguste présentant aux députés de la Gaule une constitution. Cet ouvrage estimable de l'estimable Cornu trahit une main affaiblid ; deux ou trois bonnes figures, d'un style assez grave, ne suffisent pas pour animer une composition froide et banale. Abaissons donc nos prétentions, ne demandons aux peintres archéologues et bimbelotiers, nos contemporains, que la menue monnaie qu'ils pourront nous donner. Ne craignea rien d'héroïque lorsque M. Aima-

Tademu vous annonce un Empereur romain. L'empereur en question, c'est Claude, le grotesque et podagre Claude, le mari imbécile de Messaline, qui tomba de Messaline en Agrippine, et que son illustre famille relégua, jusqu'à Tâge de cinquante ans, loin de toute fonction publique, dans un coin du palais. Or, ce bonhomme, tout confit dans l'arcbéologie étrusque, fut un matin troublé au milieu de ses compilations mélancoliques. Cheréas venait d'assassiner Caligula; les prétoriens se répandaient en désordre dans le palais, suivis par la populace. Claude, oncle de l'empereur tué, sent ses vieilles jambes se dérober. Le tumulte approche. Claude se laisse tomber, suant, haletant, effaré, derrière un pan de tapisserie, et s'y pelotonne conmie un lièvre au gîte. Tout à coup la robuste main d'un soldat soulève ce dernier abri; le misérable vieillard va mourir de peur : « Vive César! > crie la foule. Et le soldat salue Claude empereur. Claude proteste, pleure, ne veut pas. Peine perdue! Les prétoriens chargent le nouvel Auguste sur leurs épaules, le promènent à travers la ville : le monde a un maître !

M.'Alma-Tadéma a peint cette scène avec la vivacité coloréjB qu'on lui connaît. H a saisi le moment où le prétorien soulève la tapisserie et s'incline devant Claude effaré. A quelques pas, derrière des cadavres, des femmes du peuple, un peu ahuries parmi ces riches tentures, regardent le coup de théâtre avec un air de curiosité respectueuse. Les détails archéolo-

giques sont irréprochables, trop irréprochables; ils ont préoccupé M. Alxna-Tadéma beaucoup plus que la perspective aérienne. C'est à ce coup qu'on reconnaît, parait-il, le vrai peintre archéologue. Les écoles de Belgique, d'Angleterre , de France, d'Allemagne, ont, sous ce rapport, un principe commuu : l'érudition ne connaît pas le modelé; tout personnage, pour être historique, doit étouffer dans le bric-à-brac.

ItSiFête intime où M. Alma-Tadéma, non moins archéologue, mais plus fin dessinateur, met en action un bas-relief de bacchanale antique, est un vaudeville anglo-pompéien qui ne manque pas d'agrément. Une jeune femme et un jeune homme, des thyrses à la main, dansent, suivant le rite sacré, dans l'intérieur d'une cour. Un cymbaliste les suit en gambadant. Une joueuse de tambourin, deux joueuses de flûte, appuyées au mur, marquent la mesure. Un convive, gros Silène repu, ronfle sur la plinthe d'un bas-relief. Les attitudes sont justes, les costumes exquis , les physionomies amusantes. On ne saurait, d'une façon plus raffinée et plus charmante, jouer à l'antiquité.

M. Lecomte du Nouy est plus graye dans ses rapports avec l'Egypte et la Grèce, mais il a moins d'éclat que M. Alma-Tadéma. Le respect, chez lui, glace la verve. Ses Porteurs de mauvaises nouvelles sont les messagers qui viennent annoncer au Pharaon, dans le Boman de la Momie^ qu'ils n'ont pu retrouver la trace de la belle Tahoser :

c Les heures succédaient aux heures ; déjà le soleil avait disparu derrière les montagnes , lançant ses derniers feux à Thèbes, et les messagers ne revenaient pas. Pharaon gardait toujours son attitude immobile. La nuit s'étendit sur la ville, calme, fraîche et bleue; et sur le coin de la terrasse, le Pharaon silencieux, impassible , découpait ses noirs contours comme une statue de basalte scellée à Tentablement... De cette hauteur, le roi dominait sa ville déployée à ses pieds.... Planant par Tœil et la pensée sur cette ville démesurée dont il était le maître absolu. Pharaon réfléchissait tristement aux bornes du pouvoir humain.... Un premier messager parut sur la terrasse, annonçant au Pharaon que Tahoser ne se retrouvait pas. Le Phftraon étendit son sceptre, le messager tomba mort ]> Deux autres messagers eurent ensuite le même sort M. Lecomte du Nouy montre les trois cadavres étendus devant le Pharaon accoudé, dans ses somptueux habits, sur la haute terrasse de Thèbes. Le dessin de M. du Nouy est consciencieux et fin, sévère et poussé; ces qualités sont celles du maître, M. Gérôme, qui les a transmises à son disciple fidèle; mais le maître a transmis en même temps à son élève ce goût des contours secs, des harmonies froides, des couleurs monochromes qui n'a point permis à M. Lecomte du Nouy de traduire dans toute sa richesse la prose éclatante de Théophile Gautier.

M. Lecomte du Nouy ne se montre pas moins habile dans son Démosthènes s^exerçant à la parole au

bord de la mer ; mais là aussi , M. Lecomte da Nony lutte contre un souvenir terrible, celui d'Eugène Delaxîroix qui a traité deux fois ce sujet, dans une donnée plus libre, avec la sympathie passionnée d'un poëte ému et Timagination ardente d'un grand peintre. L'érudition qui ne prend pas une forme Tivante, colorée, expressive, est une qualité stérile. Il en est des peintres oomme des femmes; il n'est pas mal qu'ils soient savants, mais si la science en eux tue l'émotion, l'enthousiasme, la simplicité, le naturel, le charme, au diable la science! Mieux vaut mille fois un grain de folie I

A quelque époque qu'il se place , hélas ! le genre historique, entre des mains médiocres, est un genre froid. Les tableautins qui croient représenter des scènes du xvr siècle, du xvu" siècle, du xviii* siècle sont innombrables : la plupart ne sont qu'une exhibition glacée de vieux meubles, de fr^)eries surannées, de bibelots curieux; dans les appartements d'autrefois, soigneusementrestaurés et revernis, les habitants anciens n'ont pas voulu revenir. La mesquine habileté matérielle que déploient dans cette patiente fabrication ceux qui s'y adonnent, n'a d'égale que leur pauvreté d'imagination. Ce ne sont que dames assises, cavaliers saluant, soldats regardant une épée, pages jouant dans l'antichambre, gentilshommes regardant des livres, gentilshommes allumant une pipe. Avec ces puérilités, on a pu faire des chefs-d'œuvre; mais il y faut mettre un esprit, une bonhomie, un art

extraordinaire; il faat être Terburg ou Meissonuier! Dans cette foule de soi-disant évocateurs du passé qui ne ressuscitent que des armures rouillées et des oripeaux déteints , on distingue à peine une quinzaine d'artistes, sincèrement émus par leurs sujets rétrospectifs y et donnant un accent à leurs compositions.

M. Paul Sautai peint, par exemple^ lés intérieurs d'église avec un sentiment grave. Il a placé, cette année, dans sa salle du chapitre du couvent de Saint-Marc à Florence, l'illustre Fra Angelico , peignant cette fresque que tous les voyageurs vont admirer. Le pieux artiste, monté sur.uîi tréteau, achève une tête de saint dans une lunette de la bordure. Derrière, dçux frères suivent son travail avec curiosité et admiration. L'impression du lieu est calme, silencieuse, recueillie; les figures, drapées avec goût, sont de bonnes fif ures, naïves et ferventes. Et cependant un grain de poésie manque là encore. La noble figure du moine ne s'est pas assez illuminée pour qu'on y sente l'esprit enthousiaste et ingénu qui fixa sur les murailles de Saint-Marc tant de célestes visions !

On a beaucoup admiré, poar le précieux de l'exécution , V Embuscade de M. Delort. Trois sacripants , bizarrement accoutrés (c'est là le fond du genre historique), guettent dans un fossé quelque victime au pied du donjon où règne sans doute l'honorable maître qui les emploie. On ne saurait rien voir de plus soi-

LE SALON Dli 1872. 269

gneusemeut équipé, de plus habUement troussé. C'est fin, c'est fini, c'est détaillé, c'est propre, c'est brillant ; cela peut se regarder à la loupe. Pas une aiguillette, pas une boucle, pas un crevé ne manque au costume d'apparat de ces trois somptueux estafiers : les déchirures mêmes y sont des coquetteries. Mais les pierres de la tour contre lesquelles ils s'appuient sont des pierres de papier mâché, et il y a cent mètres de distance entre les têtes finemeut détaillées où l'on verniit pousser un poil et sauter une puce, et cette pâtée grise et verdâtre, confusément étendue autour du groupe.

La sortie du grcmd conseil, à Venise^ par M. Mouchot, offre aussi une grande variété de costumes éclatants; mais M. Mouchot sait composer une toile et combiner l'effet pittoresque. Les satins, les brocarts, les velours dont sont vêtus les sénateuK, les cavaliers, les étudiants qui se groupent, sans confusion, au pied de l'escalier des Gréants, devant le vieux doge, ne tiennent, dans la lumière, que leur place légitime; les étoffes n'écrasent pas de leur fracas les merveilleux fonds d'architecture; chaque objet est à son plan. Les figures sont vivantes, et le souvenir des belles toiles des Bellini et des Carpaccio, dont la plupart de ces personnages sont descendus, n'empêche point de les regarder avec un extrême plaisir.

De rares qualités de composition ont fait remarquer encore les Misères de la Guerre, par M. Lucien Gros,

où sont groupés , dans une yaste grange y autour d'un capitaine de reîtres installé dans son fauteuil de justicier-pillard , une trentaine de personnages y soudards et paysans , bourreaux et victimes. Les attitudes , en général I sont heureuses, les mouvements bien indiqués I le dessin , très-précis , ne pèche que par cette raideur qui marque les débuts des dessinateurs sérieux. Ce tableau n'est malheureusement pas aussi bien composé par la couleur que par le dessin. La lumière , trop diffuse, y éparpille l'attention au lien de la concentrer ; le détail y écrase l'ensemble. II manque le coup de soleil, éclatant et chaleureux, qui eût donné définitivement la vie à tout ce petit monde.

On trouve dans le coin de la salle B un spirituel tableau de M. Berteaux, représentant un homme mûr, en robe de chambre, au milieu d'un pêle-mêle papUlotantde vieux meubles, defriperies et d'armures. Deux mannequins, vêtus déculottes desoieetde grands gilets à fleurs, à la mode du xviii* siècle, inclinent vers l'amateur leurs têtes de bois peintes avec uu immobile et stupide sourire. Le coUectiontieur les regarde avec une mine joyeuse de philosophe satisfait M. Berteaux a écrit dans le livret la morale de son apologue : a Avec ces amis-là pas de déception! t^

Nos peintres de genre ne prennent guère que de ces amis-là I Le mannequin est à Tordre du jour. Les meilleurs amis de chairs et d'os sont métamorphosés en mannequins; Un pourpoint à crevés, une paire de chausses à raies, une toque de velours à plume, une

dagae d'acier damasquiné ; le tour est fait! Telle scène de la vie commune, qui eût fourni à un peintre naïf ou spirituel, mais sincère observateur, un agréable tableau, devient, ainsi tournée en mascarade, une insipide farce de carnaval. Le jeu n'en vaut pas la chandelle. Ce n'est point créer des figures historiques que d'affubler ches le costumier voisin, d'oripeaux plus on moins éclatants, le premier modèle qui tombe sous la main. M. Baader pense-t-il vraiment que son tondeur de chiens, car c'en est un, soit devenu un personnage idéal parce qu'il a remplacé par des vêtements Benaissance son pantalon rapiécé et sa veste de velours? M. Coëssin de la Fosse s'imagine-t-il qu'il a donné une expression plus vivante et plus poétique i l'admirable fable du bonhomme, le Vieillard et les trois jeunes gens^ parce que ces trois jeunes gens sont de riches seigneurs, vêtus de frais, comme les figurants de l'Opéra^ à une représentation extraordinaire des Hun gueiwts? On éprouve quelque peine à voir des hommes de talent gaspiller leur peine en de si pauvre enfantillages.

Que cet art-là est conventionnel, factice, borné I Qui a vu un Fichel, qui connaît un Plassan, n'a-t-il pas vu cent Fichel, ne connaît-il pas cent Plassan? MM. Fichel et Plassan ne sont cependant pas les pre^ miers venus, mais ils sont enfermés dans une boîte où l'air manque et où un homme ne se renouvelle pas. Ce qu'ils font cette année ils l'on fait l'an dernier, ils le referont l'année prochaine. N'y a-t-il pas à

craindre que des jeanes gens de talent comme MM. Lesrel, Richter, Jacquet, Jazet, Gamier, etc., ne B^empétrent dans la même souricière? Vraiment ce serait dommage; car ils ont tous une qualité spéciale d'exécution, à dé&ut d'une imagination étendue. J'éprouve moins d'inquiétude pour M. Pille, parce que, chez M. Pille, l'amour du bibelot se subordonne à un sentiment très-particulier de la poésie pittoresque et à des habitudes d'observation parfois délicates et généralement franches. Son Automne est une véritable composition, c'est donc une œuvre d'art. Le sujet étant donné, l'amour tardif, une conversation mi-badine, mi-sérieuse entre deux galants dont la quarantaine est sonnée, était-il possible d'en luienx choisir les accessoires? Une maison antique, des vêtements fanés, des modes surannées, des plantes d'arrière-saison : M. Pille a réuni tout ce qui pouvait ajouter à l'impression automnale de cette scène du XVIII* siècle. C'est là l'archéologie expressive, la seule que les peintres aient à pratiquer.

De précieuses qualités du même ordre ont appelé l'attention sur la Disprde de M. Kœmmerer. M. Kœmmerer est Hollandais, mais il connaît comme pas uu Français les modes et les physionomies de Paris sous le Directoire. Dans uu café de banlieue, l'été, deux incroyables accompagnés de leurs grisettes seprennent de querelle. Est-ce à propos de ces dames, à propos de politique? Peu importe. La mêlée a été chaude; le sable est jonché de débris de chaises, de tables, depor-

celaînes. Tandis qu'on emmène à grand'peine en le tirant par le collet, Tnn des combattants hors de l'établissement, les deux femmes, effarées et fripées, se suspendent en suppliantes au cou et au bras de l'implacable rival qui brandit encore un bras de chaise indigué. La scèae a été vue à travers les mémoires du temps et les gravures de modes par une imagination pénétrante et chaude ; elle a été rendue avec Tentrain d'une vision contemporaine. Cette intuition est le privilège rare de certains esprits, à la fois patients et rêveurs; dans l'art historique, petit ou grand, rien ne la remplace.

Je n'étonnerai personne en disant que je ne trouve pas cette perspicacité rétrospective chez M. James Bertrand, qui peint avec la même aisance et la même indifférence Virginie ou Ophélie, Manon-Lescaut ou la Sachette, tantôt en vertical, tantôt en horizontal. Cette troupe innombrable de filles bien ou vêtues décemment couchées dans des robes collantes sur le sable des mers, le pavé des cachots, les fleurs des rivières, n'a aucune parenté ni avec Bernardin de Saint-Pierre ni avec Shakspeare, ni avec Victor Hugo, ni avec l'abbé Prévost. M. James Bertrand est-il associé à cette vaste compagnie des peintres de modes et confections qui alimentent chaque année le Nouveau- Monde d'articles-Paris, sous l'impulsion active et déplorable de nos grands marchands de tableaux? Tant pis pour M. James Bertrand. Tant pis aussi pour MM. Delobbe, Cot, Perrault, Hublin, G-oupil et

cent antres moins intéressants, s'ils abandonnent de bon gré, les places qu'ils pourraient occuper. La génération qui grandit, dans l'humiliation fortifiante de notre abaissement national, ne sera pas, nous l'espérons, si pauvre en personnalités résolues et en fières convictions, qu'elle ne trouve promptement mojen de combler les vides faits dans la génération actuelle par ces tentations de la réputation mondaine!

La Mort du due d'Enghien et le Pape FcrmoKj par M. Jean-Paul Laurens, tranchent, par leur gravité, sur toutes les illustrations enluminées de l'histoire ecclésiastique ou révolutionnaire qui nous sont d'ordinaires mises sous les yeux. Les deux sujets sont effroyables et empruntés à deux sombres époques de l'histoire. L'artiste a fait preuve de goût en n'exagérant pas l'effet dramatique dans une mise en scène qui pouvait tourner au gros noir. Le Fape Farmose frappe d'abord moins l'esprit, parce qne l'anecdote demande erplication, ce qui, dans les arts, est toujours périlleux. Bien n'est plus loin de nos mœurs que la sauvagerie byzantine et théologiqne du IX* -siècle. Nos façons d'être barbares sont trop changées pour que nous comprenions, au premier abord, ce geste menaçant adressé par un pape vivant à un pape-squelette, devant un tribunal d'évêques. Cependant le fait est historique; les épouvantables chronique du x« et du xi* siècle en contiennent bien d'autres I En Tan de grâce 896, le pape Etienne VI

fit déterrer le cadavre de son prédécesseur, Pormose, accusé d'avoir accepté la tiare étant évèque de Porto, contrairement aux lois de l'Église. Le corps ponrri fut donc revêtu des habits sacerdotaux et assis sur le trône pontifical, dans la salle du Concile. Un avocat fut chargé de défendre l'accusé. M. Laurens a choisi le moment où le fanatique Etienne VI montrant du point le cadavre hérésiarque, lui crie d'une voix triomphante : « Pourquoi, évêque de Porto, ton ambition s'est-elle élevée jusqu'au trône de Rome? 3> L'avocat de Formose, debout devant un pupitre surélevé, tend l'oreille, roule des arguments sous son front pensif, s'apprête à répondre. Au secoi^i plan sont rangés, sur des bancs, les évoques mitres; aux figures violentes ou extatiques.

La composition de la Mort du duc d'Erighîen est mieux réussie encore. M. Laurens y a employé l'effet si connu d'une lumière de lanterne sans tomber dans la banalité. La légende rapporte que cette lanterne, attachée sur la poitrine du duc, servit de point de mire aux soldats dans l'obscurité épaisse qui enveloppait le fossé de Vincennes. M. Laurens n'a point été aussi loin que la légende. La lanterne, dans sa toile, est tenue par un ofiicier de gendarmerie, qu'on voit de dos, lisant au duc la sentence de la commission secrète qui vient de l'entendre et de le condamner sans enquête, sans procès, sans témoins, sans appel. La lumière triste et jaune, éclairant de côté l'infâme papier, va frapper de face la figure pâle

et maigre du duc qui, vêtu du costume de chasse qu'il a trouvé sur son lit, à Ettenheim, le jour de son enlèvement et n'a pas quitté depuis quatre jours de course effroyable en chaise de poste, se tient debout, dans Tattitude d'un homme épuisé mais résigné, stupéfait mais digne. A quelques pas, dans Pombre, on entrevoit un peloton de soldats Le grognard qui les commande, la main sur le pommeau de son épée, sans forfanterie et sans attendrissement, va exécuter sa consigne avec le calme fatal de Pobéissance disciplinaire. La victime elle-même ne reproche rien à ces instruments passifs du crime qui s'accomplit; c'est plus haut, c'est ailleurs que son âme révoltée va chercher, accuser, tourmenter le bourreau 1 M. Lanrens a tiré parti, dans cette toile, de tous les documents de types, de costumes, de détails transmis par les historien; avec la vive indignation d'un hole de cœur, avec l'imagination colorée d'un peintre.

Si l'avenir danne à la France des maîtres capables de retracer plus tard , dans de grandes pages historiques, les douleurs de sa chute et les héroïsmes de sa défaite, ces artistes trouveront certainement dans les ouvrages de leurs prédécesseurs de merveilleux renseignements de détails accumulés avec un soin attentif et curieux, qu'on ne retrouve à aucune époque de l'histoire. On ne saurait compter les épisodes de la guerre de 1870-1871 qui ont inspiré nos peintres; mais on peut constater que la plupart de ces tableaux familiers, émus, sans prétention , faits sous la tente

par des artistes soldats, offrent dès aajonrd'hni à l'étade une série tont à fait intéressante de docnments expressifs et vivants , d'ane exactitude minntiense et rare. On a surtout remarqué avec raison le CoupdecanonipSkT^. Beme-Bellecoury le Trompette de Beichshqffien par M. John-Lewis Brown, le Bivouac devant Le Bcurget par M. de Neuville , VAmiukmce internationale par M. Castres, Une Grand' garde aux environs de Paris par M. Dupray.

M. J.-L. Brown est le seul qui se soit jeté en pleine action de guerre, dans la mêlée sanglante et l'horrible carnage. A-t-il vu, de ses yeux épouvantés, passer cette charge héroïque de cuirassiers qui, le soir de Beichshoffen , allèrent ja'entasser sous la mitraille prussienne, pour arrêter, d'un mur de chair agonisante , le vainqueur dans sa poursuite et sauver ce qui restait de l'armée surprise? On le croirait. L'émotion éclate dans la toile, peut-être même la main de Tartiste &-t-elle trop vibré en peignant ce brave trompette ; car Texécution n'est pas tout à fait à la hauteur de la conception, qui est simple, grande, épique. Une seule figure, celle du cavalier qui sonne la charge I Frappé à mort par la mitraille, lancé avec Bon cheval blanc au grand galop sur les pentes herlieuses, le soldat, couvert de sang, ne tombe cependant pas sur le coup ; il reste encore une seconde en selle, tenant toujours le cuivre collé à sa bouche morte de son bras raid. N'est-ce pas là une vision terrible, î^xissi terrible que vraie, d'une poésie formidable et

grandioBe? Qael dommage que M. J.-L. Brown, dont le talent est vif , coiiBciencietix y coloré , mais trop timide et limité y n'ait point traité, d'un style assez grand, une pareille figure dont Géricault ou Delacroix eussent, & coup sûr, fait une épopée immortelle !

M. Beme-Bellecour n'est pas non plus un peintre épique, mais il n'y prétend point. H regarde les choses et les gens par le petit bout de la lorgnette ; or, sa lorgnette est excellente, d'une clarté inaltérable, d'une implacable précision. Peindre Un coup de Canon, — évoquer l'idée d'un son par des figures peintes , — n'est-ce pas une entreprise bien subtile? Cependant, M. Beme-Bellecour y a réussi. Il ne faut pas une médiocre habileté pour faire un pareil, tour de force. Le monstre de bronze allonge son cou sur le par^t du fort, la fumée l'enveloppe ; l'artilleur • qui vient de lâcher le coup bouche la lumière de la pièce et regarde au loin si le coup va porter. Un officier accoudé sur le talus, sa longue-vue à l'œil, quatre ou cinq soldats enveloppés dans leurs grands manteaux, coiffés de bonnets de police, de képis, de mouchoirs, se dressent en même temps pour suivre le sifflement de l'obus : on entend vraiment le son filer, parce que tous l'entendent et parce que tous expriment leur attention par des attitudes justes et vives , habilement groupées et combinées. Le dessin est un peu sec, la touche un peu froide, mais la composition est si bien agencée, dans son petit cadre, qu'on ne s'avise qu'en dernier lieu de cette tendance aux duretés pointilleuses.

L'Ambidance ifUematianale par un temps de neiffCj de M, Castres, se fait remarquer du public par Tintérêt du sujet /et des amateurs par les qualités de la peinture. Trois voitures d'ambulance cheminent à travers une grande plaine ensevelie sous la neige, après une bataille, vers le plus proche village. Dans la première, qui vient de face, péniblement traînée sur la route défoncée par un cheval sale et harassé , sont assis côte à côte quelques lignards blessés près d'un soldat prussien. Les chirurgiens , les infirmiers , sont cahotés sur les brancards de la voiture ou marchent dans le verglas. Tous s'en vont en silence, calmes et attentifs, comme des gens accomplissant le devoir sans hésitation et sans phrase. Une paysanne conduit un des bidets; le lugubre convoi, comme la campagne déserte, semble n'avoir pas de fin. Rien de plus simplement vrai que cette petite toile.

Le Bivouac devant le Bofwrget, après le combaJt du 21 décembre 1870^ par M. Alph. de Neuville, est un tableau plus. étendu. Les figures y sont plus nombreuses, franchement posées, vivement peintes avec le même esprit d'observation. A l'abri d'une maison défoncée où s'est installée l'ambulance, les mobiles et les lignards, les chasseurs et les spahis, harassés et gelés, se groupent, comme ils peuvent, sur la terre défoncée et semée de verglas. Les uns, désespérés, tombant de fatigue, de froid, de sommeil, s'afiaissent dans les fossés, et s'enveloppent dans les couvertures fourrées et les peaux de mouton ; d'autres

vont à la recherche de quelques misérables branches ou éclats de bois qu'ils font flamber à grand'peîne. On s'assied autour de ces pauvres feux en soufflant dans ses doigts 9 on regarde chaulSer la marmite en s'entretenant tristement de la journée, des camarades qui sont tombés là-bas sous la fusillade, et des armées de province qu'on n'entend pas venir. Le pêle-mêle pittoresque de ces bivouacs sous Paris où toutes les armes, tous les uniformes, tous les accoutrements, tous les types étaient confondus d'une si étrange façon, a été saisi sur place par M. de Neuville avec une vivacité d'impression trèsnsympathique. M. de Neuville expose, à côté de cette étude militaire , une excellente étude rustique , les Femmes de pêcheurs sur la plage d' Yport; on y trouve les mêmes qualités agrandies dans des figures plus importantes.

La Grand' garde de M. Dupray est peut-être, de tous ces tableaux militaires, le plus saisissant, quoique le plus petit. Cinq ou six troupiers, abrités dans l'ouverture d'une porte cochère, veulent traverser une rue de village enfilée par la fusillade des Prussiens. Un camarade s'est lancé le premier; il a roulé à terre frappé de mort ; un second a renouvelé la tentative, il enjambe le périlleux passage avec un effarement indescriptible. Tous les autres, ^ passant la tète hors de la cachette, la main au fusU,

exaltés, bousculés, le suivent de l'œil avec anxiété, prêts à l'imiter. Un accent particulier de vérité

LE SALON DE i872. t81

donne à cette scène une physionomie extraordinaire.

M. Protais, qni a depuis longtemps le privilège de faire répandre de belles larmes devant les figures ded jeunes officiers, ne pouvait. manquer cette année de mettre la main sur des siyets émouvants. Dans la Séparatiofi (Année de Metz, 29 octobre 1870), un groupe d'officiers supérieurs, que la capitulation a séparés de leurs soldats , regarde , indigné et désespéré, du haut d'une colline, descendre dans la plaine, au milieu de son escorte prussienne un long convoi, de soldats prisonniers dirigé vers rAUemagne. La scène pouvait être traitée avec plus do virilité et de grandeur. L'émotion, sans atteindre des proportions épiques, est plus simplement exprimée dans les Prisonniers (environs de Metz, 1^ novembre 1870).

La guerre est toujours une calamité, même quand elle est la victoire, même lorsqu'un beau soleil sèche eu un jour le sang qu'elle a verso I Mais la guerre quf otit la défaite, la guerre dans l'hiver, la guerre dans 1h nuit, n'est-ce pas une calamité mille fois plus douloureuse? C'est celle' que la France a souâferte; ses artistes en fixent sous ses yeux l'impérissable souvenir. Jamais, depuis 1812, la neige pure et blanche n'avait été si afiBreusement piétinée et roujj^ie de sang qu'en cet hiver de 1871. Dès que la neige apparaît dans une toile, elle y annonce, presque ^ coup sûr, un combat, une déroute, une agonie.

Celte neige fatale, nous l'avons déjà trouvée, sale, fondante, boueuse, dans les scènes retracées par

MM. Beme-Bellecoar, Castres, de Neuville, Dupray. La voici I maintenant, floconneuse et brillante, qui tombe lentement sur le champ de bataille plein de cadavres et de mourants , ensevelissant , dans la nuit BOUS son linceul silencieux, les blessés qui n'ont pas été recueillis et qui , se traînant sur leurs membres mutilés, poussent en vain, dans ce désert lugubre, une dernière lamentation, comme V Oublié, de M, iÇetsellère. La voici étendue sur la campagne, qui apparaît dans la nuit comme une toile lumineuse sur laquelle se découpent les silhouettes fantastiques des Uhlans surpris par une enJmseade de franeS'tireurs, dans la vision étrange de M. Bené Princeteau. La voici encore servant de couche au Mobilisé de M. Perraillt, retrouvé par sa jeune femme sur le champ du màs* sacre ; mais, ici, cette neige est déjà de la neige bien apprise, qui se garde avec soin de salir le cachemire de la veuve, de ITgir ees mainfl parfumées, de fei« trembler le bébé qui sourit au public dans un bonnet frais. J'ai entendu à plusieurs reprises des dames s'arrêter devant cet épisode tragique et s'écrier en voyant ces étoffes si propres, ces chairs si luisantes, ce marmot si appétissant : <i Mon 2>ieu! que c'est joli I :d II y a toujours, dans la société française et étrangère, une classe de gens biien élevés, à la fois sentimentale et corrompue, mêlant à une grande soif d'impressions piquantes une crainte plus grande encore des émotions profondes, qui se sent très-portée vers ces sortes d'horreurs délicieuses et de drames

ravisBants. On ne doit donc pas- s'étonner qu'il se trouve toujours d'habiles gens pour leur fournir pâ* tare. La moindre vraie larme, naïve et naturelle , fera toujours mieux noire a£faire.

Je sens une vive angoisse, un désespoir intense, je la devine, cette larme, contenue et virile, dans Ti^mîrable petite aquarelle de M. de Eatow, les Prisonniers du Mans passant à la ferme des Dappes. Qu'ils sont bien affamés , exténués , désespérés , tous ces gardes nationaux en haillons qui se traînent , eu troupeau, sous la poussée des crosses et des bois de lances! Qu'ils sont bien simplement barbares, ces officiers de landwehr ^aux longues pipes , qui secouent en passant de leur pied botté les traînards évanouis ou morts dans la neige I Oh! la guerre , l'infîlme guerre qui finit par faire ressembler les vainqueurs à des bêtes féroces, les vaincus à des bêtes de somme! M. de Katow, d'ailleurs, est un alsacien, il est de ceux qui ne peuvent avoir ni le souci ni le loisir d'accommoder leurs douleurs à l'usage des belles indifférentes , pas plus que M. Schutzenberger , M, Lix et bien d'autres.

La toile de M. Schutzenberger, la Famille alsacienne émigrant en France^ est d'un aspect dur, sombre et lourd qui n'a rien d'attrayant pour les amateurs de couleurs gaies , mais qui donne à sa composition un caractère de deuil profond et pesant. La famille de paysans qui s'est décidée à abandonner la maison des aïeux plutôt que de supporter la vue de l'étran-

geTj a empilé sur une grande charrette ses ineables et ses instruments de travail. La caravane longe les rues du village et recueille en passant les adieux de ceux qui restent, retenus par la misère ou la vieillesse, et qui envient, hélas! cet exil volontaire. Un officier prussien, accoudé à une fenêtre, regarde d'un air satis&it défiler le chariot et son triste cort^e. La sentinelle allemande qui fût sa &ction à rentrée de la rue, semble, sous son masque imperturbable, plus naïvement et plus humainement émue de cette scène.

M. Lix a traité le même siget dans les AeUeux à la Patrie j mais il a placé sa scène sur une colline d'où Ton voit se dérouler dans le lointain les riches vallées de T Alsace, et, d'un pinceau moins sombre qjue celui de son compatriote, il a animé vivement des figures plus jeunes qui respirent déjà Tespérance dans la douleur. Au moment où la troupe d'émigiants va s'enfoncer dans la montagne et perdre de vue le sol natal , un jeune honmie se tourne vers la vallée en lui disant : a: Au revoir 1 > d'un geste hardi et mâle; un gamin sort de sa veste uu drapeau tricolore qu'il y {tenait caché ; une jeune fille s'incline vers le gazon pour y cueillir le <k Yergiss mein nicht » de l'inaltérable amour. Cette peinture , un peu superficielle , a le charme entraînant , vif, spontané qu'on trouve souvent dans les compositions dessinées de M. Lix, un de nos habiles illustrateurs.

Parmi les souvenirs de nos récentes infortunes, on trouve encore, avec une consolante émotion, les

Soldat» de tannée du général Bourbaki soignés par det paysan» suisses, de M. Auker. L'artii^te est Suisse lui-même , et n'a pas en à chercher hors de lai cette bonté modeste et active qai resplendit sar les visages colorés de ses montagnards hospitaliers. Quant à M. Goubie, Parisien, il rit an danger, en vrai Parisien. Du bœuf à Pari» en décembre 1870, voili son tableaa de gaerre I £t en voyant passer ce troupeau efflanqné de traînantes haridelles et d'ànes boiteux qui vont à l'abattoir se métamorphoser en roastbeefs, noos ne nous rappelons pas sans sourire les étranges repas aoxqnela nous condamna pendant denx mois le blocus. M. Goubie, élève de H. Gérâme, est un peintre fin, précis, un peu sec, de la famille des Berne- Bellecour et des Vibert. Son Bcm/à Paris est d'une exécution spirituelle et détaillée qui vaut celle de ses confrères plus connus. Les mêmes qualités disUngaeut encore un tableau plus important par le nombre des personnages, les Honmewrs du pied, où M. Goubie s'est amusé, avec une fine verve, à faire revivre les types et les modes de la Kestauration , sous d'une partie de chasse.

LES PEINTRES DE GENRB BDSTIQDS ET FAkiuino.

Chez la plupart des peintres dont nous venons de parler, on remarque une insuffisance singulière dans l'interprétation de la nature extérieure. L'habitude de vivre dans des ateliers confortables, p.n comp — nie

de grayures rares , de meubles bizarres, d'étoffes . étranges, ferme lenrs yenx aux enchantements du ciel, da soleil, de la verdure. Chez presque tous la lumière est pauvre et factice , c'est la lumière d'atelier ; les contours des figures sont secs et cassants , ce sont les contours des reproductions photographiques ^Faspect général de la toile est froid, propre, mesquin, c'est l'aspect d'un dressoir de collectionneur. MM. Castres et de Neuville se distinguent, nous l'avons vu, au milieu d'eux , par xme entente plus sincère du paysage , c'est une cause légitime de leur succès. M. de Neaville, par ses Femmes de pêcheurs y se rattache même directement à l'école rustique, dont MM. François Millet et Jules Breton ont été les fondateurs heureux; l'avenir prouvera que la force pour les peintres de genre est dans la poursuite simultanée des deux vérités, la vérité des figures et la vérité des paysages. Au point de vue pittoresque, il y a tout avantage à sacrifier l'atelier à la campagne, et la convention & la vie ; il est probable que l'école parisienne sera depuis longtemps épuiôée et stérile, lorsque l'école rustiqae produira ses fruits les plus mûrs et les plus savoureux. L'effort qui est fait, en ce moment, par M. Joies Breton pour élever le genre champêtre à la hautear d'un art historique n'est pas un effort isolé. On constate la même tendance chez MM. Pierre Billet et Feyen-Perrin. M. Feyen-Perrin, donnant à une figure de paysanne les proportions naturelles, va du premier coup, dans ses visées , plus loin que M. Jules Breton ^

car il fait de cette paysanne une figare symbolique y le Printemps de 1872. C'est une longue et mince jeune fille, forte pourtant et solidement construite» comme une fille des champs, qui s'avance, les bras chastement repliés sur la poitrine, les yeux baissés, Tair triste et rêveur, dans une plaine fouillée par les bombes, où éclatent, de toutes parts, les floraisons nouvelles parmi les débris de la bataille. L» promeneuse mélancolique a déjà interrompu plus d'une fois son rêve teint de sang, pour cueillir les branches printaniëres dont elle emplit son tablier relevé. De beaux vers d'Armand Sylvestre servent d'épigraphe à cette belle et naïve vision, et donnent à la noble figure toute sa signification :

Tout renaît. Sur nos morts, longtemps sans sépulture. Le linceul odorant des fleurs s^est refermé, Et le printemps revient, doux, charmant, embaumé ; Tant nos deuils sont légers à ton âme, à nature I

Ce que les peintres rustiques trouveront dans la voie plus dégagée et plus poétique où ils semblent presque tous s'élancer à la fois aujourd'hui , nul ne saurait le prévoir. En tous cas, les sympathies de leurs contemporains ne manqueront pas de les y suivre et de les encourager I II ne serait pas impossible, nous l'espérons , que MM. Millet et Breton n'aient été que les précurseurs d'un mouvement plus général , plus hardi ,plus décisif.

Il est, au Salon, deux jeunes peintres qui me semblent destinés à jouer un rôle important dans

m L'ART VIVANT.

cette évolation, s'ils ne s'arrêtent pas à nn premier fiHBtccèSy et approfondissent, avec hardiesse et hanteur d'esprit, les difficultés que présente nne tâche si ardae ; ce sont MM. Pierre Billet et Vayson. M, Pierre Billet, élève de M. Jnles Breton, jà, retenn de son mattre le goût des belles attitudes et des franches colorations; mais il a compris aussi ce qu'il y avait de plus viril dans la manière puissante dont M. Millet campait seB rddes paysans an ndlieu d'austères paysages, comme des figures grandioses pétries d'un jet dans l'argile monochrome par un sculpteur puissant des écoles primitives. M. Billet s'est installé sur les plages normandes, et c'est là qu'il cherche, dans les scènes les plus ordinaires de la vie maritime, les émotions profondes et la 'poésie salubre, en dehors des sentimentalités banales et des faciles mélodrames. II Heure de la marée et P Attente sont deux excellentes toiles, d'un accent mâle et franc, toutes pleines des saines odeurs de la vague. L'extrême simplification qu'on y remarque ne nous effraie pas pour l'avenir ; on descend plus aisément de l'ensemble dans les détails, qu'on- ne remonte des détails à l'ensemble; or, la plupart de nos peintres i)érissent par la folie du détail.

M. Vayson, lui, est à l'autre bout de la France; il vit en Provence, et sous un ciel plus chaud, plus pétillant, il apporte la même volonté ferme et franche à traduire simplement et fortement sur sa toile ses mpressions de vie champêtre. Les CAasseurs de h

Camargue ont unç vérité d'allures qui n'échappe à personne; le paysage y soutient admirablement les figures. A MM. Billet et Vayson, il faut joindre M. Jean Desbrosses, dont le Bonsoir^ au berger -et la Faneuse au repo$ prouvent les études sérieuses, et encore M. Feyea, non Perrin cette fois, qui expose deux tableaux microscopiques, les Glaneuses de la mer et V Assemblée du mont Dole, deux tableaux d'une 'valeur exceptionnelle, où s'agitent, avec une aisance extraordinaire, dans une fraîche atmospl^re, des multitudes de paysans et de paysannes lilliputiens saisis sur le vif, attitudes, gestes et physionomies, avec une rare pénétration.

Ne serait-il pas curieux qu'il vînt tout à coup, aux peintres de l'école naturaliste et rustique, une rivalité inattendue ou plutôt un précieux appui de la part des pensionnaires de Rome, des favoris de l'Institut? Surprise heureuse qui amènerait, de part et d'autre, des efforts plus soutenus et des études plus larges. Nous saluons avec plaisir la tentative heureuse qu'a faite M. Dubouchet, graveur de Michel-Ange, dans son Sant'AntoniOj/ête des mariniers, à Porto^d' Anzio. A l'inverse de presque toutes les toiles voisines, où des sujets pauvres et pauvrement traités remplissent mal de grands cadres, celle-ci pourrait être agrandie sans rien perdre; car si la dimension est modeste, le style est grand, et plus convenable peut-être à la peinture monumentale qu'à cette peinture d'appartement. On n'y compte pas moins de vingt figures

29b L'ABT VIVANT.

niiesi jeunes et vivantefly groupées sur une grande barqoe. Par la justesse des attitudes choisies, par la grftoe simple des visages indiqués, par la simplicité magistrale de Texécution, par le charme fin et clair des colorations, la Fête à Porto d'Anzio rappelle que M. Dubouchet a été élevé dans l'intelligent amonr des peintures de Pompéi et des firesques des Quattrooentisti florentins. En même temps, il 7 a dans cette toile quelque chose de vu sur nature, d'aéré, de lumineux, de senti, qui lui donne ce charme de sincérité auquel nous ont accoutumés nos maîtres de l'école voyageuse.

M. Bonnat, lui, est depuis longtemps un de ces in&tigables voyageurs. Soit qu'il rencontre au pays basque la vieille Femme d'Ustaritz, ridée et tannée comme une pomme flétrie, enveloppée dans sa capache noire, égrenant son rosaire dans le coin d'une dispelle, soit qu'il s'arrête avec les Cheiks d'Akabah dans un défilé effiroyable de l'Arabie Pétrée, sous un implacable soleil, il possède partout la même sûreté d'yeux et la même vigueur de mains. Peut-on .faire le même compliment à M. G. Boulanger? Sa femme africaine Attendant son seigneur et moMre semble avoir perdu sa couleur par une trop longue habitation sur le boulevard. C'est de l'Algérie dé* teinte. Une sincérité plus vive éclate dans la grande toile de M. Guillaumet, les Femmes du douar de la Rivière; M. Goillaumet garde, par cette belle composition, le rang qu'il a pris depuis quelques

années dans la tronpe choisie des peintres algériens.

L'Italie mendiante et priante nons est représentée par M. Lebel, dont le Voeu et la Rm à San Germano rappellent, avec une grande sincérité^ les excellentes étadeS; dn même genre, faites nagnère par MM. Bonnat, Jnles Lefebvre, Tony Robert-Flenry, Santai. M. Michetti, de Naples, nons apporte, dans denx tout petits cadres, des spécimens de la manière pétillante , croustillante, frétillante, somme toute, vide et superficielle , aujourd'hui en honneur dans l'école italienne; on y sent l'influence .combinée de MM. Morelli et Fortuni. C'est séduisant, c'est amusant, c'est faux ; on n'ira pas loin avec ce système ! Plus de fonds, en réalité, dans la peinture qui vient d'Espagne. M. Henrique Melida, avec sa Messe de relevaillesy pourrait bien nous promettre un successeur à ce pauvre Zamacoîs. Autant d'esprit d'observation, avec une touche plus grasse et plus franche. Quant à M. Worms, espagnol de Paris, il ne perd pas sa verve. Les Tondeurs à Grenade sont une des plus amusantes descriptions de mœurs qu'il ait peintes; le ton en est un peu effacé, mais la gaîté du dessin y est toujours piquante.

Puisque nous allons prendre notre bien che2 les étrangers, n'est-îl pas juste que les étrangers viennent prendre leur bien chez nous ? La meilleure des bretonneries, cette année, n'est due à auoun de nos bretonnants attitrés. Un Américain de Philadelphie, M. Robert Wylie, a peint un intérieur du

Finistère : la Sorcière bretonne, avec une franche intelligence des physionomies locales, qui lui a valu un succès mérité.

Dans les Pyrénées, nous trouvons M. Hédouin qni a su donner un caractère très-juste de tristesse grandiose à sa petite toile, Femw£S de Saint- Jean-de-Lnz se rendant à un enterrement.