SECTION VI
LA PLUS GRANDE DIFFICUI.TÉ POUR l'ARTISTE. — HABILETÉ DE l'artiste, BIAIS INUTDLITÉ DE L'oEUVRE.
Le plus difficile pour un artiste , c'est de rester constamment artiste.
Il faut à l'artiste une grande force d'âme et des sentiments très-élevés pour se maintenir libre, malgré le mauvais goût si souvent tyrannique de son temps y et malgré les dédains prétentieux des faux connaisseurs.
50 l'ARTISTAIRE) section VI.
Évidemment^ ce qui est encore bien difficile pour tous les artistes ; c'est de produire constamment des œuvres apportant un moral enseignement : ce ne sont pas les beaux et utiles sujets qui manquent aux artistes*, la nature est féconde; ce qui manque trop ^souvent aux artistes, ce qu'ils ont le plus de peine à conquérir, c'est le génie nécessaire pour découvrir les beaux sujets , et pour les mettre en œuvre. Aussi, peut-on affirmer que l'artiste doit être le plus ijigénieux des philosophes.
Je sai», disait Watteau, charmer vos jolis cœurs. En faisant à leurs yeux gazouiller mes couleurs.
Un géomètre philosophe assistant à un concert public , se disait, en écoutant une sonate sans caractère : Sonate, que me veux-tu? Des gens qui l'entendirent, se demandèrent : Qui a tort de la sonate ou du philosophe? Le public, consulté, eût répondu : C'est la sonate.
N'est-ce pas en tremblant qu'un honnête citoyen se voit obligé d'employer le mot talent, lorsqu'il lui faut parler de la grande adresse avec laquelle un soi-disant artiste exécute des sujets servant seulement au succès de sa bourse et de sa vanité? On ne saurait en effet appeler talent, en beaux-arts, la felculté de produire avec adresse des œuvres dénuées de moralité.
Le plaisir que trouve l'artiste à bien imiter, à bien
TALENT d'un AUTBUR p MAIS INUTILITÉ DE SON OEUVRE. 51
exécuter^ ou enfin à causer la surprise, l'étonnement (en se conformant d'ailleurs au goût du jour), petit succès qui au reste ne manque pas d'attirer à l'auteur des éloges excitant sa vanité, l'emporte presque toujours sur le plaisir de servir les mœurs, et de maintenir ainsi les beaux-arts dans leur sociale destination. Écoutez les éloges adressés à l'artiste; toujours ils portent sur l'adresse de l'ouvrier, sur l'étonnement qu'il est parvenue produire, et sur son tact pour saisir le goût du jour ; mais ils ne portent . pas sur le service moral et social que son œuvre a pu rendre. Combien donc n'est-il pas difficile pour, tout embarrassé, menacé, parmi tous ces écueils, de s'en garantir I
Un peintre bien connu aperçoit à Rome un ermite endormi tenant en main un violon : Comme cela est original! se dit-il ; comme cette draperie est pittoresque! quel sujet imprévu et piquant ! Et il se mit à copier. Tout le monde a vu ce tableau , mais peu de personnes ont remarqué que ce sujet, bien exécuté peut-être, ne signifie rien qui soit digne du grand art tout moral de la peinture. Notre artiste avait donc éludé le plus difficile.
Que peut encore nous apprendre le tableau de la famille de Darius , visité par Alexandre? L'effet est pittoresque; mais aucune moralité ne ressort du sujet; l'auteur ne semble pas avoir pensé à surmonter la
52* l'artistaire, section VI.
plus grande difficulté, celled'instruire par l'éloquence du pinceau. Où donc existe la moralité dans cette peinture? Ce n'est pas dans la présence d'Ephestion qu'Alexandre appelait un autre lui-même : ceci n'offrait qu'un épisode étranger à la scène principale. Quant à Sysigambis, mère de Darius, princesse restant prosternée aux pieds du vainqueur, cette figure ne saurait signifier la magnanimité d'Alexandre, dont le geste d'ailleurs n'indique point cette magnanimité. Enfin, il serait presque absurde de croire que, dans ce tableau, le peintre Lebrun ait voulu nous rappeler que toutes les conquêtes avilissent les vainqueurs et les vaincus. Ainsi ce bel ouvrage ne résout point le grand problème artistique; à tout œuvre d'art, sa moralité, à moins que le peintre n'ait cru instructive cette image de l'abaissement des grandeurs.
Voici l'image fidèle d'un hangar avec tous les ustensiles, tous les objets qu'on y trouve ordinairement jetés pêle-mêle; ce tout, ce beau désordre, fait illusion. Nous vous trouvons habile, ô vous, exacte fictionniste , mais l'essentiel et le plus difficile, vous l'avez délaissé; votre tableau ne nous apprend rien , nous avons été trompés comme on l'est quand on interroge un muet.
Il y a de l'air dans tes paysages , le feuillage est bien rendu, et tes eaux sont transparentes, mais
TALENT d'un AUTEUR^ MAIS INUTILITÉ DE SON OEUVRE.. 53
qu'est-ce que cela m'apprend? où est ta leçon du beau? Je n'aperçois pas un but moral : tu as éludé la plus grande difficulté; je dois donc t'appeler ouvrier de talent, je ne dois pas t'appeler artiste.
Peintre copiste, les particularités, tu les découvres, tu les imites à la loupe, mais tu ne sais pas produire une œuvre d'art, tu n'atteindras pas le plus difficile.
Deux paysans s'approchèrent d'un peintre occupé en plein air à copier une cabane; après quelques minutes de contemplation, ils s'en allèrent en disant au peintre: Vous êtes, ma foi, plus heureux que nous, vous avez du temps à perdre. L'artiste pouvait se garantir de cette critique , il n'avait qu'à leur dire : Je m'exerce.
Il a beaucoup de talent l'auteur qui a peint cette tête en colère, mais pourquoi ne nous enseignet-elle rien? Cette tête ne saurait nous faire haïr la colère; cependant la nature y respire, l'artiste s'en est donc tenu au moyen , l'enseignement n'a pas été son but, et pourtant il a cru sa besogne finie. Un artistede l'antiquité avait traité ce sujet: C'était, dit Pline, moins l'image d'un homme en colère que l'image de la colère elle-même. Cet artiste était allé droit au plus difficile de son art , son œuvre fut un triomphe.
Toici un album rempli d'échantillons fidèles, sur-
51 L^ARTISTAIRB^ SBCTION VI.
pria adroitement à la nature^ mais qu'en va faire l'artiste? On attend de lui autre chose qu'un album ^ Peintres si habiles dans vos albums, votre besogne serait trop facile, vous n'avez pas le droit d'en rester là ; ce qu'on attend de tout artiste, vous le savez, ce n'est pas seulement du talent, c'est l'utilité réelle de son œuvre.
Sculpteurs, architectes, je vous vois à l'œuvre, et je voudrais savoir pour quelle fin ♦ ce n'est sûrement pas pour fkire savoir aux hommes que vous êtes habiles , le ciel vous ayant départi beaucoup de talent. Oh ! non, c'est pour leur être utiles en les rendant meilleurs. Une telle observation vous importune, nous savons pourquoi, c'est qu'elle touche le point le plus difficile, et que, selon votre principe, c'est à vous seuls que doit profiter ce talent dont la moralité vous importe peu.
II est bien grand, le nombre d'habiles débutants en poésie, lesquels sont restés nuls à cause de leur inutilité. Pourquoi la célébrité de La Fontaine restet-elle incontestée chez tous les étrangers à sa nation ? C'est que La Fontaine, poète, n'a jamais dévié de son but, l'utilité artistique.
Le compositeur de musique a de grands efforts à faire contre la plus grande difficulté qui soit à surmonter. Aussi le compositeur acceptant des individualités qui le séduisent, s'empare-t-il souvent avec
TALENT d'un AUTBUR^ MAIS INUTILITÉ DE SON OEUVRE. 55
talent de phrases et de motifs attrayants poui* Toreille, maïs dont il n'a pas le courage d'étudier la propriété, la convenance et le mode, mode contraire si souvent au sujet traité, et au cas particulier dont il s'agit. Un tel compositeur ne perd-il pas de vue le but ou l'unité du caractère constituant l'utilité de toute œuvre d'art?
Cette cantatrice a la voix du rossignol , fort bien ; mais la voix du rossignol qui chante toujours de la même façon n'est pas chose plus intéressante qu'un œil bien conformé qui regarderait toujours de la même façon. En effet, qu'est-ce que cette voix ou ce regard enseigneraient de vraiment instructif sur un théâtre? La cantatrice ne saurait donc être un artiste par cela seulement qu'elle aura la voix du rossignol, et si le regard du mime a son éloquence artistique, la seule conformation de ses yeux ne l'aura point produite. Ainsi, le plus difficile, ce n'est pas de réunir beaucoup d'heureuses dispositions ou facultés natives ou acquises, c'est de savoir produire de véritables œuvres artistiques, au moyen de ces facultés natives ou de ces dispositions.
Enfin le mime et le gymnaste, comme les cinq autres espèces d'artistes , ne doivent avoir en vue qu'un seul but, qu'un seul objet, celui de servir la société.
Puisque, l'acteur mime peut disposer d'un très-
56 L*ARTISTAIRE, SECTION YI.
puissant moyen 9 celui d'impressionner fortement les spectateurs, en leur faisant voir sur sa propre personne le vice lui-même , le vice vivant et en action, il doit constamment convertir ce moyen en un précieux enseignement ; il doit faire haïr et détester ce vice ; il doit, avec la même autorité par conséquent, rendre honorable et sacrée la vertu.
De même la mission du gymnaste n'est certainement pas de faire étalage de force physicjue, d'élégance et de vélocité, sa mission est de fournir un utile exemplaire de la dignité humaine, en faisant voir une contenance noble et aisée, en faisant voir quelque chose de distingué, de grave et de gracieux à la fois, dans le marcher, dans la danse, dans les actes de vigueur, etc.; enfin, de figurer tantôt la majesté du héros, tantôt l'enjouement gracieux et réservé du jeune âge, etc., mais toujours l'animation de la beauté dans la simplicité, mission difficile assurément, mais mission glorieuse par sa puissante autorité; mission toute divine, puisqu'elle rappelle à l'homme qu'il doit se maintenir au rang qui lui est assigné parmi tous les êtres.
UNITÉ OU INGORRUPTIBIUTË DE I'ABJj ETC. 57