SALUE, « ANGÈLE

— Un vieux filou, cet homme! Mais tu ne Tas' pas regardé! C'est l'honnêteté même. Il a des yeux d'enfant.

— Ah! tu as eu là une fichue idée, Henri, de nous mener à PorqueroUes.

— Moil Mais c'est toi qui en as eu l'idée. Tu ne vivais plus, tu ne tenais plus en place dans ton envie de visiter les Iles d"Or.

Mais, avec la mauvaise foi des femmes butées dans leur tort, la jolie fille accusait son amant et nous: c'étaient nous qui l'avions entraînée dans cette maudite équipée. Elle s'en prenait à notre imprudence.

Et elle déblatérait avec raison, d'ailleurs, contre le mauvais état du paquebot, un routeur de premier ordre que ses dimensions exiguës livraient sans défense à tous les paquets de mer. Et l'inconfort de ce sabot, la malpropreté de ce pont encombré de cages à poules et de sacs de pommes de terre et la tenue débraillée des autres voyageurs, ces matelots hirsutes, ces mokos luisants de taches.

— Ai-je été assez secouée, moi qui ai une maladie de cœur !

Et dans sa rancune elle niait maintenant

jusqu'à la beauté de l'île, le pittoresque de la baie d'entrée avec sa jetée et ses barques de pêcheurs, la tlore merveilleuse de sa campagne si constellée de coquelicots et de pâquerettes d'or que les champs y prennent l'aspect de mouvantes mosaïques. L'odeur pénétrante et vivace de tant d'arbustes et de broussailles épineuses aux effluves violents, cette végétation sauvage et forte et l'admirable panorama que l'on découvre du phare, tous les rivages de l'île frangés d'une marge d'écume et la mer épousant de ses vagues les plus petites anfractuosités du roc. elle niait tout.

Exaspérée à l'idée d'une seconde traversée, Fanny niait tout cela. Elle Tavait pourtant admiré, ce paysage, car elle était sensible à la beauté.

Henri Mareuil, Pierre Girard et Forie résignés laissaient dire. Moi seul écoutais, ravi. Ma mysogynie trouvait son compte à constater une fois de plus l'injustice passionnée des femmes.

— L'addition, mademoiselle.

Henri Mareuil venait de consulter sa montre.

— Il est temps de partir.

SALUE, « ANGÈLE > IGl

— Alors on part?

— On part.

— En route pour la corvée I

Et Fanny Marberg endossait son cache-poussière sans vouloir accepter l'aide d'aucun de nous.

Une heure après, nous étions installés à bord de VAngèle, à quai du petit môle de l'île.

Nous filions maintenant sur une Méditerranée moutonneuse aux lames courtes et dures, courant toutes, on eût dit, à l'assaut de la barque. C'étaient comme autant d'obstacles mouvants que l'embarcation devait franchir. Le vieux patron, assis en avant de nous, ne lâchait pas la voile; le mistral avait balayé le ciel et toute la côte se précisait, proche, on eût dit, à la toucher avec la main, sous un si cruel éclairage que les tempes en faisaient mal. La tète lourde et le cœur vague, nous nous taisions tous. Le jabotage du vieux patron monologuant tout seul, le regard vers la terre, animait ce silence opprimant.

— Salue, AnrjUe, faisait-il chaque fois que la barque escaladaitune vague un peu forte, salue, ma fille! Une brave garce, allez, qu'mon embar-

iG'2 GENS DE MER

cation. Elle est toute jeune, elle n'a pas plus de deux ans. Ah! j'pourrais être son père et son grand-père: elle a confiance en moi... pensez d'puis l'temps qu'nous naviguons.

— (Juel âge avez-vous donc , mon brave homme? croyais-je devoir à ses avances.

— Moi, dvinez'?

Et souriant de toutes ses dents et de ses veux puérils :

— J'ai soixante-seize ans.

— Soixante-seize ans!

— Et ma femme en a soixante- quatorze.

Elle est encore plus droite et plus rétue qu'moi.

— Vous êtes de Porquerolles?

— Non, c'est la femme qui en est. Nous nous sommes mariés quand j'ai quitté le service.

— Mais vous êtes Provençal?

— J'vous crois. J'suis d'Hyères. Nous nous sommes fréquentés six ans. ma femme et moi, et vous savez, une nature, une femme, et bien élevée. Nous nous sommes jamais embrassés avant notre noce. Ah I c'n'est plus la jeunesse d'aujourd'hui I que débauche! C'est pas étonnant, y a pus dbon Dieu !

— Vous êtes dévot?