LA FAMII-I.E ROYALE AUX TUILERIES

toujours couvertes de jalousies, ce qu'on faisait au jardin ; il écoutait ce que disaient les passants, passants souvent instruits de cette habitude et débitant alors mille horreurs, fredonnant d'odieuses chansons. Le roi les écoutait « en soupirant, rapporte Roussel, et finissait toujours par se retirer ».

L'un des passe-temps qui lui permettait d'étouffer sa douleur impuissante, était, comme à Versailles, la serrurerie. Situé derrière une cloison vitrée, recouverte en dedans de rideaux de mousseHne, son atelier était une pièce fort sombre, avec étabh garni d'un étau, de hmes, de marteaux, de tenailles et de divers autres outils. Point d'enclume, ni de forge, ni même de cheminée, — car à Paris, Louis XVI se contentait de limer, d'une façon d'ailleurs fort malhabile. Ayant entrepris, en 1791, avec son confident Durey, de fondre trois vieux coffres d'argent doré qui avaient été remplacés par d'autres, Durey dut aller acheter un petit fourneau et une « hngotière », — cela si peu discrètement que le bruit se répandit bientôt que le roi fondait son argenterie pour en faire passer la valeur à ses frères émigrés. Louis XVI et Durey s'enfermèrent donc dans leur atelier borgne et attisèrent le feu de leur mieux, au risque d'être étouffés par la chaleur et les émanations du charbon. Au bout de deux jours le travail fut aclievé, le souverain examina complaisamraent les lingots et chargea Durey d'aller en toucher le prix à la Monnaie. Mais, sur ces entrefaits, eut heu le départ pour Varennes, et c'est seulement deux jours après son lamentable retour que Louis XVI toucha le prix des lingots — 4.000 et quelques livres — qui servirent à récompenser les serviteurs restés au château...

Il ne faut pas s'y tromper, de semblables anecdotes sont essentiellement caractéristiques: au moment où le sort de la France et de sa race était en jeu, alors qu'il allait faire ce voyage qui devait entraver le cours de la Révolution ou le

précipiter, voyage par conséquent dont la préparation minutieuse eût dû s'imposer plus que tout le reste à l'attention du souverain, celui-ci fabriquait des lingots !...

Le roi soupait à huit heures et demie avec la reine. Monsieur et Madame. Puis on jouait ou on parlait au salon de compagnie.

En 1789, les Tuileries comptaient trois théâtres (1). Mais l'arrivée de la famille royale ne les favorisa guère. Louis XVI s'interdisait le spectacle, « tremblant toujours d'être la cause, même indirecte, de quelque murmure. » Marie-Antoinette, dont le cœur, observe la duchesse de Tourzel, était <( trop affligé pour se Hvrer à aucune dissipation extérieure » (2), voulut cependant revoir cet opéra qu'elle avait tant aimé au temps de son heureuse splendeur ; elle y alla donc — pour la dernière fois — le 28 décembre 1791. « Les amis du trône, qu'on avait engagés à s'y trouver et qui remplissaient les trois quarts de la salle » (3), l'accueilUrent de leurs applaudissements. Les journaux «patriotes» envenimèrent aussitôt ces démonstrations comme si elles cachaient un complot aristocratique et Louis XVI « interdit positivement le spectacle » à Marie- Antoinette.

Celle-ci avait espéré détruire, en se montrant en public, l'atroce impopularité qu'on avait attachée à son nom, car, — tous les témoignages concordent sur ce point, — elle gagnait le cœur de tous ceux qui l'approchaient et la voyaient teUe qu'elle était, dégagée des voiles de la calomnie.

(1 ) Celui de la Salle-des Machines où avait été hospitalisée en 1770 la Comédie française et où l'on donnait des 0 concerts spirituels » ; celui de Monsieur, fondé par Léonard Autier, coiffeur de la reine ; et le Concert-0l5niipique, très fréquenté par les bas officiers et les domestiques. (Pour le théâtre de Léonard, voir les letttes de ce dernier publiées dans la Revue des Curiosités Révolutionnaires de janvier 1911).

(2) Mémoires, I, p. 38.

(3) Roussel,

LA FAMILLE ItOYALE AUX TUILERIES 97

Aux Tuileries, plus encore qu'à Versailles, l'éducation de ses enfants était sa grande consolation : « Mes enfants sont mon unique ressource, avait-elle écrit à la duchesse de Polignac (1) ; je les ai le plus possible avec moi. » Avant donc de laisser courir ses doigts sur ces grandes tapisseries dont le dessin très simple n'arrachait point sa pensée aux obsessions de la politique (2), elle consacrait sa matinée à l'éducation de Madame Royale qui prenait toutes ses leçons sous ses yeux. Le Dauphin assistait aussi aux instructions. Quand il faisait beau, on se promenait au jardin, lequel n'était ouvert au public qu'à midi : « Nous ne sommes pas encore sortis des Tuileries, — écrivait l'enfant à la duchesse de Polignac (3) deux mois après les Jom-nées d'Octobre ; — nous allons souvent nous promener avec maman dans le jardin. »

On sait ce qu'était cet enfant de quatre ans et demi, ce petit prince dont les grands yeux semblaient refléter tout le ciel bleu, sous les flots blonds des cheveux bouclés. Dans leur Histoire de Marie- Antoinette (4), les Goncourt ont reproduit la lettre si touchante que la reine écrivait, le 24 juillet 1789, à la nouvelle gouvernante de ses enfants : « La santé (de mon fils) a toujours été bonne, disait-elle, mais, même au berceau, on s'est aperçu que ses nerfs étaient très délicats et que le moindre bruit extraordinaire faisait effet sur lui... Il ne sait pas lire et apprend fort mal, mais il est trop étourdi pour s'apphquer. Il n'a aucune idée de hauteur dans la tête, et je désire fort que cela continue. Nos enfants apprennent toujours assez tôt ce qu'ils sont. Il aime sa sœur beaucoup et a

(1) 12 août 1789.

(2) Dans son étude sur le lAvre- Journal de M'^^ Etoffe, M. le comte de Reiset nous a donné le fac-similé d'une de ces tapisseries représentant des fleurs aux diverses couleurs, roses et liserons, jetées sur un fond vert olive, sans difficultés d'exécution

(3) Son ancienne gouvernante. (Voir Maxime de la Rocheterie. Histoire de Marie- Antoinette., f T. p. 105).

(4) 2^ édition, 1860,

q3 l'assemblée constituante

bon cœur. Toutes les fois qu'une chose lui fait plaisir... son premier mouvement est toujours de demander pour sa sœur de même. H est né gai. 11 a besoin, pour sa santé, d'être beaucoup à l'air... » Et un an après : « Notre tendresse doit être sévère pour cet enfant; il ne faut pas oublier que ce n'est pas pour nous que nous devons l'élever, mais pour le pays. Les premières impressions sont si fortes dans l'enfance qu'en vérité je suis effrayée quand je pense que nous élevons un roi. >>

D'ordinaire, il accompagnait sa mère dans ses visites de charité : aux hôpitaux, dans les mansardes des pauvres gens, à la Société de charité maternelle que Marie- Antoinette avait fondée et qui distribuait des aliments, des combustibles, des layettes à trois cents mères (1) ; à V Ecole de dessin, qu'eUe avait aussi fondée et à laqueUe elle envoya un jour 1.200 livres d'économies péniblement réaUsées pour que ses élèves n'eussent point à souffrir de sa propre détresse (2) ; à l'Hospice des Enfants trouvés, surtout, pour lequel le Dauphin réservait l'argent qu'il pouvait épargner (3).

Sa sœur fit sa première communion à Saint-Germain l'Auxerrois le 31 mars 1790. Il était d'usage que les FiUes de France reçussent, dans cette circonstance solennelle, une parure en diamants. Or la fille de Louis XVI ne reçut point ce cadeau et la cérémonie se passa sans aucun apparat : Marie-Antoinette y assista incognito « aussi simplement habillée qu'une bourgeoise », raconte un témoin oculaire (4),

(1) Goncourt, op., cit., p. 297.

(2) Montjoye, Histoire de Marie- Antoinette, p. 254.

(3) Sa tante, M^^e Elisabeth, lui avait donné à cet effet un joli coffret et Louis XVI le surprit un jour au moment où il y rangeait ses écus : a Comment, Charles, lui dit le roi d'im air mécontent, vous thésaurisez comme les avares ». L'enfant rougit, mais se remettant bientôt : « Oui, mon père, je sms avare, mais o'est pour les enfants trouvés. Ah ! si vous les voyiez, ils font vraiment pitié. — En ce cas, répondit LoTiis XVI en l'embrassant joyeusement, je t'aiderai à remplir ton coffret. » (Correspondance de Madame Elisabeth).

(4) Journal d'un prêtre parisien (l'abbé Rudemare, alors vicaire à Saint Oermain l'Auxerrois). puMié dans la Revue de la Révolution. juin 1883, p. 166.