CHAPITRE III

Les personn^^^s de Visitée

D'Urfé a donné à tous ses personnages (et ils sont nombreux), une physionomie différente et intéressante ; il a réussi surtout les figures de jeunes filles et saisi la complexité du caractère féminin, léger, changeant, insaisissable parfois. Les amoureux, dans V Astrée, savent u quel Protée est l'esprit d'une femme » ^ et d'Urfé le définit ainsi : « le naturel d'une femme, et même qui est jeune, c'est de vouloir tout et ne vouloir rien, je veuxdire\ que sa volonté se laisse emporter à tous les objets qui lui ( semblent bons, beaux ou nouveaux, mais sans s'obliger à pas un solidement. » * Aucune définition ne conviendrait \ plus exactement à cette galerie de portraits de jeunes fil-, les, dont chacune a sa physionomie particulière, mais qui ont toutes la variété et la souplesse du caractère féminin.

Astrée se dépeint elle-même dans une lettre à Céladon : (( Je suis soupçonneuse, je suis jalouse, je suis difficile à gagner et facile à perdre, et puis aisée à offenser et très malaisée à rapaiser : le moindre doute est pour moi une assurance ; il faut que mes volontés soient des destinées, mes opinions des raisons, et mes commandements des lois inviolables. » ^.

Elle avertit Céladon qu'on ne pomra jiiinais thaiiLicr son naturel ; elle rompra plutôt que de plier.

Ib. IV, 1, p. .39.

Ib. I, 3, p. 116.

Sa beauté et ses mérites peuvent lui donner le droit d'être à 'ce point impérieuse et fière ; pourtant, cette dureté, cette intransigeance, cette raideur de caractère ne sont pas l'effet de la nature. Astrée y est obligée par souci de l'honneur et de la bienséance ; heureusement, sa volonté est souvent impuissante à couvrir ses vrais sentiments : elle est femme, elle est faible. Quand elle se croit soupçonnée d'avoir causé le suicide de Céladon, elle n'ose avouer la vérité et n'hésite pas à mentir. Aux reproches de Lycidas elle reste muette et n'attend que le moment d'être seule pour laisser couler ses larmes. Alors' elle relit des lettres du berger, se rappelle « l'extrémité de son affection et l'honnêteté de sa recherche », son obéissance et sa fidélité. Oui, elle est cause de sa mort. Elle connaît alors la douleur du remords. Elle ne peut souffrir qu'on parle de Céladon en sa présence, elle évite même d'y penser ; mais combien de fois malgré elle, de tristes souvenirs lui reviennent avec le sentiment plus cruel de sa culpabilité.

Elle est attirée vers Alexis par un sentiment instinctif de vive sympathie ; elle lui a reconnu une certaine ressemblance avec Céladon, mais écarte vite ce doute de son esprit et répond avec joie aux protestations d'amitié de sa compagne. Que se passe-t-il dans son for intérieur ? Des sentiments vagues, l'idée imprécise que Céladon n'est pas mort, des soupçons qui effleurent sa pensée sur l'identité d'Alexis. Elle préfère rester dans cette incertitude qui n'est d'ailleurs pas sans charmes. Toutes les fois qu'Alexis cherche à amener la conversation sur Céladon, pour savoir ce qu'il a à espérer, Astrée trouve le moyen d'éviter un sujet si délicat et si douloureux pour elle. C'est bien de l'amour qu'elle ressent pour sa compagne, un amour qui a le goût du fruit défendu et qu'elle savoure avec volupté sans que sa pudeur, si sensible d'ailleurs, en soit touchée. Lorsque Léonide lui découvre la réalité, elle bannit Céladon de sa présence : sa colère se comprend, mais aussi son prompt remords et sa volonté de mourir.

Phillis est la plus gracieuse, la plus gaie des bergères (lu Liguou ; elle n'a ni la fierté de Diane, ni la raideur d'Astrée, et pourtant elle est leur amie intime ; elle les fait rire par ses réparties rapides et spirituelles et met un peu de vie dans leurs entretiens et leurs divertissements. Son « serviteur » est Lycidas, le frère de Céladon. Elle a su dans les premiers temps de sa recherche user d'un peu de froideur, comme il sied à une jeune fille bien élevéi . vi le malheureux berger en a souffert. ' Nous y sommes presque obligées, dit-elle à Céladon, puisque les bergers de ce temps, pour la plupart, se plaisent beaucoup plus de faire croire à chacun qu'ils ont j)lusieurs bonnes fortunes, que presque de les avoir vraiment, ayant opinion que la gloire d'un berger s'augmente par la diminution de notre honneur. ' C'est une simple mesure de prudence qui n'ôte rien à sa bonne humeur. Elle a défendu à Lycidas de lui reparler de son amour, mais c'est un piège qu'elle lui tend pour l'éprouver. Lui, trop fidèle pour lui désobéir, se plaint en secret ; elle s'en explique à Céladon :

" Voilà une connaissance de son peu d'amitié ; y a-t-il quelque commandement assez fort pour arrêter une violente affection ? pensez-vous que s'il eût désobéi à mes commandements, je ne l'eusse pas tenu pour m'aimer davantage ? ».

Elle s'amuse de l'air docte et sérieux de Silvandre, le taquine parce qu'il n'aime aucune bergère, prétend qu'il en est incai)able. Elle joue le rôle de berger amoureux, pour le plaisir d'être son rival. Elle sait plaider, elle contrefait même à l'occasion le juge avec beaucoup de sérieux. Cette gaîté n'est pas de la frivoUté : Phillis a bon cœur. Elle a pardonné à Lycidas une légère infidélité, elle comprend que sa jalousie est « excès, non défaut d'amour ; si elle est empressée à porter à Silvandre un ordre sévère de Diane offensée,

elle l'est encore plus lorsqu'elle vient prouver à son amie l'innocence du berger et la forcer à reconnaître son erreur ; « toute réjouie s'en venait crier : victoire, victoire, la voilà, continua-t-elle, montrant Diane, la voilà cette colère, la voilà cette dépitée, qui avoue qu'elle a eu tort de tout ce qu'elle a dit, et de tout ce qu'elle a fait.... )) Elle entre en courant dans la chambre d'Astrée.

« Ah ! paresseuse, dit alors la gracieuse Phillis, ah grosse paresseuse, vous voilà encore aussi avant dans le lit que nous vous y avons laissée ! » ^. C'est elle que Diane envoie à Silvandre pour réparer ses torts envers lui, mais sans lui avouer qu'elle a fait erreur ; la chose est déhcate, mais pour Phillis c'est un jeu : elle est diplomate, fine et bien faite pour de tels messages.

Diane est aussi belle qu'Astrée, mais surtout elle passe pour la plus vertueuse des bergères du Forez : Céladon l'apprend à Silvie qui ne la connaît pas encore : «en vérité, outre ce qui se voit à l'œil, elle a tant de beautés en l'esprit, qu'il n'y a rien à redire ni à désirer. Plusieurs fois nous avons été trois ou quatre bergers ensemble à la considérer, sans savoir quelle perfection lui souhaiter qu'elle n'eût. Car encore qu'elle n'aime rien d'Amour, si aime-telle toute vertu d'une si sincère volonté, qu'elle oblige plus de cette sorte que les autres par leurs violentes affections » ^. Elle se promène, toujours noble et grave, entre Astrée et Phillis ; elle excelle à juger les procès d'amour ; c'est presque une déesse. « Ma sœur, lui dit Astrée, vos mérites surpassent de tant tous les autres qu'ils ne vous rendent point sujette pour être aimée à la loi commune» ^. Elle a eu déjà un chagrin d'amour, et cela explique cette expression sérieuse et austère. Il convient d'user envers elle de toute la discrétion possible, de prendre soin, avant toute chose, de sa réputation et de son honneur. Elle suit

» Astrée, IV, 5, p. 430, 431.

' Ih. J, 10, p. 573.

^ 76. II, 3, p. 151.

sans peine une discussion sur une question de métaphysique, elle y prend part mais non pas toujours sans quelque pédanterie.

Silvandre a accepté par gageure de la servir : « Et quoi, répliqua Phillis, vous pensez donc être digne de servir celle de qui les mérites outrepassent toutes choses mortelles?— Les plus grands dieux, ajouta le berger, sont servis par des hommes et se plaisent de leur voir rendre ce devoir et cette reconnaissance ». ^ L'amour, entendu ainsi, ne peut être que d'essence supérieure, une véritable adoration : Diane s'aperçoit bientôt que la passion de Silvandre n'est plus feinte mais bien véritable et que Silvandre et le modèle des amants : <' ... il se soumet je ne sais comment, dit-elle, et me donne une si absolue puissance sur sa volonté qu'il ne dit jamais parole qu'il ne craigne de m'offenser ; outre cela, c'est une discrétion toujours continuée que toute sa vie et ne voyez rien en lui de trop ni de trop peu *. » Mais que Silvandre ne se hasarde pas à déclarer son amour à Diane ; elle l'en ferait repentir toute sa vie : « je proteste que jamais je ne lui permettrai de me voir, ou s'il me voit de m'en parler, ou s'il m'en parle et qu'il m'aime, je le traiterai de sorte que s'il vit je croirai qu'il ne m'aimera plus... Je l'aimerai sans doute, et en l'aimant et vivant de cette sorte avec lui, je punirai l'offense que j'aurai faite de l'aimer. » On sent en elle une lutte contiimelle entre la raison soucieuse de sa réputation et la nature qui la pousse à l'amour. Sa contrainte vient en partie de ce que Silvandre est de naissance incomuie et qu'elle est promise à Paris qui lui est indifférent. < En elle seule, la passion cesse d'être passion et prend le personnage de la raison ®. >• Elle a rarement des actes spontanés et pourtant elle ressent autant qu'une autre tous les effets de l'amour, la jalousie, la vengeance, les remords, la colère ; elle est susceptible

Astres, II, 3. p. 183.

Ib. II, 6, p. 484.

Ib. IV, 5, p. 353

et jamais on n'a vu pudeur si farouche. Elle a fait souffrir injustement le pauvre Silvandre, et son devoir serait de lui pardonner en avouant son erreur. Mais non, elle envoie Phillis qui invente un mensonge et rassure le berger sans qu'il en coûte à l'honneur, c'est-à-dire à l'amourpropre de Diane.

Galalhée est une princesse qui a conscience de sa dignité; elle sait se faire obéir des nymphes, ses compagnes, mais ni sa beauté, ni ses mérites ne suffiraient seuls à lui valoir ce respect. Elle est autoritaire, d'une intelligence moyenne, Elle a peu de volonté. Superficielle, elle se laisse guider par ses caprices et son orgueil, et ne sait pas trouver en elle-même le bonheur qu'elle cherche et qui n'est peutêtre qu'un plaisir facile. Superstitieuse, elle croit les prédictions d'un faux druide, et se figure qu'elle ne sera heureuse qu'en se faisant aimer de Céladon ; peu importent les convenances et son honneur ; après tout, se persuade-t-elle, un berger peut bien être un honnête homme. Il faut que Léonide et Silvie la servent dans sa résolution, elle les soupçonne même d'être ses rivales, parce qu'elle ne peut rien obtenir de Céladon. FLUe en veut à cette Astrée dont l'esprit du berger est sans cesse occupé ; elle est jalouse et redouble de coquetterie, elle insiste, mais en vain : Céladon lui résiste et lui échappe. Elle n'a pas hésité à oublier pour lui les chevaliers Lindamor et Polémas qui l'ont servie avec discrétion et courtoisie. Polémas est un ambitieux qui espère épouser la nymphe pour devenir un jour maître du Forez ; il emploiera, s'il le faut, la ruse et la violence. Lindamor a souffert en silence, et comme il va partir pour s'engager dans l'armée de Mérovée, la nymphe en ressent quelque peine. ^< Je la vis tout attendrie, raconte Léonide, mais ce ne fut pas aussi petite preuve de son humeur altière, puisque pour ne m'en donner connaissance, et ne pouvant commander à son visage, qui était devenu pâle, elle se lia de sorte la

langue, qu'elle ne dit jrnnais parole qiii la j)ùt aeeiiser d'avoir fléchi ^. »

Elle se laisse |)eisuadei sans peine (pie Lindaiiior s'esL vanté d'être aimé d'elle ; au lieu de s'en assurer, elle est toute disposée à croire le premier venu plutôt que Léonide sa compagne fidèle. I^lle ne veut plus rien savoir de Lindamor, mais son indifférence est encore de la fierté ; au fond elle voudrait avoir de ses nouvelles et use des détours les plus fins pour en apprendre, sans avoir l'air de s'y intéresser. Elle ne cache pas sa pensée, lorsqu'elle soupçonne qu'un malheur est arrivé au chevalier : « Dites-moi la vérité, où est Lindamor ? » Léonide lui fait croire qu'il est mort. « Ah Léonide, vous me dites des choses pour me mettre en peine, avouez le vrai, il n'est point mort. » Dans sa surprise, elle s'est trahie ; alors elle essaie de dissimuler sa douleur par un sentiment de pitié : « En vérité, je plains le pauvre, et vous jure que sa mort me touche plus vivement que je ne l'eusse cru. ». Puis l'orgueil reprend le dessus : « S'est-il au moins souvenu de Galathée en mourant ? » Mais la douleur est trop forle pour être contrainte plus longtemps, elle commande à Léonide de la laisser seule, les larmes lui gonflent déjà les paupières.

Très jeune encore, « toutefois pleine de beaucoup de jugement pour raccommoder toutes choses s adroite et spirituelle, courtoise et spontanée, d'une conversation agréable, mais insensible à l'amour, telle est Silvie. Sa beauté est foudroyante. Elle a causé la moil d'un chevalier qui, l'ayant vue une fois, n'a pas pu résister à ses charmes et s'est laissé mourir de langueur sans avouei* son mal. Ligdamon, dès l'âge de quatorze ou quinze ans, sentit grandir son amour pour elle ; ce fut bientôt une passion violente, mais l'indifférence de la jeune nym|)he changea « sa joie et sa gaillardise en une tristesse et une pesante mélancolie - qui le conduisii'ent l)ien près de l;i

Axtréf. I, î», p. 50K.

mort. Silvie n'en peut rien, c'est la faute de sa beauté et de « ses perfections ». Elle feint de vouloir du bien à Ligdamon pour le sauver, mais elle avoue franchement : <( Je ne vous aime point, je ne vous hais point aussi, contentez-vous que, de tous ceux qui me pratiquent, vous êtes celui qui me déplaît le moins. » Même la grandeur du prince Clidaman, frère de Galathée, « n'émut jamais une seule étincelle de bonne volonté en Silvie ^. »

Pourtant, quand on vient lui annoncer que Ligdamon a préféré mourir plutôt que de lui être infidèle, elle laissé éclater subitement sa douleur et ses regrets. « Cette nymphe qui n'avait jamais aimé Ligdamon en vie, à cette heure qu'elle oit raconter sa mort, en montre un si grand ressentiment, que la personne la plus passionnée d'amour n'en aurait point davantage ^ ». Céladon pense que ce n'est pas de l'amour mais de la pitié. Il se peut bien que la pitié ait fait naître l'amour en ce cœur jusque là insensible.

Amour se vengera de sa cruauté : elle aura toujours à la mémoire le souvenir de Ligdamon. « Les repentirs qui riront talonnant en ses pensées seront les exécuteurs de la justice d'amour » ^. En effet, elle se promet de ne cesser « d'aimer le souvenir de Ligdamon, de chérir son amitié et d'honorer ses vertus ».

C'est à la cour de Torrismond, roi des Visigoths, que Daphnide, dame de la haute noblesse, connut Alcidon. Ils se virent pour la première fois dans un bal, mais n'osèrent se parler : Alcidon était timide et Daphnide s'appliquait surtout à « étaler aux yeux de chacun les beautés que plusieurs en la flattant lui disaient être en elle ». Enfin Alcidon entreprend de servir Daphnide ; il est un amant soumis, elle, une maîtresse coquette et autoritaire.

' Astrée, I. 3, p. 1.38.

» Ib. 1,11, p. 638.

» Ib. I, il, p. 639.

Alcidoii part à la guerre ; il tarde à écrire à sa maîtresse, qui s'en moutre offensée : « Vous pouvez juger, mon père, dit-elle à Adamas, si un jeune courage comme le mien, je veux dire glorieux à outrance pour la bonne opinion que j'avais de moi-même, avait ressenti ce long silence que je ne saurais de quel nom appeler, ne me pouvant figurer que ce pût être mépris, me semblant que je valais trop pour être méprisée » ^. P^Ue a le ton impérieux et ne veux pas qu'on lui résiste : Alcidon se soumet docilement à ses ordres, il est timide mais sincèrement épris ; une imprudence, pardonnable à un amant heureux, est la cause de ses malheurs : il parle de Daphnide au roi Euric, son maître, qui désire la voir et se laisse séduire par ses charmes. Daphnide alors ne pense plus qu'à retenir la faveur du roi et tout son jeu va consister à supplanter ses rivales en ménageant pourtant l'amour d'Alcidon. Le pauvre chevalier n'est plus qu'un instrument, dont elle dispose à son gré pour exciter la jalousie d'Euric et le détacher de ses favorites ; vraie tactique où son ambition, son désir de briller et d'être en vue, la servent plus que sa raison» Elle fait bon marché de l'amour d'Alcidon ; elle sait même en profiter, et pour être sûre de pouvoir se justifier, quand ce sera nécessaire, elle ordonne à son serviteur de feindre d'aimer Clarinte, pour lui reprocher plus tard de l'avoir aimée et l'accuser d'infidélité ; ce prétexte lui suffit lorsqu'elle accepte d'épouser Euric.

Daphnide a tous les caractères de la femme ambitieuse : elle est coquette et fait valoir sa beauté, orgueilleuse et autoritaire, intrigante aussi ; les plus sincères affections ne sont pour elle que les instruments de son orgueil, elle trafique avec les sentiments. Elle a juste assez d'intelligence pour prévoir ce qui peut nuire à ses desseins, elle n'a de volonté que pour se crisper à une idée fixe ; sa principale force, c'est cet instinct qui la pousse à sauver son amour-propre en danger.

• Attrée, III, 3, p. 138

Chryséide est une Piémoiitaise. Elle fut aimée d'Arimant et souffrit au commencement sa recherche, par amour-propre ; il lui semblait que, de voir lant^uir ce jeune homme devant ses yeux, c'était un hommage qu'on rendait à sa beauté. Puis, remarquant tout le soin qu'il mettait à la servir, « sa bonne naissance, ses mérites, sa générosité, et la discrétion dont il usait », elle lui montra de la bonne volonté et enfin, ne doutant plus qu'il ne fût sincère, elle l'aima. Jusqu'alors elle ne se souciait pas que chacun reconnût l'affection qu'elle lui portait, elle en était flattée. Mais aussitôt qu'elle l'aima vraiment, « elle était offensée de la moindre connaissance qu'il lui en donnait ». Elle lui recommandait sur toute chose la plus grande discrétion et le plus grand secret.

Ainsi se développa cet amour honnête ; rien n'y manqua, ni l'échelle de soie, ni les sérénades, ni l'onguent avec lequel on endormit la nourrice, tout se fit à l'itahenne, mais d'une manière très innocente.

Puis arrive la séparation, cet amour galant devient {)assionné et héroïque. Chryséide s'ouvre les veines plutôt que d'épouser Clorange, à qui ses parents l'ont promise ; Arimant en meurt presque de désespoir. — Ils se retrouvent, s'enfuient, rien n'existe pour eux que leur amour. Ils sont séparés de nouveau, lorsque Gondebaud emmène Chryséide prisonnière à Lyon, et qu'il veut la forcer à l'épouser. Daphnide, à sa place, ne se serait même pas fait prier, mais elle préfère encore la mort pour n'être pas infidèle à Arimant.

La même fidéhté, le même héroïsme, se retrouvent en Sllviane. Rien ne peut lui faire oublier son amour pour Andrimarte ; elle résiste à l'ambition d'être recherchée par le prince Childéric, qu'elle sait vicieux et mal intentionné ; elle surmonte les plus grandes difficultés et les plus grands dangers pour échapper à la fureur passionnée de ce prince devenu roi et tout puissant.

Dorindc fut élevée « en tous les honnêtes exercices qui sont propres aux filles de sa qualité, comme à danser, à chanter et à jouer de divers instruments ». Puis elle connut l'amour et ce ne fut pas pour son bonheur. Des trois chevaliers qui la courtisèrent tout d'abord, aucun ne fut sincère, l'un même la trompa indignement. Klle répondit froidement aux avances de Gondebaud, parce qu'elle aimait le prince Sigismond. Une méprise lui fit croire que lui aussi ne valait pas mieux que les autres. Après ces expériences, elle est bien avertie de la perfidie des hommes : « Si nous avons un courage grand et relevé, dit-elle, ils mettent les genoux, voire le ventre en terre, nous honorent, nous révèrent, et nous adorent, ils sont nos esclaves, ils ne veulent vivre que pour nous obéir, et ne voudraient pas changer leur servitude à l'Empire de r Univers. S'ils rencontrent une âme plus abaissée et qui veuille vivre plus doucement, quels services ne lui rendent-ils point ? en quoi ne se transforment-ils point ?... mais pourquoi toutes ces peines et tous ces artifices, pour plaire enfin à celles qu'ils veulent gagner, et après les j)ouvoir tromper ou plutôt les faire mourir de regret v[ d'ennui de leurs perfidies et de leurs trahisons ^ ?...

llylas lui plaîl, paice quelle est en tous cas sure qu'il est sincère ; elle finira pourtant par reconnaître que Sigismond lui a toujours été fidèle.

Sielle, la coquette, la volage, n'a pas assez de beauté pour avoir le nom de belle, mais ses afféteries sont capables de séduire bien des bergers. Elle ne devait convenir qu'à Hylas, l'Inconstant ; mais tandis qu'Hylas charme par son esprit, elle attire les yeux par ses mignardises ; ce qui plaît en lui est presque inconvenant en elle, il faut à une femme plus de reteime, plus de modestie, surtout si! lui manque et l'esprit et la beauté.

' Astrre, IV. 4, p. 256.

D'autres personnages ne font qu'apparaître dans le cours des histoires, mais leur allure est originale, et leur caractère bien marqué ; ce sont de jolies esquisses : les amours passagères d'Hylas, tout d'abord, Stilliane, altière et très fine, Aymée, mariée à un vieux jaloux et qui répond froidement aux avances de l'Inconstant : « C'est pour vous faire entendre, lui dit-elle, que la passion ne me transporte point, mais que la raison seule me fait parler ainsi » ^ ; la folâtre Floriante, peu discrète, et dont l'humeur gaillarde passe les bornes de la bienséance, Cloris, modeste, le visage plein de mélancohe. Cyrcène, qui aime à plaisanter et se plaît à faire perdre patience à son « serviteur » Alcandre.' Palinice, autoritaire et cruelle, qui s'amuse à faire souffrir Sileine ; la glorieuse Florice, soucieuse de sa réputation et qui dédaigne la vie des bergers, préférant les tournois des chevahers. Dans l'histoire de Daphnide apparaît sa sœur Délie, pétillante d'esprit et de grâce, qui rit de la timidité d'Alcidon. Et à côté de Madonthe, Lériane, la perfide.

Parmi les hommes, très peu sortent du type conventionnel de l'amant soumis et fidèle. Il y a quelques figures attachantes : Bélisard ^, qui vient au secours du pauvre Alcandre désemparé et obtient pour lui une promesse de Cyrcène, grâce au charme de sa conversation, à son habileté et à son dévouement, et Bellaris ^, serviteur intelligent, capable de tous les sacrifices pour que son maître Arimant retrouve sa bien-aimée Chryséide. Un type ridicule : Téombre, le vieux beau, qui « avait piesque passé son automne avec une si bonne opinion de luimême, qu'il pensait que toutes les ' dames mourussent d'amour pour lui», «plus propre pour le remède d'amour, dit Hylas, que pour enseigner l'art d'aimer. »

» Astrée, I, 8, p. 458.

* Ib. IV, 9. cf. St. Marc GtIrardin, Cours de littérature dramatique, t. III, chap. 40.

» Astrée, III, 8.

Quant à Tircis, l'amoureux ermite, modèle de fidélité héroïque, et à Clorian le timide qui, n'osant avouer sa passion à Cyrcène, monte au haut d'une tour pour la crier au ciel, ils sont des amants parfaits comme Céladon et Silvandre et peuvent être dépeints par les mêmes traits. Leur ressemblance vient de ce qu'en aimant, ils ont perdu leur personnahté et leur volonté pour ;i|)parteiiir font entiers à leurs maîtresses.

Ils font docilement ce qu'elles leur commandent ; i^énéralement, ils présument trop de leurs mérites, et en déclarant trop tôt leur passion, ils offensent celles qu'ils aiment. Ils sont toujours dans la crainte de leur déplaire, et comme ils n'osent pas leur exprimer ce qui gonfle leur cœur, ils n'ont que la ressource de se plaindre, de soupirer, de crier leur passion dans la solitude, ou de la confier à un ami. Ils se complaisent dans leur douleur, comme dans une douce béatitude. Ecoutez Céladon ; Astrée l'a chassé de sa présence et il se persuade à lui-même : « la volonté

d'Astrée étant de te combler d'infortunes console-toi

donc en ta perte et remercie le ciel qui te rend si conforme à la volonté de ta bergère «.

Au besoin, ils peuvent être appelés à faire preuve de courage, mais à l'ordinaire, ils se bornent à un rôle passif.

Silvandre a ceci d'intéressant qu'il n'est pas de prime abord amoureux ; on peut suivre le développement de l'amour dans ce cœur vierge. Jusqu'alors la philosophie lui a suffi ; il a haussé son esprit à des conceptions idéalistes, et son naturel généreux se complaît dans un optimisme conscient. Mais Amour se venge de son égoïsme L'I lui fait connaître les réalités pratiques : le sacrifice de soi-même et la soumission absolue à la personne aimée, ainsi que toutes 1rs peines de e(tMn\ les soupirs, les larmes, le désespoir.

A tous ces amants transi.s, s'oppose T Inconstant Hylas.

Ilylas vient de la Camargue ; si on ne le savait pas, on le devinerait sans peine ; il est galant, courtois, aimable auprès des dames, surtout beau parleur. Il se contente de vivre librement, à son aise, de jouir de tout ce qui lui est agréable, d'instinct, sans se contraindre à suivre une règle. Dans V Astrée, il est l'Inconstant, et comme toutes les bergères le connaissent bien, aucune n'est tentée de se laisser tromper par ses flatteries, mais toutes s'amusent à l'entendre raconter ses aventures d'amour, « ses bonnes fortunes )), ou discuter avec Silvandre, le philosophe savant et sévère. S'il n'était pas là, on ne rirait pas souvent dans V Aslrée. Naturellement, il ne se fait pas prier pour parler, et qui voudrait l'en blâmer ? il le fait avec tant d'esprit et de grâce, il y a tant de vie et de variété dans ses aventures galantes ! Il connaît tous les secrets de l'art d'aimer, toutes les ruses et les stratagèmes pour s'approcher de la personne qu'il aime. « Il faut, dit-il, que celui qui veut faire ce métier ose, entreprenne, demande et supplie, qu'il importune, qu'il presse, qu'il prenne, qu'il surprenne, voire qu'il ravisse » ^. Il faut savoir plaire, c'est-à-dire « être joyeux, plaisant, avoir toujours à faire quelque bon conte, et surtout n'être jamais muet devant une dame » ^. Quand il va faire visite à Chry séide, il met tous ses soins à sa toilette, frise ses cheveux, arrange sa fraise, serre tant ses jarretières que le jarret lui fait mal ; il trouve ses cheveux trop dorés et les charge de poudre de Chypre : il sait <( qu'il faut bien prendre garde de ne donner point une mauvaise impression aux femmes la première fois qu'elles nous voient » ^. Il n'est pas de ces amants qu'on voit toujours languir, soupirer ou désespérer. « Quelle folie est celle-là de vouloir perdre son temps et son repos pour une marchandise si peu rare qu'une fille ! » *. On a beau lui reprocher son inconstance, il en rit et se moque des amoureux transis. Il n'est jamais à

^ Astrée, 11, p .203.

' Ib. I. 8.

' Ib. III, 7, p. 598.

* 76. III, 9, p. 801.

coiiil (rargiiments pour lôpoiidn* à Silvandre dont l'air orave et inspiré ne l'inliniide pas ; il fait rire la troupe ; mais aussi il lui arrive de s'emporter: « Quel plaisir peuvent avoir ces mornes et pensifs amants qui vont continuellement serrés en eux-mêmes, se rongeant l'esprit et le cœur, avec cette chimère de constance? Ali, mes amis, dites-moi quelle béte est-ce que cette inconstance, qui a-t-elle dévoré ? ou bien quelle maladie cause-t-elle et qui est-ce qui en est mort, ou quel frère ou père a jamais eu l'occasion d'en porter le deuil ? C'est une imagination ou plutôt une invention de quelque fine amante, qui se voyant devenue laide ou prête à être changée pour une plus belle qu'elle n'était pas, mit en avant cette opinion, et la fit croire pour quelque chose de très mauvais » ^.

(lar, il le dit ailleurs, « ce qui donne le prix aux fenunes, ce n'est que la seule beauté » ; il aime une femme parce qu'elle est belle, mais la quitte dès qu'il en trouve une plus belle. Diane, par exemple, a trop d'esprit pour lui : « je serais au comble des mes contentements, dit-il, si celle que j'aimerais admirait tout ce que je ferais et tout ce que je dirais... » ^. On ne peut nier qu'tlylas ne soit franc. Cette franchise plaît aux bergères les plus fières, et Dorinde elle-même reconnaît sans peine, elle qui considère tous les hommes comme trompeurs, « qu'av<'c le don d'iiiconstance, il n'a pas celui de mensonge

Hylas a déjà quelques-uns des traits de Don Juan, mais en somme, il lui ressemble peu : son inconstance n'est pas un vice, il aime par amusement, jamais il n'est passionné ; il joue avec les cœurs, très adroitement, pour voir ce qu'il en arrivera, jamais par méchanceté ; il lui arrive même d'être .sensible à la pitié et s'il fait couler des larmes, ce sont des larmes de dépit et de colère, jamais de deuil. Il n'est ni cynique ni criminel, s'il est athée c'est par esprit de contradiction, et s'il aime contredire, c'est beaucou]) par vanité, par bravade,

' Astne, il, 9, p. 694 ' Ih. III, p. 433.

surtout pour le plaisir de parler, de soutenir uu paradoxe ; au demeurant parfait honnête homme, sinon parfait amant. Il représente, dans V Astrée, l'esprit gaulois dépouillé de tout caractère grossier. Il descend de Gauvain ^, l'ami des dames, ou de Galaor, plutôt qu'il n'annonce Don Juan.

Malgré la différence des tempéraments, il y a entre les hommes d'une part et les femmes d'autre part de ÏAstrée, des traits communs qui permettent de caractériser la psychologie de cette société.

Les femmes sont capricieuses, orgueilleuses, coquettes, ambitieuses, rusées ou trompeuses ; elles sont belles, ont l'air hautain et le ton impérieux, et se comportent comme de vraies souveraines envers leurs serviteurs. Elles sont susceptibles, leur pudeur est chatouilleuse, mais leur gloire dont elles sont si jalouses n'est en somme qu'un piédestal, sur lequel elles se haussent pour lancer aux hommes qui les recherchent, des regards fiers, des sourires moqueurs et des commandements irrévocables. Elles savent que « la souveraine prudence en amour est de tenir son affection cachée, ou pour le moins de n'en faire jamais rien paraître inutilement » ^, et pour cela elles sont tenues de rester froides et raides ; mais en réalité, elles ne demanderaient pas mieux que d'exprimer leur tendresse, leur pitié, leur affection sincère : il y a, heureusement, des cas où la surprise est trop vive, où leur douleur n'a pas le temps d'être dissimulée, où la volonté est ncapable de contenir les sentiments spontanés et les mouvements instinctifs. Madonthe ne peut cacher ses larmes, lorsqu'elle apprend la mort de Damon. Silvie, qui a toujours été rébarbative à l'amour, ressent une véritable peine à la nouvelle de la mort de Ligdamon ; Diane, Galathée, Astrée et toutes les autres, prouvent de même qu'elles n'ont pas des cœurs de marbre. Mais elles ont assez de

* Cf. Gaston Paris. Histoire littéraire de la France, t. XXX. « Les romans en vers du cycle de la Table Ronde » .

=" Astrée, I, 1, p. 54.

maîtrise de soi-même : elles attendent d'être seules pour donner libre cours à leur affliction. L'amour et ce qu'elles 1 appellent leur devoir sont continuellement en conflit ; avant Corneille, d'Urfé a su tirer parti de cette source 1 d'intérêt dramatique. ^< Il n'y a rien, dit-il, qui touche plus vivement qu'opposer l'honneur à l'amour, car toutes les raisons d'amour demeurent vaincues et l'amour, toutefois, demeure toujours en la volonté le plus fort » ^. Si beaucoup de bergères et de dames ont les sentiments de Chimène, elles n'ont pourtant pas des raisons d'honneur aussi fortes qu'elle pour vaincre leur passion, car leur devoir n'est qu'un sentiment de pudeur mêlé d'orgueil.

Ecoutez telle bergère, telle dame, telle princesse : toutes | mettent en avant, comme un bouclier, leur honneur, et ' s'offensent d'être aimées ; la plupart pensent comme / Madonthe : « quoique je l'aimasse et que ce fût d'une \ volonté résolue, si est-ce que l'honneur qui doit toujours \ tenir le premier lieu dans nos âmes, me fit croire que ces

paroles m'offensaient » *. Elles crient au scandale»

à l'offense, mais en réalité elles sont toutes sensibles à l'amour, plus ou moins, selon leur tempérament, même Diane, la plus fière de toutes.

Les hommes, au contraire, excepté Hylas, sont des amants soumis, qui ont fait abandon de leur liberté pour servir une maîtresse et s'efforcent de réaliser l'idéal du parfait amant, selon la théorie de l'amour platonique.

Comme ils sont hors de la réalité, il convient, pour les comprendre, d'examiner la philosophie dont ils sont les symboles vivants.

• Astrie, I. 3, p. 123.

» Ib. II, 6, p. 365