PREMIÈRE PARTIE

Maintenant que je l'ai retrouvé , ma première enfance refleurit avec toute sa fraîcheur dans ma mémoire.

Henri Heine {fieisebilder}.

Comme dans un songe, Gaston perçut le bruit sec du claquoir.

Les yeux mi-clos, les bras croisés, la tête baissée, il se releva et regagna sa place automatiquement, sans sortir de la torpeur extatique dans laquelle il était plongé. Il suivait d'instinct le pantalon blanc de son voisin, regardant sans voir, grisé d'irréel, incapable de recevoir nettement une impression physique.

Le pantalon blanc s'arrêta ; l'enfant eut l'intuition d'être revenu à son banc; il s'agenouilla et, l'être hypnotisé par l'idée qu'il portait Dieu en lui, il s'oublia dans l'adoration un instant troublée. Ces quelques pas lui avaient paru fatigants, le contact avec l'extériorité des choses lui causa une sensation pénible, comme une reprise en possession brutale de son corps, si délicieusement oublié.

Il s'immatérialisait maintenant, se volatilisant, dans

2 L'ATELIER C II ANTOREL

des espaces lumineux infiniment doux, remplis de bruissements harmonieux et tendres.

— Asseyez-vous, lui souilla une voix à l'oreille.

Il tressaillit, souffrant d'être arraché de l'au-delà où planait son âme. 11 reculait le moment de reprendre pied sur terre et regrettait, le cœur gonflé, la magnilicence du rêve trop tôt interrompu. Lentement, il tourna autour de lui des yeux vagues, encore voilés dc> larmes qui lui étaient montées aux paupières dans un spasme de volupté sacrée : ses camarades étaient assis. L'un riait en causant bas avec l'enfant placé à côté de lui; un autre mangeait une brioche, en se cachant derrière son livre.

L'autel que surmontait une statue de la Vierge, très haut, sous un dais fleuri, s'élançait vers la voûte dans un envolement de lumière etd'encens. Les mains jointes, le prêtre achevait la messe, et le soleil, qui se moirait de colorations éclatantes en traversant les verrières du chœur, teintait de pourpre et d'or les broderies de la chasuble et les blancheurs de l'aube.

Tout à l'heure, au moment d'aller communier, Gaston avait été pris de terreur. Surexcité par une retraite suivit- avec une ferveur mystique, épuisé par les séances du catéchisme, anémié par des fatigues corporel 1rs et des érôthismes cérébraux au-dessus de ses forces, il se sentail sans énergie, impuissant à suivre un raisonnement. Les pensées les plus opposées se heurtaient, prises île vertige, dans son cerveau surchauffé par une exaltation maladive qui bouleversait en lui la notion du juste et du vrai.

L'instant solennel approchait et il ne comprenait pas comment il avait osé se trouver digne de s'asseoir à la Sainte-Table : il l'était pas suffisamment préparé, il n'avait pas sérieusemenl maté sa volonté en révolte, il

L'AÏELIKU G H \ .N roitlili 3

n'avait pas arraché jusqu'à la racine ses mauvais instincts, il n'avait pas tenté assez d'efforts pour devenir meilleur et atteindre à la perfection de ces écoliers vertueux dont on lui avait donné à lire la biographie. Les moindres peccadilles de son enfance honnête et pure atteignaient les proportions de crimes hors nature, monstrueux, inexpiables, et son inconscience du mal transformait des vétilles en forfaits stigmatisés d'épithètes bibliques terrifiantes et mystérieuses.

Sa timidité aggravait ses scrupules ; il voyait avec épouvante arriver l'heure de. recevoir le Créateur du Monde, le Maître du Ciel et de la Terre, Celui qui a toujours été et qui sera toujours. Sa chétivité s'anéantissait devant une pareille puissance.

11 aurait voulu éloigner, retarder tout au moins cette visite redoutable, attendre, attendre encore. Oh! comment éviter cette comparution devant Dieu, ce face à face redoutable ? Où fuir ? — La foule l'enserrait si étroitement qu'elle semblait lui peser sur la poitrine. Jamais il ne parviendrait à percer cette muraille vivante. Braverait-il tous ces regards braqués sur l'unique premier communiant qui n'allât pas à l'autel? — Quel scandale ! Allait-il donc être damné? — Jésus, Jésus, ayez pitié de moi! — ■ 11 défaillait.

Les jambes molles, la sueur aux tempes, les joues exsangues, la bouche sèche, les oreilles bourdonnantes, il avait pourtant emboîté le pas derrière ses camarades, en jetant vers le Ciel un dernier acte de contrition, ardent et désespéré comme le cri du noyé qui boit la mort dans un suprême appel.

Et maintenant un^ paix reposante, un bonheur parfait, une quiétude exquise avaient remplacé ses angoisses. Une joie l'envahissait — si douce, si tendrement vivifiante — tout lui paraissait beau et bon.

4 L'ATELIKR CHANTORKL

11 se sentait gentil dans son uniforme neuf, dans ce vôtemenl bien coupé, au drap fin, aux boutons brillant-. à l'aspect presque militaire — le premier qui ait élt* taillé pour lui sur mesure — et, inconsciemment, il était satisfait de la supériorité distinguée de son pantalon à passepoil rouge de lycéen et de son brassard de moire tout simple, sur les habits endimanchés, les franges d'or, les paroissiens en carton gaufré et les frisures de caniche des enfants qui l'entouraient. L'odeur de ses gants de peau lui apportait une discrète sensation d'élégance qui lui semblait l'initiation d'un luxe nouveau. La tendresse emplissant son âme débordait sur les êtres aimés, sur les indifférents, sur les inconnus, sur tout ce qui l'entourait, hommes et choses. Son cœur se fondait en prononçant le nom de sa tante, la chère créature dont le dévouement passionné avait remplacé sa mère, clouée dans la bière avant qu'il ait pu la connaître ; et il s'émotionnait en pensant à son confesseur, aux catéchistes dont les surplis le frôlaient, à ses camarades, à un vieux voisin, un peu sourd, qui l'avait embrassé le matin sous la porte cocher e, aux fillettes voilées de blanc dont les robes neigeuses le troublaient vaguement, à l'église dont les pierres l'enveloppaient d'une caresse muette. Il aurait voulu presser dan- ses bras la terre entière, se sentant assez riche d'amour pour jeter, sans compter, l'or de son àme.

El les chants, les fanfares de l'orgue, la pompe de la fête, la magnificence du décor, le parfum de l'encens et des Qeurs avivaient l'intensité du mirage. L'enfant cédait à la griserie de ces cantiques dont les mélodies tendres le ravissaient; il se laissait vivre, sans rancœur contre les tristesses d'une jeunesse maladive et pauviv. pardonnant au passé et ce s'inquiétant pas de l'avenir, voilé par le présent rose.

L'ATELIER CHANTORËL o

La cérémonie était terminer.

lue dernière recommandation, l'heure de la réunion de l'après-midi annoncée à haute voix, l'indication du cantique de départ que les enfants entonnèrent à pleine gorge, puis, trois coups de claquoir. A la file, les premiers communiants se mirent en marche. La porte de L'église roula sur ses gonds en geignant, et laissa brusquement pénétrer dans la nef une avalanche de lumière. Éclaboussés de soleil, les suisses s'avançaient avec lenteur, pleins d'importance et de gravité, scandant chaque pas d'un coup de canne dont le bruit se noyait dans le tapage de la sortie, le renversement des chaises, le piétinement de la foule, le brouhaha des conversations longtemps contenues et qui éclataient enfin, insoucieuses de la sainteté du lieu.

Au dehors, sur la place, on s'écrasait: des rires, des appels, des exclamations, des cris, des embrassements mêlés, dans un besoin d'expansion, à des manifestations bruyantes.

Quelques ouvrières en taille et en cheveux, des apprentis, des soldats, des enfants des écoles, stationnaient en badauds, à côté des parents et des amis, qui se dressaient sur la pointe des pieds, le cou tendu, afin d'apercevoir le visage cherché.

Les cloches s'étaient mises en branle, lançant, vers le ciel pâle de mai, feu volée d'un assourdissant carillon, chevauchée de notes qui semblaient bondir les unes après les autres, se culbutant follement, luttant contre les grondements des orgues dont le fracas arrivait jusqu'à la rue, par bouffées triomphales.

Aveuglé parle passage de la pénombre au grand jour, Gaston, en s'abritantde sou manuel, cherchait des yeux sa tante, qui, de son côté, exécutait avec son ombrelle des signaux expressifs.

6 L'ATELIER CHAWTOREL

Bonne huile Ainélino. comme il allait êlre content de l'embrasser ! Il piétinait, impatient, retenant le rire prêt à lui échapper, résistant à l'envie de parler à son raisin, tenant à rester sérieux, afin de ne pas avoir l'air dissipé.

Arrivés à l'École de Droit, les suisses se sont arrêtés. Le cure, liés rouge sous sa barrette, fait un signe : les rangs se rompent, les enfants s'éparpillent et se perdent dans la foule.

Enfin !

— Gaston, Gaston.

La vieille dame se jette sur son neveu, l'entoure de ses bras, l'embrasse goulûment sur les joues, sur les veux, sur les cheveux, jamais rassasiée.

.le le cherchais, où étais-tu donc, tantine ?

— Là, en l'ace, je te suivais, mais tu ne voyais pas mes signes. Regarde-moi; lève la tète. Tu es pale, tu dois être l'aligné?

— Du tout.

— Pauvre petit, comme le prêtre a été bavard en chaire, il n'en finissait pas ; j'en étais énervée. Tu n'es pas malade?

— .Mais non. ,

— Mets ton képi : prends garde au soleil. C'est égal, un sermon pareil esl trop long pour des enfants à jeun, beaucoup trop long; j'en parlerai à ces messieurs. Tu meurs de faim, j'en suis sûre. As-tu mangé au moins ta brioche ?

— On en a distribué, seulement je ne sais pas h on en a passé de mou côté, je n'en ai pas vu.

M Dorsner se remit à embrasser l'enfant.

— Sont-ils bêtes, ces gens-là, sont-ils bêtes ! lis t'onl oublie, ers imbéciles. Pourvu que tu n'aies pas mal à l'estomac. Rentrons vite, le déjeuner est prêt.

L'ATELIKtt CHA.NTOREL 1

Elle liàlait le pas en parlant, l'allure décidée, l'œil brillant, le geste énergique, l'aspect jeune malgré ses rides et ses cheveux gris. sans grâce, sans féminité, avec ses gants de filoselle trop longs, ses bottines sans talons, son mantelet de soie noire fixé de travers sur une robe mal ajustée.

En passant devant la porte latérale de l'église, rue Clovis. Gaston s'arrêta :

— Ob ! tante...

— Quoi?

— Je voudrais réciter un Souvenez-vous à la Sainte Vierge, Mans sa chapelle, en actions de grâces. Tu permets ?

Les cloches ne sonnaient plus, l'orgue restait muet, les cierges étaient éteints, les rayons du soleil, interceptés par un nuage, avaient cessé d'animer les vitraux. L'immense vaisseau s'engourdissait maintenant dans le vide et le silence.

Une tristesse froide suintait de ces pierres qui avaienl repris leur physionomie impassible et sombre. Un sacristain en tablier bleu, en calotte râpée, s'occupait à remettre de l'ordre dans la débandade des chaises, tandis que. l'air grognon, un donneur d'eau bénite crasseux traînait ses savates sur les dalles.

Quelle brutale métamorphose!

Gaston jeta un regard de regret sur les banquettes rouges aux crépines d'or, sur le tapis, sur l'autel, sur les fleurs, sur les candélabres, sur cette pompe qui l'avait conquis.

Un souille glacé ternit son bonheur. Confusément, cette âme primitive eut la prescience des réveils amers, des fictions décevantes, des espérances menteuses, des joies sans lendemain.

Humble, faible, craintif, l'enfant serra dans sa main, —

8 L'ATBLIKR CHAJiTOREL

si frêle qu'on voyait le sang circuler dans ses veines bleuâtres, — la main virile de sa tante, son unique soulien, et il leva ses veux angoissés vers le Christ du banc d'oeuvre, un grand Christ peint qui saignait, aux heures de fête comme aux jours de deuil, sous la couronne d'épines el les clous dont sa chair était meurtrie, et qui paraissait pleurer éternellement^ encore plus sur les douleurs de l'humanité que sur ses propres souffrances.

(iaston n'avait pas connu son père, et, dans un brouillasseux éloignement, il évoquait difficilement le souvenir de sa mère: une jeune femme jolie, avec des yeux bleus, des cheveux dorés, une peau douce des mains caressantes qui sentaient bon. A travers l'effacement du passé, il entrevoyait un intérieur luxueux, un piano à queue, des parquets luisants dans lesquels se reflétaient

1rs ubles, des fenêtres à balustres de pierre, un

lustre en cristal qui tintait imperceptiblement, un ciel mis, de la pluie, du brouillard, des rues animées, des quais, de l'eau et des bateaux, oh! beaucoup de bateaux serrés les uns contre les autres, des bateaux énormes, immobiles, ;'i la luis amusants et terrifiants, tellement ils étaienl gros el sombres. Rien île précis. Les silhouettes dont sa trop jeune mémoire n'avait pu recevoir une empreinte indélébile se mêlaient à des rêves.

Quelques lambeaux des jours défunts étaienl pourtant restés solidemenl accrochés dans le cerveau de l'enfant, souvenirs lumineux et nets, semblables à ces objets vivifiés par une' mince raie de soleil filtrant d'un soupi-

rail de cave. Ce n'était pas les événements importants de sa vie qui avaient creusé en lui les plus profonds sillons, et de menus faits l'avaient accaparé tout entier. Ainsi la mort de sa mère ne se présentait pas à ses yeux sous une image bien arrêtée. Il se rappelait la malade couchée, endormie, puis disparue. En conséquence, pas de réelle souffrance; car, à ce moment, incapable d'attacher un véritable sens à la séparation éternelle dont il ne comprenait pas l'horreur, il avait pensé que sa « maman » était sortie et qu'elle reviendrait. De là un chagrin fugace que Gaston avait vainement essayé plus tard de ressusciter. Il avait pleuré abondamment, il avait été déchiré par une douleur beaucoup plus aiguë, un soir que son pouce passait par un chausson troué ; malgré ses hurlements et ses prières, on lui avait laissé le chausson au pied, et cette barbare ténacité de la domestique l'avait rendu, pendant plus d'un quart d'heure, le plus malheureux des êtres.

Gaston retrouvait, sans hésitation, une table placée entre deux fenêtres et sous laquelle il s'accoquinait pour jouer, ravi de la solitude de ce coin intime. Il entendait distinctement, avec les moindres nuances, des mélodies exécutées autrefois au piano par sa mère ou sa tante. Il s'acharnait à des détails insignifiants: le dessin d'une tenture, le goût d'un sirop pectoral, la couleur d'un rideau, la forme d'une breloque représentant un minuscule pantin d'ivoire et portée par un médecin qui l'avait ausculté, le cri d'un marchand ambulant passanl sous ses fenêtres, et mille autres riens fichés comme des clous dans son crâne, sans comprendre pourquoi. Les raisons qui avaient ainsi dose ses sensations avaient disparu ; peu à peu, l'âge avait réglé ses jugements, ainsi que le mécanisme d'une. montre neuve, et la cause de certaines remémorances tenaces et puériles lui

Il) L'ATELIER GHANTOREL

échappait. L'effet surnageait, illogique, sans lien avec le passe

Le père de Gaston s'était marié tard. Il avait épousé une institutrice anglaise de vingt-deux ans plus jeune que lui et dont la beauté et l'intelligence avaient houleversé cette nature apathique et froide, restée jusque-là réfractaire à un emballement quelconque. La passion de .M. Dorsner pour sa femme qui n'avait aucune fortune, balaya sa nonchalance. Décidé à changer en luxe le bien-être dont il s'était contenté quand, étant garçon, les jours s'enchaînaient paisiblement aux jours dans sa petite maison d'Amsterdam, il retira ses capitaux aux frères Van Béer, armateurs à Rotterdam, et il résolut d'acquérir des concessions importantes à Sumatra afin de tenter en grand la culture du café. Laura ne vit pas suis répugnance \\\\ projet qui obligerait son mari à vivre de longs mois loin d'elle. Impuissante à ébranler une résolution arrêtée, elle proposa d'accompagner du moins le colon. Dorsner refusa avec l'entêtement particulier aux doux. Il avait l'intention de pousser activement l'installation et de dresser un commis intelligent pouvant, à un moment donné, diriger la plantation ; il comptait revenir alors en Hollande et s'occuper de l'écoulement de ses productions coloniales. La séparation ne serait donc pas interminable. 11 partit seul, laissant Laura avec sa sœur Âmeline.

Les premiers résultats furent inattendus ; le succès dépassa les espérances : en quatre ans. le Hollandais doubla sa fortune. Touchant au hul plus tôt qu'il ne l'avait espéré, il résolut de brusquer son retour définitif. Elu s'embarquanl une troisième fois pour regagner Sumatra, il promit à sa femme, enceinte de cinq mois, que ce voyage sérail le dernier, sa présence sur ses plantations ne lui paraissanf plus indispensable. A Padang, il avait

rencontré un homme d'une valeur exceptionnelle, un Italien, nommé de Santa-Maria, instruit, bien élevé, travailleur et énergique, que des fredaines de jeunesse avaient obligé de s'expatrier. Il se l'était attaché, l'avait façonné, en avait tait un excellent lieutenant, un second lui-même, apte à prendre en mains la gestion de ses intérêts. L'éloignement qui lui pesait tant, éloignement dont la naissance d'un entant aggravait encore l'amertume, n'était plus indispensable ; bientôt il reprendrait l'existence régulière et calme qui lui était chère et à laquelle il avait renoncé avec un véritable héroïsme.

C'était la richesse et le bonheur assurés à date fixe. Le malheur prit les devants.

Le petit Gaston avait huit mois lorsque Mme Dorsner apprit le « décès » de son mari, brutalement, par une lettre officielle du gouverneur de Padang. Fin étrange et dont la cause restait peu explicable: le colon avait été trouvé, à quelques mètres de son habitation, le crâne fracassé d'une balle. Un meurtre ou un suicide? On avait relevé un fusil déchargé auprès du cadavre, mais l'examen de la blessure, derrière la tète, rendait invraisemblable la possibilité d'un mort volontaire. D'un autre côté, l'hypothèse d'une vengeance paraissait improbable, car le Hollandais, affable, bienveillant el généreux, n'avait pas d'ennemis. Les soupçons s'étaient portés sur de Santa-Maria que les domestiques et les employés de la factorerie accusaient. L'assassinat aurait été commis le jour même où, après une discussion violente, le renvoi du commis avait été décidé. On parlait de détournements, de falsifications dans les livres et de faux. Le coup de feu tiré, par le coupable, sur l'homme qui allait le perdre, devenait une conséquence logique des laits.

Mais l'Italien avait trouvé un alibi. L'instruction, menée superficiellement, et avec l'indifférence mal dis-

12 L'ATELIER CIIANTOREL

simulée, aux colonies, pour la vie humaine, s'était retournée contre un Battak de passage qu'on avait vu rôder dans la contrée, et qui avait subitement disparu sans qu'il lut possible de retrouver ses traces.

Molle et anémique, Laura ne put réagir contre les affres d'un événement qui l'anéantit.

Sa belle-sœur, au contraire, soulagea sa douleur dans une explosion de fureur; elle cria, tempêta et jura qu'elle vengerait son frère lâchement assassiné. Rien au monde ne l'empêcherait d'obtenir justice. S'en tenir à cette enquête sommaire? Oh! non, par exemple. Elle arriverait bien à le trouver, elle, le meurtrier que ces imbéciles, là-bas, n'avaient pas arrêté. Elle irait le chercher, elle le ramènerait elle-même, elle l'étranglerait au besoin de ses propres mains, le bandit. Son exaspération, avivée par l'espoir de la vengeance, sécha ses larmes.

Levée à cinq heures, couchée à minuit ou une heure, Améline se dépensa en allées et venues, en visites, en démarches, en tentatives de toutes sortes. Elle ne posait pas chez elle, jamais lassée, jamais découragée, tenace, exaspérée, admirable. Les déconvenues attisaient son énergie et trempaient sa volonté. Son long voile de crêpe emplit lr Palais de Justice, les ministères, les cabinets d'avocats, les salons amis, les moindres coins d'Amsterdam où elle espérait un appui pour l'aider à briser les difficultés s'accumulant devant elle.

Impuissante pourtant à galvaniser les indifférents, comprenant l'inutilité des promesses vagues dont on anesthésiail sa colère, elle était décidée à s'embarquer pour Sumatra afin de recueillir, sur le lien même du crime, des indices précis, quand un nouveau malheur \ini frapper les deux femmes.

Dans une lettre bondée de protestations de dévoue-

L'ATELIER CHANTOUEL 13

ment, entremêlées à des colonnes de chiffres et à un état de situation embrouillé, de Santa-Maria envoyait des nouvelles lamentables. M. Dorsner, trop confiant dans des correspondants malhonnêtes et volé par un banquier banqueroutier, avait été ruiné quelques mois avant sa mort. Le secret de cette déconfiture avait été religieusement gardé, mais une catastrophe devenait imminente et le pauvre homme, traqué et affolé, s'était vraisemblablement suicidé pour sortir d'une situation inextricable. Par dévouement pour la femme du maître à qui il devait tout, l'Italien employait les quelques capitaux dont il disposait à racheter les épaves de la débâcle. Il s'occupait de la réalisation et adresserait à la veuve le résultat d'une liquidation qui serait, hélas! désastreuse.

Ce dernier coup acheva Mme Dorsner dont la gracilité mièvre était sans ressorts. Atteinte d'une anémie cérébrale, elle mourut au bout de quinze mois de souffrances, inconsciente, comme endormie, délivrée du moins de l'angoissante inquiétude de laisser son fils orphelin et sans fortune. La jeune femme qui était tout amour, partit résignée, très douce, en répétant à satiété le nom de son mari, dans un sanglot de petit enfant.

Ameline détestait cette Anglaise qui lui avait arraché — volé, disait-elle — le cœur de son frère, l'unique tendresse de son âme, de son Georges pour lequel elle avait constamment refusé de se marier, afin de se consacrer sans réserves à son bonheur. Qu'avait-il besoin d'épouser cette pimbêche? et à cel âge-là! à quarante ans! Son antipathie ne l'empêcha pas de soigner Laura avec un dévouement sans bornes et, après l'enterrement, de pleurer sincèrement celle qu'elle proclama la créature la plus parfaite de la terre.

l'n peu par nonchalance, beaucoup par crainte d'irriter sa belle-sœur dont elle redoutait l'inimitié hargneuse,

14 L'ATELIER C1IANT0REL

Mme Dorsner s'était interdit toute immixtion dans les affaires de son mari. Une fois veuve, elle n'osa prendre aucun renseignement sur la situation ; elle s'effaça et n'adressa pas une question, pas une observation à Ameline, ravie de tailler, rogner, commander, gérer, gouverner à sa guise avec un autoritarisme égal à son absence radicale de sens pratique. Sa fortune étant restée indivise avec celle de son frère, elle avait le droit de mettre la main dans une gestion qui ne lui était nullement disputée d'ailleurs. Une procuration signée par JM"ie Dorsner, avant de tomber malade, avait ajouté une sanction légale à un accaparement devenu rapidement absolu.

Après la déconfiture du colon, il eût été possible d'assurer l'avenir en plaçant sagement les capitaux sauvés du désastre et en changeant le train de la maison. M"e Dorsner aligna des calculs compliqués dans lesquels elle se noya; elle ne comprit pas les relevés de comptes du liquidateur, refusa de s'avouer à elle-même qu'elle se perdait dans ce dédale, envoya promener les conseilleurs, se montra pleine de méfiance vis-à-vis des gens les plus honorables, remit constamment au lendemain les réformes d'intérieur les moins discutables, se fâcha avec les amis qui tentèrent de la guider, et finit par accorder sa confiance — confiance illimitée — à un M. Van Pratt, avocat déclassé, s'occupaut de prêts sur gages, de nantissements, de renseignements commerciaux, de recouvrements et d'émigrations, boni me d'affaires interlope que lui avait recommandé sa femme de chambre et sur lequel elle n'avait pas pris le moindre renseignement.

Elle lut naturellement bernée el volée.

A la mort de M"le Dorsner, les proches parents, inquiets 'le la tournure que prenaient les choses, hâtèrent

la nomination d'un conseil de famille. Ameline considéra cette mesure comme une attaque personnelle, une suspicion injurieuse pour elle. Comme conséquence, elle déclara qu'elle était la maîtresse, qu'aucune puissance humaine ne l'obligerait à subir la tyrannie de gens qui dissimulaient, sous un masque hypocritement bienveillant, leur intention de dépouiller son neveu, qu'elle se moquait de la loi et qu'on verrait ce dont elle était capable, quand l'intérêt de Gaston était en jeu.

Ni prières, ni menaces, ni raisonnements n'arrivèrent à modifier sa décision. La lutte dura jusqu'au jour où Yan Pratt jugea opportun de l'arrêter pour un motif exclusivement personnel du reste. Voyant approcher le moment où il faudrait rendre des comptes à sa cliente dont la violence ne laissait pas que de l'effrayer, redoutant un scandale qui attirerait l'attention sur lui, il jugea prudent de s'arranger de manière à allonger pas mal de kilomètres entre lui et M1'0 Dorsner. quand l'explication finale aurait lieu.

L'avocat, esquissant sous un jour mélodramatique les desseins de la famille, approuva la ténacité de la vieille fille, vanta son énergie etla noblesse de ses sentiments, mais, expliquant la loi à sa façon, il ne lui dissimula pas qu'elle risquait la prison, la prison tout simplement. Et la vaillante femme, une fois incarcérée, que deviendrait son neveu?

Ameline passait brusquement de l'exaltation à l'abattement. Ce mot de prison qui évoquait des tableaux de souterrains, de chaînes, de portes et de verroux formidables, la consterna. Comment échapper aux infamies de ces misérables? « Il faut gagner du temps, lui souilla Van Pratt; rassemblez tout ce que vous possédez, vendez en cachette votre mobilier et quittez la Hollande dans le plus bref délai. Lue fois à l'étranger, vous con-

i6 L'ATELIER CHANTOREL

tinuerez le procès, le résultat n'en est pas douteux; en votre absence, je surveillerai vos intérêts, je vous ferai parvenir des fonds, au fur et à mesure que j'en recevrai et j'arriverai à vous sortir du guêpier dans lequel vous êtes tombée. Mais soyez prudente, et surtout hâtezvous ».

Ce projet dont le côté aventureux, passablement romanesque, attirait Ameline et flattait ses instincts de nomade, fut agréé séance tenante. Sans réfléchir, sans se renseigner, sans hésiter devant les conseils d'un inconnu, elle abandonna relations, habitudes, pays, famille, passé, présent, et se confia aux caprices du hasard. La figure cachée sous un voile épais, elle quitta subrepticement Amsterdam en dissimulant sous son manteau le petit Gaston qui n'osait ni parler, ni bouger, terrifié du danger mystérieux planant sur sa tète. Le voyage se passa dans des transes, Mlle Dorsner reconnaissant partout des policiers lancés à sa poursuite. Arrivée à Paris, elle décida de ne pas y rester et s'installa à Versailles, l'air de la province lui paraissant plus sain pour la santé de son neveu que celui de cette immense ville bruyante et poussiéreuse.

Une curieuse silhouette, que celle d'Ameline Dorsner.

Comme la voix de certains chanteurs, sa nature, dépourvue de médium, ne possédait que des notes hautes et basses. Elle transposait tout, jugeant et agissant à l'octave. Pas de pondération, pas de proportionnalité : des pléthores ou des atrophies.

Semblable à ces pièces de bronze mal venues à la fonte dont les imperfections de la coulée colorent la

patine de fulgurances uniques et précieuses. Anodine était pétrie d'incohérences et de sublimités.

Son optique était fausse, de sorte qu'elle vivait dans un monde irréel, plongée dans un rêve dont la brutalité des événements ne parvenait jamais à la retirer complètement. Impassible devant la réalité, bouleversée par la chimère, pleine de méfiance pour la vérité, confiante jusqu'à l'aveuglement dans le mirage, pesant l'opportunité d'une décision alors seulement que l'acte était consommé, elle bâtissait des palais sur des bulles de savon, devinait des intentions qui n'existaient pas, arrêtait des plans de défense contre des attaques impossibles, se blessait d'injures imagina-ires, n'entendait pas des offenses lancées en pleine face, s'accrochait aux peut-être et se méfiait de l'évidence. Sans hésiter, elle eût affronté la mort afin de sauver ceux qu'elle chérissait, mais, pour leur éviter un froissement, elle était impuissante à retenir la parole amère prête à tomber de ses lèvres, à éteindre les colères qui éclataient sans motif et fréquemment sous les prétextes les plus futiles.

Toute d'impulsion et d'imagination, tantôt d'acier et tantôt d'argile, au hasard de l'heure, elle était réfractaire à un raisonnement méthodique, repoussait une discussion calme, et se montrait d'autant plus révoltée contre une argumentation qu'elle la supposait susceptible de la convaincre.

Son intelligence, d'une essence supérieure, avait amplement tiré profit de l'éducation soignée qu'elle avait reçue. Parlant couramment l'anglais et l'allemand, passionnée pour le mouvement romantique dont l'outrance concordait avec son tempérament, excellente musicienne, pianiste impeccable, elle avait emmagasiné, sans méthode mais avec un sens artistique précieux, des matériaux considérables.

IS L'ATELIER CHANTOREL

Ces goûts s'harmonisaient mal avec son milieu. Elle se rendait compte de sa supériorité sur le monde de mercantiles où elle était née. et l'orgueil naturel qu'elle possédait s'en était accru. Aussi soutenait-elle une lutte continuelle avec les siens, sourdement irrités de tendances qui sapaient un passé de traditions abrutissantes et de préjugés fétichistes. Son jeune frère dont l'admiration naïve la flattait, lui témoignait seul une tendresse qu'elle lui rendait au centuple.

Une circonstance imprévue aviva le dissentiment croupissant entre la jeune fille et sa famille.

Ameline désirait ardemment prendre quelques leçons de Chopin, alors à Paris. A force d'instances et de sorties coléreuses, elle obtint de venir en France avec son institutrice et de s'installer dans une pension du faubourg Saint-IIonoré, afin de suivre les concerts du maître. Or, quelle ne fut pas la stupéfaction de ses parents, en recevant, huit mois après son départ, une lettre mystique dans laquelle la jeune tille annonçait son intention d'abjurer le protestantisme et d'embrasser la religion catholique; et sans explications, sans qu'un mot, dans sa correspondance précédente, pût faire pressentir une détermination aussi grave. Le père, vieux calviniste convaincu, partit de suite et ramena -ans phrases à Amsterdam celle qu'il traitait de folle. On avait dû l'endoctriner, pensait-il, mais le change-

ni d'influences ei de relations, ramènerait vite cette

égarée à la raison.

Il se trompait lourdement, Ameline fut inébranlable. Les juin-nées se consumaient en scènes ne présentant aucun des caractères de la douceur évangélique : jamais un repos, jamais une trêve; l'existence était gâchée. Un cyclone de révolte secouait la maison. Il fallut céder.

L'ATELIER CHANT OR EL la

L'année suivante, quand sa mère mourut. Ameline, assoiffée de piétisme, manifesta le désir de se retirer dans un couvent cloîtré, en Belgique. Les larmes de son frère, bouleversé par cette détermination, parvinrent seule à la retenir au foyer familial.

En restant dans le monde, elle conserva une haine d'apôtre pour ce qui froissait la rigoureuse observance de son culte. L'amour, même le plus pur, avait particulièrement le don de l'exaspérer. Le mot seul, synonyme d'impudeur et de lubricité, amenait à ses joues un Ilot de sang. La vue d'un homme embrassant une femme ou exprimant sa tendresse par un serrement de main, lui causait des nausées. Si elle rencontrait deux amoureux au bras l'un de l'autre, elle contenait difficilement son indignation qui se manifestait par des paroles méprisantes sur la bestialité de la race humaine, lue déclaration lui semblait une ignoble indécence et posséder une maîtresse était, à ses yeux, un crime plus abject que de voler ou de commettre un faux.

La femme avait été englobée dans l'aversion que lui inspirait l'amour. Elle ressentait pour elle une espèce de terreur biblique. La féminité lui était devenue odieuse : Le charme, la grâce, la recherche de la mise, l'élégance des manières, le désir de plaire, l'enveloppante caresse des jupes, la langueur grisante des attitudes excitaient son dégoût autant que la caractérisation extérieure du sexe, le développement de la gorge, la finesse de la taille, la rondeur du bras, la petitesse du pied, la gracilité de la main, l'accentuation des banches.

Froideur ? Déception ? Sécheresse? Manque de tempérament ? Non, trouble de la vision cérébrale à un âge où l'esprit prend, comme le corps, des habitudes pour toujours. La conversionde M11' Dorsner avait été une véri-

20 L'ATKLIKR CHANÏOREL

table crise de maladie mentale, crise dans laquelle 1rs nerfs avaient joué un rôle prépondérant, anihilant, supprimant presque le raisonnement. La jeune fille était moulée à un tel degré d'exaltation mystique que les pratiques, savamment excitantes du cloître, eussent seules été capables d'alimenter une ferveur plus superficielle que solide. Peut-être même, par un reviremem habituel à cette nature fantasque, la satiété eût-elle rapidement suivi la pleine jouissance de la vie si ardemment désirée, et la règle monotone et rigide du couvent eût-elle dépouillé de ses rayons la légende poétique créée par son cerveau en ébullition.

Les soins vulgaires de l'existence active, les occupations du ménage, les petitesses prosaïques de l'intimité lui montrèrent au contraire l'abîme séparant les espérances à peine entrevues des réalités de chaque jour. Elle se sentit blessée dans le plus délicat et le plus élevé de son être, et elle prit en exécration tout ce qui contrastait avec les illusions paradisiaques dont elle aurait probablement reconnu l'inanité, s'il lui avait été permis de les regarder face à face, et pour lesquelles elle garda la tendresse mélancolique vouée à une mère morte avant d'avoir été connue. Inconsciente, elle reporta les ardeurs inviolées de son âme à son frère d'abord, au petit Gaston ensuite, heureuse d'accumuler sur celte tête blonde son amour ignoré de femme, d'amante et de mère.

Mlle Dorsner meubla luxueusement mi premier étage près de Satory, afin que « le petit >> lût presque à la campagne. Elle acheta sans marchander, dépensa sans

compter. L'argent apporté de Hollande fondit en un an. Il fallut se restreindre. On vendit les meubles à des prix dérisoires, on déménagea et on s'installa à l'hôtel, en attendant les fonds promis qui n'arrivèrent pas.

Tout en invectivant dans des lettres de huit pages, restées sans réponse, le Van Pratt qu'elle appelait autrefois « grand cœur » et qu'elle traitait maintenant de « canaille et d'escroc », Ameline se mit résolument à chercher les moyens de gagner le pain de chaque jour, et cela sans récriminations sur l'injustice du sort, sans désolation, sans molasserie. L'idée que Gaston souffrirait de la misère doubla son énergie et galvanisa l'opiniâtreté apportée dans ses démarches. Elle qui, entourée jusque-là de bien-être, ne s'était jamais arrêtée à la possibilité d'une chute aussi profonde, elle s'inclina devant les conséquences les plus pénibles de la ruine et se résigna à accepter des travaux manuels, dans le cas où elle ne trouverait pas d'occupations en rapport avec son instruction. Rien ne la rebuta; si bien que, sans relations ni recommandations, cette étrangère, perdue dans un coin de province, parvint, en forçant les portes de trois pensionnats de jeunes filles et d'un couvent, à trouver quelques répétitions de piano et d'anglais.

Cette déchéance n'abattit pas la Hollandaise qui resta orgueilleuse et fort»1 dans la lutte. L'âpre jouissance du sacrifice aviva encore sa passion pour l'orphelin, l'unique pôle désormais de ses joies et de ses tristesses.

Chélif et malingre, l'enfant poussait péniblement. Ses premières années s'écoulèrent dans une sorte d'alanguissement morbide. Les maladies trouvant en lui un terrain excellemment préparé, ne l'épargnèrent guère.

Les unes après les autres, parfois plusieurs ensemble, s'acharnèrent après lui. Plus que les médecins, sa tante sut le guérir. Pendant huit ans, elle soutint un

22 L'ATELIER CHANTORKL

duel corps à corps avec la mort rôdant autour de ce petit corps émacié. Que de fois, par une concentration surhumaine de la volonté, ressuscita-t-elle le cadavre presque froid de Gaston! Elle le défendait avec un instinct de bête, une finesse de peau-rouge, une clairvoyance de prophétesse. N'acceptant pas la possibilité d'une catastrophe, elle sentait d'avance qu'il fallait, qu'elle devait le sauver. Comment? elle l'ignorait, mais elle était sûre de réussir, concentrant toutes ses facultés vers un but unique, s'hypnotisant sur un même point. domptant ses nerfs pour garder intacte la lucidité du cerveau et la netteté des perception-.

Entre deux leçons, elle rentrait en coup de vent, tombant à l'improviste afin de se rendre compte de la façon dont la domestique gardait « le petit ». En un clin dVil elle inspectait la chambre, et savait, d'un détail infime, déduire une conséquence importante. Les remontrances éclataient comme des coups de gong; puis, l'enfant rapidement embrassé, elle repartait en courant, sous la pluie ou le soleil, trempée de boue ou en nage.

En tàtant la main de Gaston, si elle la sentait sèche et chaude, devinant la fièvre, retrouvant l'ennemi implacable qu'elle connaissait trop, elle abandonnait pensionnais et leçons et ne quittait plus le chevet du malade. Elle se nourrissait de pain.de lait, d'un peu de fromage ou de salade, avalé debout ou à la hâte ; elle restait cinq. dix, quinze nuits sans se coucher, de fer contre la fatigue; elle priait des heures entières, demi-suppliante, demi-menaçante contre Dieu qui ne l'exauçait pas assez vite. Un cri de douleur de l'enfant la vrillait jusqu'aux moelles, et pourtant, sans hésiter, avec un couteau de bouclier, elle l'aurait écorché vif de ses propres mains si ce martyre eût été nécessaire pour l'arracher à la tombe.

Quant l'argent manquait, elle vendait un dernier bijou caché au fond d'un tiroir, mettait en gage son unique robe de soie, empruntait, obtenait du crédit, foulait aux pieds son amour-propre, se montrait persuasive et aimable, tentait l'impossible afin d'obtenir les médicaments coûteux et les joujoux dont la vue rafraîchissait, d'un sourire, les lèvres arides du malade et allumait un éclair de joie dans son regard atone et souffrant ; ou bien, elle se passait de dîner afin d'apporter au convalescent des friandises, des primeurs de riches qu'elle lui faisait déguster lentement, attendrie jusqu'aux larmes quand l'enfant, dressé sur son séant. tendait en riant ses mains diaphanes si blanches, si décolorées, vers un pot de fraises, une grappe de raisin, une pèche, payés cent sous chez un marchand de comestibles.

D'un tempérament opposé à celui de sa tante, timide. faible et doux, Gaston subissait sans résistance l'influence d'Ameline qu'il admirait autant qu'il l'aimait. Sa chétivité se montrait fière de cette virilité contre laquelle il s'appuyait; peureusement, il s'accoquinait, avec unsentiment de paresse délicieuse, dans ces jupes qui étaient pour lui un rempart inexpugnable. Elle personnifiait la perfection idéale, un peu surnaturelle, moitié ange et moitié magicienne, très forte, très puissante, très savante et surtout très bonne. L'apaisement de ses souffrances physiques, ses bonheurs intellectuels, n'était-ce pas à elle qu'il les devait? Dans une extase religieuse, il évoquait souvent les souvenirs tendres donl son âme débordait : c'était sa tante qui lui avait un jour apporté Ilobinson Crusoé, les Mille >'i nue Nuits et ces Contes de fres dont le merveilleux le ravissait ; c'était elle qui lui lisait des vers, des vers dont le seu^ exact lui échappait parfois, mais dont le rythme lui

24 L'ATELIER CHAMTOÏIEL

caressait l'oreille; c'était elle qui engourdissait ses continuels malaises par des chansons d'une mélancolie exquise, tels que James m'aimait, où des humbles racontaient avec une résignation apaisée leur renoncement à des bonheurs à peine entrevus; c'était elle qui l'enchantait, le grisait par la musique, quand elle laissait courir ses doigts sur le piano.

Oh! cette musique, quelle place elle avait prise dans son existence ! Rien ne lui semblait plus délicieux que d'entendre, d'une pièce voisine, l'instrument invisible dont il percevait les sons ouatés de mystère, entourés de ce vague fantastique émanant des choses indécises. En se réveillant, si sa tante étudiait dans le salon, il prolongeait l'ongourdissement du sommeil et gardait les paupières closes, afin, en éloignant le moment de se ressaisir, de peupler d'êtres imaginaires le milieu sensationnel créé en lui par l'harmonie. Obéissant au sentiment des phrases entendues, son imagination façonnait des actions, ou tristes ou gaies, dont les personnages, iiénéralement empruntés aux vers bruissant dans sa mémoire, ne s'exprimait qu'en chantant, et elle mettait des paroles sous les mélodies qui filtraient à travers la porte. Ces personnages arrivaient à revêtir une apparence plus réelle que les passants ou les voisins auxquels l'enfant ne parlait jamais et qui gardaient la silhouette fantomatique de muets automates.

Ses constantes maladies, scindées de rares accalmies, étaient arrivées à imposer une tournure spéciale à ses pensées <pii avaient pris des attitudes, comme le corps se plie à certains gestes. Tendant les nuits d'insomnie où ses yeux suivaient le nimbe lumineux de la veilleuse dansant au plafond, et où ses sens, affinés par la fièvre, percevaient les manifestations d'un monde immatériel, l'ombre et le silence s'animaient, se peuplaient d'évo-

cations terribles ou charmeuses dont il précisait les traits, la physionomie, les costumes, les paroles, et dont il conservait le souvenir intact, longtemps après que l'aube avait dissipé les vapeurs du cauchemar. Et ces visions nocturnes s'amalgamaient avec ses lectures dont elles étaient la représentation pour ainsi dire vivante, idéalisée jusqu'à l'aigu par la musique dont il se morphinait.

Les luttes incessantes avec l'existence matérielle, luttas auxquelles il fut forcément mêlé dès qu'il acquit la compréhension des choses, le mûrit et l'attrista de bonne heure.

Incapable de dissimuler ses impressions, sa tante lui racontait ses ennuis et ses espérances, ressassait ses tourments, déchargeait son cœur, exhalait ses colères. Gaston écoutait gravement, la tète penchée, le front soucieux; il réfléchissait, cherchait le moyen de sortir d'embarras, discutait le fort et le faible d'un expédient, allait au-devant des objections, découvrait parfois un système de sauvetage inattendu. Le fardeau quotidien, si lourd pour ses frêles épaules, il avait tenu à en exiger sa part. Pendant que M"c' Dorsner s'occupait du ménage, parachevé avec cette propreté méticuleuse spéciale aux Hollandais, l'enfant, le matin, partait aux commissions, réservé et sec avec Les marchands qui le blessaient profondément quand ils lui témoignaient la moindre familiarité. Le regard dur, la lèvre hautaine, il restait raide dans un coin de la boutique, son large panier à la main, en attendant d'être servi, répondant par oui el par non aux questions qu'on lui posait. Ni dans la rue. ni dans les jardins publics où il jouait, il ne cherchait à lier connaissance avec les enfants de son âge, fuyant la grossièreté des basses classes qui révoltaient ses goùt-> délicats, et craignant les sarcasmes des

26 L'ATELIER CIIANTOIIEL

camarades aisés auprès desquels ses vêtements râpés, mal coupés, reprisés, ridicules, détonnaient lamentablement,

Une crainte vague, mais persistante, une de ces craintes qui forcent à marcher la tête baissée, le cou rentré dans les épaules, avait accentué la timidité innée de reniant. Les scènes d'un boucher, d'un boulanger, d'un charbonnier entrant, la casquette sur la tète, l'invective à la bouche, pour réclamer un arriéré de quelques francs, les avanies du concierge lorsque la quittance n'était pas soldée, les tactiques compliquées, les longs détours afin d'éviter certaines boutiques, les coups de sonnette agressifs coupant la parole commencée, figeant le geste ébauché, les escarmouches sinistrement comiques de la guerre entre créancier et débiteur, l'avaient terrorisé à ce point qu'il redoutait un agresseur dans le premier venu, un ennemi dans l'inconnu s'avançanl vers lui.

Ses souvenirs ne lui rappelant pas un autre genre d'existence, il ne songeait à aucune amélioration de son sort et gardait seulement une pitié jamais lassée pour les angoisses de sa tante. Pourquoi la tourmentait-on? Ktait-ce de sa faute si elle n'était pas riche? Persuadé que la fortune arrivait naturellement avec l'âge, il aspirait au jour où, homme enfin, il pourrait entourer de bonheur celle qu'il adorait avec toute la passion et l'exclusivisme de sa nature exaltée.

Aux côtés d'Atneline.sa réserve apeurée disparaissait comme les buées matinales chassées par les premiers

rasons du soleil. Auprès d'elle, sa pens»' t sa houche

parlaient en même temps, hardiment et librement. Suide ce cœur qui ne lui avait jamais menti, il ne se sentait totalement heureux qu'auprès de la vieille fille et il souffrail d'une sourde inquiétude quand elle était absente.

L'ATELIKR GlfANTOREL 27

Aucun plaisir ne valait pour lui les promenades dans le musée et les appartements de ce palais de Versailles qu'il ne quittait jamais sans regrets. Le luxe, l'élégance, la magnificence, la pompe du château lui inspiraient une admiration quasi respectueuse. Ces salons d'apparat s'ouvrant à l'infini les uns sur les autres, ces hautes fenêtres, ces lambris sculptés, ces boiseries dorées, ces bronzes, ces marbres, ces glaces, ces meubles somptueux, ces tableaux représentant des hommes et des femmes recouverts de vêtements éblouissants, paradant dans une éternelle apothéose, la reconstitution d'une époque aussi féerique que les contes de Fées et dont pourtant sa tante lui affirmait la vérité, tout contribuait à le jeter dans le ravissement. Voluptueusement engourdi par la chaleur des calorifères, il marchait à pas lents, interrogeant à voix basse Mlle Dorsner, contemplant, sans se lasser, les moindres détails d'architecture, revivant les journées uniformément heureuses des hôtes disparus, jouissant de la solitude et du silence qu'accentuait le pas cadencé d'un gardien, dans l'éloignenient, et respirant le parfum d'un siècle fastueux dont il emportait la réminiscence, pale rayon qui rechauffait le pauvre rez-de-chaussée de la rue des Bons-Enfants et parait d'une mensongère gaîté la tristesse de son intérieur.

L'été, il prenait ses récréations dans le parc, mais la foule des promeneurs, la cohue des endimanchés, les galopades des autres enfants, le va-et-vient des touristes le gênaient et l'effrayaient. L'exercice le lassait vite d'ailleurs et, à sa balle et à son cerceau, il préférait les llàneries à Trianon, les repos au bord de la pièce d'eau des Suisses, les rêveries devant le hameau de Marie- Antoinette, et, surtout, les stations près du pont du chemin de fer, dans le bois de Satory. Le grondement

28 L'ATRLIER CUAHTOBEL

des trains, les sifflements de la vapeur, les flocons de fumée s'accrochant aux arbres, la course haletante de la machine lui appportaient des visions de départ, de fuite, de souffrances oubliées, d'existence nouvelle, de voyages dans des pays lumineux el magnifiques. Oh, s'en aller! Ne plus étouffer sous un ciel gris, ne plus voir le pavé verdâtre de la cour, ne plus entendre le tutoiement d'un portier, ne plus craindre les injures d'un créancier, ne plus passer les heures pluvieuses à •contempler, derrière la vitre, le morne vide de la rue, ne plus s'endormir en pensant au douloureux recommencement du lendemain, ne plus être déchiré par la mesquinerie des repas, la décrépitude des meubles, l'usure des vêtements. Oh, partir, partir!

Couché, sur le ventre, dans l'herbe qui rafraîchissait ses mains toujours brûlantes, le cceur brouillé de mélancolie à la pensée de continuer la vie murée de chaque jour, l'enfant s'immobilisait à fixer les rails qui semblaient crever l'horizon et disparaître en plein ciel.

Gaston atteignait sa dixième année lorsque M"e Donner abandonna Versailles et se fixa à Paris.

Le besoin de changement, la volonté de procurer à son neveu une instruction plus soignée qu'en province, l'espoir d'agrandir le cercle de relations forcément restreintes, l'appas d'une position à peu près assurée dans un journal de famille, pour lequel on avaii besoin de traductions, fixèrent sa détermination. Klle s'arrêta ;i un parti du jour au lendemain. Quant à l'avenir, il avait été immédiatement arrêté dans ses grandes Lignes; elle

L'ATELIER GHANTOUEL 29

le voyait, le palpait, l'escomptait; pas le moindre aléa désagréable à redouter.

Au moment de partir, la voiture de déménagement dans laquelle s'entassait le mobilier de la rue des Bons- Enfants — mobilier forcément allégé pour liquider l'arriéré — fut arrêtée par le concierge. Le parquet avait été taché d'encre et un foyer de marbre était cassé; il fallait payer ces réparations avant de quitter la maison. Refus, menaces, discussion terrible. La propriétaire transigea; des paroles acerbes, on passa aux aménités; les deux dames s'embrassèrent, se promettant réciproquement de ne pas s'oublier et de se voir ; Gaston reçut un biscuit en signe de réconciliation, et on se mit en route.

Ameline n'avait pas jugé opportun de retenir d'avance un logement : pas besoin de tant d'affaires pour parvenir à se caser dans cet immense Paris. Comme but du voyage, elle avait indiqué aux déménageurs la grille du Luxembourg, en face de l'Observatoire. C'est là qu'elle les retrouverait et leur donnerait son adresse. Elle prenait le chemin de fer, arriverait la première et, en deux heures, aurait mis la main sur une installation convenable.

Contrairement à son attente, elle se heurta à mille difficultés. L'après-midi se passa à battre le quartier sans trouver un gite qui lui plût. Les appartements vacants étaient ou trop petits, ou trop chers, ou sales, ou malsains, ou tristes, ou mal avoisinés. Les concierges, d'autre part, regardaient d'un œil soupçonneux cette dame étrange qui tenait à louer et à emménager dans la même journée. A six heures du soir, et moyennant le versement immédiat d'un terme, elle finit par arrêter, rue de l'Est, un logement au quatrième, dont les fenêtres qui dominaient les marronniers du Luxembourg,

30 L'ATELIER CHANTORKL

voyaient le Mont Valérien et les coteaux de Meudon se noyer dans l'océan bleu du ciel.

On procéda hâtivement â l'emménagement qui dura jusqu'à pins de minuit, en se servant, pour s'éclairer, de bougies fichées dans des bouteilles.

Commencée en bourrasque, la journée finit en tempête : exaspérés d'une attente interminable non prévue dans le marché, certains de l'impunité en injuriant une femme sans défense, les déménageurs déversèrent sur M"c Dorsncr le trop plein d'une ivresse amassée dans les cabarets de la route et les marchands de vin de la place de l'Observatoire. Dans un mouvement de colère enfantine. Gaston se jeta entre sa tante et ces brutes qui le collèrent au mur d'un revers de main. Le concierge s'interposa mollement, sympathisant avec les blouses, conseillant d'un air paterne de payer à ces braves gens ce qui leur était dû. regrettant pour la maison, si tranquille d'habitude, un scandale pareil. La Hollandaise se dépouilla de ses derniers 20 francs et, enfin débarrassée, dressa à la hâte un lit pour son neveu qui, brisé de fatigue et d'émotion, eut la lièvre toute la nuit. Humiliée, exaspérée, elle pleura jusqu'au matin, subitement refroidie pour ce Paris qui. de Versailles, lui était apparu illuminé de feux de Bengale, et qui lui semblait maintenant égoïste, lâche, méchant et sourdement hostile.

L'existence différente de forme et de milieu, mais semblable dans sa pauvreté étriquée, reprit son mouvement (le monotone rotation: des maladies, des souffrances, des illusions, des essais, des amertumes, des contentionSjénormes pour des niaiseries, des efforts de géant pour retarder une saisie, des dépenses de subtile intelligence afin de prolonger un crédit, et tout cela zébré, pour Gaston, de quelques sensations heureuses, illuminé

L'ATELIER CllANTOUEL 3i

fugacement do joies intimes, très spéciales à son tempérament, à peine saisissables, à peine dosables. Ainsi, des matinées de convalescences passées dans la Pépinière, le cerveau et le corps délicieusement engourdis par les caresses du printemps, tandis qu'il se préoccupait uniquement do vivre, avec un bourdonnement de renouveau dans les oreilles et la jouissance sensuelle d'une résurrection; certains dimanches de vagabondage avec sa tante, à travers les bois de Clamart et de Meudon, de longues marebes sous la coupole ombreuse des arbres, des ivresses d'air et de verdure, des fringales apaisées, dans un bosquet d';mberge, par une omelette arrosée de vin blanc; des soirées d'hiver au coin d'un feu babillard, passées dans la tiédeur de la chambre et le contentement de se trouver, un livre sur les genoux, sous le rayonnement de la lampe, confortablement à l'abri des ratales de neige balayant la rue; des extases muettes devant des couchers de soleil ensanglantant les nuages derrière le Mont-Yalérien; des promenades aux Champs- Elysées et sur les boulevards, à travers les quartiers élégants de Paris, dans l'enivrement des jouissances présumées de ce monde inconnu.

Parfois des orages s'amoncelaient entre ces deux êtres qui s'adoraient. Pour une leçon mal sue, une gamme écorchée, un mouvement d'impatience, un mot mal interprété, une gaminerie insignifiante. M"° Dorsner s'affolait, traitait son neveu de monstre et de mauvais sujet, lui prédisait qu'il serait la cause de sa mort, se frappait la poitrine en adjurant Dieu de lui déclarer pourquoi elle était si cruellement frappée dans son affection. Secoué de remords, Gaston fondait en larmes et implorait son pardon. Mais devant l'exaltation toujours grandissante de sa tante qui n'entendait plus, il se retirait dans un coin, la figure sèche et fermée, feignant

l'indifférence. Une partie de la nuit se consumait ainsi, les imprécations de la Hollandaise tenant en -éveil les voisins qui se tàtaient pour savoir s'ils n'auraient pas à intervenir afin d'empêcher un malheur. Puis, les nerfs détendus, la vieille fille tournait court, se taisait brusquement et allait laver le visage gonllé de larmes de l'enfant qu'elle forçait rudement à boire de l'eau sucrée à la fleur d'orange en l'appelant : Monsieur, et en le vouvoyant. La rancune du petit s'envolait sous ces caresses dont la brutalité était démentie par un regard inquiet et des gestes enveloppants, et la réconciliation s'opérait sans explications, dans une explosion d'effusions réciproques, nullement en rapport avec la cause de ces puériles querelles.

Le collège fut dura Gaston.

Quoiqu'externe, l'enfant souffrit cruellement du contact de ses camarades. Ses vêtements étranges, taillés généralement dans les vieilles robes ou les châles râpés de sa tante, excitaient des lazzis dont l'acuité empoisonnait les heures de classe. Par surcroit de malchance, tout le singularisait : sa gaucherie, ses manières de fille, ses cheveux trop longs, sa façon de s'exprimer un peu précieuse. Les sarcasmes devenaient tellemenl impitoyables, les brimades si lâches que ce doux eut fréquemment des hallucinations de massacres, de vengeances, de sauvages hécatombes. Mais elles s'effaçaient dans un éclal de rire, ces haines féroces, dès qu'un copain, meilleur garçon que les autres, lui proposait une partie de chat-coupé à la sortie du lycée, ou se mett.iit ;i causer avec lui «les Aventures de Gustave Aymard

Rentré à la maison, l'enfant exagérait ses misères, afin d'obtenir une plus large part de cette pitié qui pansait si délicatement ses écorchures. Ameline se montrait toujours disposée à accueillir ses récriminations. Elle s'emballait, fouettait le vide de ses bras menaçants, jurait qu'elle se plaindrait au proviseur. Des vers de Victor Hugo ou une sonate de Mozart achevaient de consoler ces gros chagrins. Les jours de càlinerie, le soleil se couchait sans que le thème ou la version fût commencé par le collégien, tout prêt à se laisser persuader qu'il aurait mal à la tête s'il travaillait après son dîner, déjà mal disposé comme il l'était. Le lendemain matin, une lettre éloquente et bondée d'épithètes, priait « Monsieur le Professeur de vouloir bien excuser Gaston, qui avait été trop souffrant pour terminer ses devoirs ».

Epouvanté par d'immondes obsessions dont sa candeur presque niaise n'analysait pas le motif, exaspéré de la méchanceté d'un rhétoricien qui, pour se venger de la naïve résistance de cette honnêteté ignorante, l'attendait fréquemment au coin d'une rue afin de le rouer de coups, l'enfant eut un jour recours à sa protectrice ordinaire. A travers l'incohérence du récit coupé de sanglots. Mlle Dorsner devina la vérité. D'habitude, ses menaces se dissipaient en fumée. Cette fois, par un effort de volonté, elle ravala sa colère.

— Demain, je te conduirai au collège, dit-elle presque froidement.

Eparpillés sur le trottoir, derrière le Panthéon, les externes riant, causant, jouant, mâchonnant une leçon mal sue, attendaient que l'horloge de Saint-Étienne-du- Mont sonnât huit heures.

— Où est-il ?... Montre-le moi.

— Là, près de la grille, ce grand brun qui fume une cigarette.

3i I/ATELIER CHANTOREL

M"8 Dorsner fonça droit au lycéen qui. le chapeau en arrière, les mains dans les poches, l'œil fatigué, la bouche bégayante, racontait à un cercle de gamins émerveillés et haletants, son dernier rendez-vous avec la grosse Maria, des Prunes de la rue Soufflot.

— C'esl vous qui poursuivez mon neveu et qui le frappez ?

— ■ .Moi, madame?... Mais non... pas du tout. Gaston s'était avancé, jouissant déjà de sa vengeance.

— Si, tante, si, c'est lui ; au coin de la rue d'Ulm, hier encore, il m'a flanqué par terre, avec des coups de poing dans le dos encore.

— Oh! pour jouer, pour rire

La vieille fille, dont les joues pales s'étaient empourprées, brandit son parapluie dans un geste de discobole.

— Eh bien ! vous n'êtes qu'un lâche, un ignoble lâche et un cochon, entendez-vous, un cochon !

Attirés par les éclats de voix et les gestes menaçants d'Aineline, les collégiens étaient tous accourus, amusés de la scène.

— Mais madame, bégaya le rhétoricien en aspirant sa cigarette éteinte, mais madame...

— Si jamais vous touchez à cet enfant, vous aurez affaire à moi. Et voilà pour vous.

Une formidable gilïle arrêta net un nouveau « mais madame » du dadel qui. ahuri, laissa tomber ses cahiers et resta inerte sous le coup.

— Maintenant, mon chéri, va travailler el n'aie pas peur.

Les portes du lycée étaient ouvertes, on entrait. Gaston, triomphant, traversa vla chaussée entouré de ses camarades que la correction infligée au <s grand » avait enthousiasmés.

Les rires restèrent, ce jour-là, du côté du Hollandais, mais il n'eu était pas toujours ainsi, et la vaillance d'Ameline demeurait impuissante contre la bassesse des professeurs.

L'éducation spéciale de Gaston, éducation intime, sans hiérarchie, dans laquelle une part prépondérante avail élé laissée au cœur, devait rendre, par opposition, plus pénible la sèche discipline de l'Université.

L'attitude de parti pris hostile et bougonnante des maîtres le stupéfia d'abord, le terrorisa ensuite. La bienveillance instinctive ressentie pour les hommes chargés d'ouvrir ses yeux assoilfés de lumière et de lui expliquer les mystères que sa curiosité brûlait de comprendre, se recroquevilla, rentra en elle-même, ses velléités d'épanchement s'éteignirent devant la mauvaise humeur latente de ces gens qui le traitèrent en ennemi à la première entrevue. Les injustices révoltèrent sa droiture. Une explication familière eût mis fin à de tels malentendus. Malheureusement, la bouffissure scolaire n'admet pas de laisser-aller entre l'éducateur et l'élève, le supérieur et l'inférieur; tout doit marcher réglementairement, suivant une formule consacrée, sourde. aveugle et muette, qui ploie et brise ces frêles individualités en germination dont le plein développement aurait un aussi impérieux besoin de liberté intellectuelle que de liberté physique. L'instruction pratiquée dans ces bastilles qu'on appelle lycées et collèges parut à Gaston maussade, glacée, rebutante et amôre. Elle ressemble, du reste, à un labourage superficiel qui égratignerait et blesserait la terre sans la remuer ni la préparer à recevoir la semence. L'enfant mal doué ou simplement distrait, n'ose risquer une interrogation sur une explication obscure. De semblables défaillances sont inexcusables, vis-à-vis de la cuistrerie qui impose à des

36 L'ATELIER CHAÎSTOREL

cerveaux de douze et de dix ans une attention continue dont seraient incapables des hommes mûrs. Sur les bancs, on effleure tout, on n'apprend rien ; de force on s'incruste la lettre d'un auteur dans la mémoire, mais on n'en comprend ni le fond ni la forme ; il n'est pas rare de rencontrer des élèves n'ayant jamais lu, dans le véritable sens du mot, la page qu'ils récitent par cœur en grec, en latin et même en français.

Par un curieux phénomène, pour Dorsner les explications d'un professeur transformaient une œuvre, en modifiaient les intentions, en changeaient l'aspect. L'ambiance de la classe, saturée d'un relent de crasse rance, l'enlisait dans un morne ennui, atrophiait sa pensée qui étouffait dans cette cage trop basse. Ainsi les fables de La Fontaine, qui l'amusaient tant lorsqu'il les feuilletait auprès de sa tante, lui paraissaient mortellement ennuyeuses depuis qu'elles jetaient paraphrasées par un monsieur répétant, depuis vingt ans, les mêmes banalités pédantes apprises dans un glossaire académique. Et ce verbeux jargon de bêtes, ànonné à satiété, tournait au supplice. Les fraîches impressions de nature des Georgigues se congelaient dans un mot à mot grossier; les Métamorphoses d'Ovide, captivantes comme des contes, qui, autrement présentées, auraient charmé cette imagination amoureuse d'idéal, devenaient un terrifiant pensum, des lignes d'inégales longueurs «à copier. L'humanité d'Eschyle s'embourgeoisait, la musique de V Iliade et de Y Odyssée tournait à un ronronnemenl de contrebasse monocorde et soporifique... Les dieux de l'Olympe se coiffaient de bonnets de coton, Ions s'habillaient comme des cabotins, el Venus, à peine nommée, dissimulait son impudicité sous une camisole et un bonnel à rubans. Les récits héroïques, l,i description des siècles éteints, les évolutions du

L'ATELIER CIIAXTOREL 37

monde, la gestation des sociétés, l'histoire entière s'aplatissaient sous le même laminoir, nivelant et broyant tout, amalgamant hommes et choses dans une incolore vulgarité.

L'Ecole Normale avait sagement dosé les rations destinées à ces jeunes cervelles qu'on saturait de nénuphar pour calmer les enthousiasmes malséants. Les puissantes actions, les luttes de géants, les efforts des jalonneurs de la civilisation, les épopées du passé, pollués d'un lyrisme menteur, racontés sans chaleur, dans des termes emphatiques et éculés, ou adroitement travestis, balafrés de mensonges, cauteleusement estropiés, ne portaient pas, et pareils à des fusées mouillées, passaient sans laisser de traces lumineuses.

Et puis Gaston se cabrait devant l'ostracisme frappant certains auteurs qu'il avait appris à aimer et qui restaient enfouis sous un méprisant silence.

Malgré sa religiosité qui brouillait parfois son jugement, M"c Dorsner, entraînée par sa passion pour la littérature, avait mis entre les mains de son neveu bien des livres, couramment interdits avant la naissance des moustaches. L'enfant avait dévoré à l'aventure, pèle mêle: Dickens. Walter Scott, Chateaubriand, Gustave Aymard, Nodier, Coopcr, Alfred de Vigny, deux ou trois romans de Balzac et d'Alexandre Dumas, quelques pages de George Sand, les poésies d'Hugo, de Lamartine, de Mme Desbordes-Yalmore, de Ghénier, et certains passages de Musset. Il eût été incapable de classer et d'évaluer d'une façon raisonnée ses lectures, mal digérées du reste, mais son goût, si rudimentaire qu'il fût, très supérieur à l'ignorance moutonnière de ses condisciples, se refusait à suivre ses professeurs dans leur admiration pour Marmontel et Delille, lorsque les compagnons de son enfance, ceux qui lui avaient

procuré de si chères émotions, étaient systématiquement oubliés ou traités en empoisonneurs.

Interrompues tantôt par la maladie, tantôt par le manque d'argent, les études de Gaston cahotèrent péniblement d'année en année. Il n'exista jamais de liens entre les maîtres et cetélève inexplicable, intermittent, mal mis, payant difficilement ses trimestres, ne prenant pas de répétitions et, sous un extérieur poli et réservé, nichant des révoltes, des ténacités, des raisonnements véritablement agaçants. Parmi ses professeurs, les uns, les meilleurs, le considérèrent comme une intelligence médiocre, et le laissèrent de côté, lisant rarement ses devoirs, attribuant au hasard les rares bonnes places qu'il obtenait, et s'occupant de lui uniquement pour le punir. Les autres le choisirent pour essayer l'effet de leurs spirituelles saillies, jouant de la griffe et de la dent avec cette souris médusée par la solennellité de la toque et de la robe noires, prenant plaisir à écraser de pensums cet être malingre qui s'étiolait à une table de travail, lisant tout haut, aux gaudissements courtisans des camarades, certains devoirs, versions ou narrations françaises, dont la forme, vaguement littéraire, un peu personnelle, différait des moules imposés et exaspérait la routine classique.

En somme, la distinction de l'intelligence ou du cœur est envisagée, dans ces agglomérations d'enfants, comme une infirmité, une anomalie. Les sympathies et les encouragements smil réservés à la médiocrité méthodique et ponctuelle qui Halte les instincts, les habitudes, les convictions et l'apathie du corps enseignant. Si Gaston, par miracle, échappa à L'épidémie qui putréfie les âmes, dans ces lazarets du vice, il reçut le germe de cette rancœur contre l'humanité dont l'amertume reste éternellement fixée aux lèvres et fane ce qu'elle touche.

Pauvre cheval de fiacre fourbu, saignant sous le licol et les coups de fouet, M"0 Dorsner se fatiguait tous les jours davantage. L'hallucination dans laquelle elle vivait, les fictions qui la hantaient, parvenaient à la soutenir. Mais si l'énergie montrait la même résistance, le corps, lui, s'usait et se débilitait.

Elle avait essayé de tout : cours, leçons, externat de jeunes filles, pension de famille, copie de rôles, traductions, journalisme; rien n'avait réussi, rien n'avait pu amener ce bien-être qui s'évanouissait en fumée aussitôt qu'elle l'approchait.

Et pourtant, la désespérée de la veille se réveillait, le lendemain, pleine de confiance dans l'avenir. Son imagination avait des ingéniosités de génie pour dénouer les situations les plus inextricables. A des états d'affaissement inerte pendant lesquels elle n'apercevait d'autre issue à ses embarras que la fuite ou le suicide, succédaient, sans transition, des accalmies sereines. Une avance sur des leçons, un prêt du Mont-de-Piété, un emprunt inespéré, un travail enlevé de vive force, remettaient tout en place : oubliées les angoisses d'antan, chassées les préoccupations des luttes à venir. Des acomptes subtilement partagés calmaient les créanciers trop criards et apaisaient les exigences impérieuses. Avec l'argent restant, Mllc Dorsner emmenait son neveu soit au dernier amphithéâtre de l'Opéra, soit à une représentation classique des Français ou de l'Odéon. Quand le reliquat se chiffrait et montait jusqu'à vingt francs, on organisait une soirée agrémentée de lasses de

Ihé, de sirop de groseille et de petits-fours. Ces galas enchantaient Gaston qui astiquait les meubles, frottait le parquet du salon, emmaillotait les bougies de bobèches en papier rose et sortait une cravate de soie écossaise, précieusement réservée pour les circonstances solennelles.

La plupart du temps, des médiums bizarres qui flattaient la manie de surnaturel de la vieille fille, exhibaient leur lucidité entre des morceaux de chant ou de piano et des récitations littéraires. On se lançait dans de nébuleuses discussions sur le spiritisme, la double vie. les habitants des planètes, le magnétisme et l'évocation des esprits. On faisait tourner un petit guéridon qui craquait dans le silence recueilli des assistants et frappait le plancher de coups secs, en réponse aux questions posées. Un incrédule brisait parfois le charme en lançant une plaisanterie que les adeptes relevaient avec des phrases sifflantes et des regards d'aspic. La conversation tournait à l'aigre et l'on rompait les chiens en récitant des vers tantôt ineptes, tantôt superbes.

Malgré son admiration pour ce qu'il considérait comme des fêtes mondaines, l'enfant finissait par s'endormir sur une causeuse, effrayé, non sans charme,, par les bavardages de la table spirite, et bercé par la voix des improvisateurs et des chanteurs.

Bien extraordinaires ces réunions hétéroclytes. Des bourgeois, voisins de palier de Mlle Dorsner, s'asseyaient, en écarquillant les yeux, à côté de ratés prétentieux, de bas-bleus sans valeur, d'inventeurs méconnus et aussi de bohèmes affinés dont quelques-uns devaient plus tard devenir de vrais grands hommes. Peintres, musiciens, sculpteurs, littérateurs, les uns amenant les autres, se présentaient réciproquement à Ameline qui, devinant le talent avec une finesse d'intuition rare,

L'ATKLlBlt CHÀNTORËL 4t

l'accueillait cordialement et réconfortait bien des découragements et des détresses avec une assiette de soupe aux choux et une tranche de mouton grillé. Elle ne se montrait pas exigeante pour la mise, la maîtresse de la maison. On arrivait comme on voulait, ou plutôt comme on pouvait : des vareuses, des vestons, des robes de laine étaient fort étonnés de frôler un habit et une jupe de soie fourvoyés dans le petit logement de la Hollan daise.

Même manque d'unité dans les programmes : à une jeune fille qui avait déversé sur l'auditoire, avec des gestes de kangourou, les Cloches du monastère ou des variations sur le Carnaval de Venise, succédait au piano un artiste dont la virtuosité vibrante faisait gronder la passion de Beethoven et soupirer la mélancolie de Mendelssohn. Un poète stupéfiait les rentiers qui s'étaient épanouis à une rengaine sentimentale, en leur jetant à la tète nne traduction du Rêve de Jean Paul, des vers des Châtiments, quelques strophes sonores dont les rimes crépitaient comme des coups de feu sur une barricade.

Le lendemain, en rinçant les tasses et en mettant de l'ordre dans la débandade du ménage, Mlle Dorsner se rappelait une dette oubliée et se remettait à rechercher un expédient capable de la délivrer des nouveaux ennuis qui la guettaient.

A quinze ans, Gaston se mit à envisager sérieusement la situation et se tourna vers l'avenir. Jusque-là, il avait marché passivement, agissant comme l'oiseau qui vole et pépie quand le ciel est clair, et qui cache sa tètt> sous l'aile dès que l'orage menace.

Depuis quelques mois, une maturité raisonneuse l'envahissait, l'impression des événements, autrefois si éphémère, s'incrustait en lui, l'obsédant de leurs

A-2 L'ATELIER CHANTOREL

navrances. Pour la première fois, il jeta un regard en lui-même, s'ausculta, évoqua un moi intime dont il écouta le bégaiement à peine perceptible. Se trouvant d'essence supérieure à ses camarades, d'intelligence plus large et plus meublée, son orgueil s'irritait proportionnellement davantage de l'infériorité à laquelle le condamnait la pauvreté. Sa timidité s'exacerbait devant le dénument de son extérieur, l'aspect misérable de ses livres, acbetés d'occasion chez le bouquiniste, les fréquents rappels à l'ordre de l'économe, rappels que soulignaient l'indignation muette des professeurs et les rires contenus de la classe. De légères piqûres, effleurant autrefois l'épiderme, fouillaient maintenant jusqu'aux moelles. De sourds découragements étreignaient brusquement sa gaîté ou intoxiquaient ses plaisirs; au Luxembourg, il fuyait les endroits où, de préférence, se réunissaient les jeunes filles de son âge, car. sans préciser les motifs de son trouble, ses joues s'empourpraient lorsque l'une d'elles jetait sur lui un regard étonné, et un sourire méprisant lui causait une véritable torture, quelque chose comme un écrasement, un anéantissement d'une douleur infinie.

Il avait soif de chasser ce cauchemar ; il sentait d'ailleurs que le temps arrivait de ne plus rester un fardeau pour sa tanle dont la bouche ne laissai! jamais échapper un reproche, mais dont les jambes fléchissaient sous le faix. Malgré des études hachées, décousues, pleines de trous, il résolut de brûler sa philosophie et de passer son baccalauréat à la fin de la rhétorique. Il acheta un Manuel, s'attela fiévreusement à la besogne, reçut quelques conseils d'amis qui payèrent en répétitions les maigres repas de M"' Dorsner, sacrifia une partie de ses nuits, malgré les protestations indignées de sa tante, abattit en trois

L'ATELIER CHAKTOREL 43

mois le travail de deux années et se présenta à la session d'août.

Il passa un excellent écrit, faillit sombrer à l'oral, tellement la peur l'étranglait, et fut reçu avec la mention : Assez bien. Il avait seize ans et demi.

Gaston se grisa de ce premier succès, succès inattendu qu'exalta encore la vieille fille en épanchant autour d'elle la joie du triomphe qui était un peu sien. Très emballé, le lauréat, convaincu d'avoir conquis le monde, ne douta pas que les jours d'épreuve étaient passés. D'un coup d'épaule dédaigneux, il rejeta dans l'oubli ses souvenirs d'enfance et il organisa l'existence que lui et sa tante allaient mener ; en fermant les yeux, il la détaillait dans ces moindres minuties cette vie heureuse, si ardemment désirée, et il riait silencieusement dans les rues, à la pensée de voir M1Ie Dorsner, inoccupée et tranquille, jouer longuement du piano ou lire, dans un jardin rempli de ces fleurs qu'elle aimait tant.

Quelle carrière choisir ?

Le bachelier examina les différentes professions qu'il pouvait embrasser et, sans vouloir le reconnaître, il résolut de se tenir en garde contre les opinions toutes de sentiments de sa tante, dont il commençait à redouter les exaltations.

S'il avait obéi à la vocation qui criait en lui, certes l'hésitation n'eût pas été longue, il serait devenu musicien. Constamment, il entendait des instruments invisibles jouer à ses oreilles, dans une sorte de pénombre harmonique, des mélodies se liant et se déroulant indé-

44 L'ATELIEU C1IA.NT0RËL

finiment. Les bruits extérieurs prenaient une cadence rythmique, s'assouplissaient en modulations, s'accordaient au diapason, se fondaient dans un vibrant tutti. Un immense orchestre, en un lointain voilé, l'entourait d'ondes sonores. Ses pensées et ses impressions se traduisaient en harmonie. Les inspirations se présentaient si nettement qu'il les eût textuellement transcrites en étudiant le côté technique du métier, en apprenant le grimoire qu'il ignorait.

Oh! parler un langage mystérieux compris seulement de rares privilégiés, laisser librement chevaucher son esprit en plein idéal, raconter ses souffrances, ses joies, ses espérances, ses désirs, ses tendresses, sans briser ni faner ces papillons diaprés en les emprisonnant dans des phrases, des mots qui bestialisent la pensée et banalisent la sensation! S'affranchir de toutes ces conventions humaines, planer au-dessus des sens, donner à ses conceptions, délivrées des lois physiques, l'immatérialité de l'esprit, ne plus chercher à rendre, à copier, les effets de la passion, mais la laisser s'exprimer ellemême dans la splendeur de la vérité! Oh! le merveilleux songe !

Pelotonné sous la couverture du lit-canapé dressé, chaque soir, dans la salle à manger, Gaston réfléchissait longtemps avant de s'endormir. Oui, musicien, ce serait le bonheur; mais ne végète-t-on pas misérablement avant de gagner quelques sous? C'est dommage, car, artiste, quel joli nom, comme il sonne haut et fier! Malheureusement, il le voyait par les habitués de la maison, les artistes n'étaient pas riches. Or, avait-il le droit d'imposer de nouveaux et interminables sacrifices à sa tante? Son devoir n'était-il pas de s'annihiler et de renoncer à ses goûts préférés?

Malgré sa volonté de rester éveillé, le sommeil, peu

L'ATKLIER CHANTOREL 45

à peu, diffusait le raisonnement, paralysait l'action du cerveau; il s'endormait sans avoir pris aucun parti, et le matin le retrouvait aussi indécis que la veille.

Un soir, pourtant, après bien des hésitations, il s'arrêta à une résolution définitive : le commerce seul le rendrait rapidement riche; les livres, les journaux, les conversations, lui montraient les commerçants gorgés d'or, tenant le monde asservi sous le talon de leurs hottes vernies. Hésiter, eût été lâcheté et égoïsme. Au fond, ce rôle de sacrifié le flattait; et puis, en travaillant pour Ameline, une voix lui soufflait qu'il préparait sa fortune du même coup ; sans se l'avouer, l'immolation lui parut alors moins pénible.

Lorsque la vieille fille apprit la résolution de l'enfantr elle suffoqua de colère. Calicot, épicier, brute ou voleur comme le Santa-Maria! Ah, non! par exemple.

Gaston pleura, mais ne céda pas.

Pendant quinze jours, on se montra grise mine, on ne se parla qu'à la troisième personne, avec un mépris hautain d'une part et une dignité glacée de l'autre. Enfin, devant les traits tirés de son neveu, l'inquiétude d'une maladie qui couvait peut-être, M"e Dorsner sentit molir sa résistance. Au dîner, elle apporta un gâteau, dix sous d'anisette et, tout en grattant une tache de la toile cirée avec son couteau, d'un ton qu'elle s'efforçait de rendre revêche :

— Comment vous y prendrez-vous pour y entrer dans votre sale commerce? Quelle mauvaise mine vous avez. Heu, si ce n'est pas absurde! As-tu mal quelque part?

— Non, tante.

— Tu as tellement travaillé pour ce maudit baccalauréat; c'était vraiment la peine! Le commerce! Il n'y a pas besoin de latin pour peser du sucre ou mettre de la moutarde dans un pot. J'aurais mieux fait de vous

46 L'ATELIKR C1IANT0RKL

envoyer à l'école des Frères, comme on me le conseillait.

D'une voix douce, Gaston expliqua ses projets, détailla les motifs de sa résolution, cita des exemples, mit des noms en avant; le commerce n'était plus aujourd'hui ce qu'il était autrefois, l'instruction et l'intelligence devenaient indispensable pour obtenir une position brillante, le lourdaud de boutique sans orthographe n'avait aucun avenir; lui, il le sentait, escaladerait la fortune en moins de dix ans. Et alors, plus de dettes, plus d'existence ravalée et besoigneuse, plus de leçons, plus d'articles dans les journaux obscurs, plus de fatigues morales et physiques. Aligner des chiffres, s'agiter derrière un comptoir, répondre à des clients, brasser des affaires, devenir millionnaire, cela n'empêche personne de s'occuper de musique, de littérature, de peinture. d'art.

11 colorait de lueurs lumineuses les tableaux complaisarnment composés par son imagination. Pris à ses propres évocations, il s'enivrait d'illusions, oubliait, lui aussi, la réalité des choses, les entraves, les obstacles, les écroulements, tout ce qui meurtrissait son passé.

Aineline, les yeux baissés, coupait le gâteau. Elle écoutait attentive, engluée à son tour par ce nouvel appeau, toujours disposée à courir au mirage scintillant devant elle.

Elle se leva, prit sur ses genoux l'enfant dont les longues jambes. frôlaient le sol, le câlina comme un bébé.

— Pauvre petit, pauvre petit, tu es plus raisonnable que moi. Tiens, lu as raison, fais ce que ta voudras, J'aurais tant désiré le voir suivre une carrière intelligente, distinguée, en rapporl avec ta nature : avocat, artiste ou polytechnicien, l'uniforme esl si joli! avec

l'épêe et le grand manteau, ils ont tous l'air comme il faut ces jeunes gens-là.

— Mais je ne suis pas Français, tante.

— Oui, des songes creux, c'est juste. Du moment que j'ai été assez bête pour ne pas gagner d'argent, il faut que tu y arrives, toi, à l'aisance. Pourvu que tu ne te fatigues pas trop et que tu ne retombes pas malade! Tu n'es pas solide, tu sais, ménage-toi. Nous allons essayer. Seulement comment s'y prendre ? A qui s'adresser?

Dès le lendemain, on se mit en campagne.

Gaston avait classé dans sa mémoire les différentes personnes qu'il connaissait plus ou moins et qui lui semblaient aptes à lui placer le pied à l'étrier. Il s'adressa d'abord à un commissionnaire en marchandises dont la fille était l'élève de sa tante.

Rond, gai, accueillant, bon vivant, le Monsieur l'appela : « Mon cher ami », lui offrit un cigare et le pria de le traiter comme s'il parlait à son propre père.

Dorsner expliqua le but de sa visite.

Le commissionnaire se lança aussitôt dans des aperçus généraux sur les nombreuses professions sociales auxquelles le jeune homme ne voulait ou ne pouvait penser.

— Quant au commerce Vous y tenez absolument?

Abasourdi par ce flux de paroles, Gaston balbutia entre ses dents :

— Je vous ai soumis les motifs, Monsieur, qui me forçaient à trouver promptement un emploi.

— Parbleu, j'sais bien, j'sais bien! Seulement... moi, à votre place, j'aurais été avocat. Tenir un tribunal suspendu à ses lèvres, foudroyer le ministère public, retourner le jury, défendre l'innocent, ah ! cristi de matin !

11 déchargea un formidable coup de poing sur son Bottin.

— Voilà un métier qui m'aurait plu : avocat! Un métier qui était absolument dans mes cordes. Si mon digne • père avait voulu... enfin, paix à son âme. Avocat, ça m ènè à tout, du reste, à la politique, à la Vous n'aimeriez pas la politique?

Le Hollandais bafouilla une réponse que son interlocuteur n'écouta pas.

— Affaire de tempérament en somme, je comprends; mais c'est regrettable, car, à notre époque, pour un gaillard qui a de l'estomac, ah ce n'est pas long : Conseiller municipal, conseiller général, hop là! député, ail right! Ministre, pourquoi pas?

— Malheureusement, je suis Hollandais.

— Ah! pardon. La médecine, que diriez-vous de la Médecine?

— Mais

— Eh, eh, cher ami, je vous trouve difficile! Fichtre, lutter contre la mort, sauver son semblable, braver les épidémies, c'est la tâche la plus noble...

— 11 me serait impossible de rester encore six ou sept ans à la charge de ma tante, Monsieur ; or, les études médicales

— J'saisis; seulement, je vous conseille de réfléchir et fort sérieusement ; ma conscience m'oblige à vous répéter à satiété : réfléchissez, ne vous arrêtez à aucune décision sans avoir réfléchi. En résumé, je ne vois pas quel parti vous allez prendre, à moins que l'industrie ne vous tente? Si j'avais un fils, je n'hésiterais pas une seconde, je le collerais dans l'industrie; et pas dans un mois, pas dans huit jours, pas dans vingt-quatre heures, non, immédiatement. Vlà comme je suis, moi ! L'industrie, voyez-vous, c'est l'avenir de la Fiance, et du mo-

ment que vous êtes ingénieur... Vous êtes ingénieur, n'est-il pas vrai ?

— Non, Monsieur, bachelier seulement, et le commerce

— Oui, au l'ait, le commerce. Mon Dieu, à la rigueur Parlez-vous l'anglais?

— J'ai eu un prix d'anglais, mais je puis seulement le lire et l'écrire, et avec un dictionnaire encore.

— Diable ! et l'allemand?

— Non, Monsieur.

— L'espagnol?

— Pas davantage! Vous savez, au lycée

— Oui, le grec et le latin. Malheureusement, nous n'entretenons aucunes relations avec Thémistocle et Brutus. Fini de rire avec ces braves gens-là. Et l'écriture, bonne l'écriture?

Gaston tourna au rouge ponceau : il écrivait comme un chat fâché. Un geste navré avoua son infirmité.

— Tant pis! Vous ne vous caserez pasfacilement.je le crains. Je vais, malgré cela, vous remettre des lettres de recommandation pour des amis, car, chez moi, le personnel est au complet. Et puis, pour parler franc, je

mon associé préfère des hommes pratiques aux bacheliers qui l'effrayent. Mais, j'y reviens, pensez sérieusement au Droit, à moins que l'Administration ne vous aille. Avec de l'ordre et de l'économie, un employé vit et largement ma foi. Vous n'avez que l'embarras du choix. Cependant réfléchissez, rappelez-vous mon conseil, réfléchissez.

Six mois de lassantes et vaines démarches, démarches qui brisent les jambes et vident le cerveau dans une inutile détente d'énergie, ascension sur une montée glaiseuse où le pied glisse et revient constamment au point de départ.

On fatigua les sympathies, on exaspéra les indifférences, on scruta les Petites-Affiches et la quatrième page des journaux, lues chaque jour dans un cabinet de lecture. Partout la route barrée, toujours l'avortement : Laissez votre adresse. — Repassez dans un mois. — Nous prenons bonne note. — Revenez quand vous vous serez débrouillé. — Je ne vous oublierai pas. — Comme un refrain, ces réponses tombaient de la bouche de tous ceux chez lesquels se présentaient la tante et le neveu. Les bienveillants et les polis y mettaient des formes ; les grossiers et les pressés ne les recevaient pas ou 1rs poussaient à la porte.

Dans un flot de paroles amères, Gaston ressassait ses déceptions à un voisin, devenu pour lui un ami depuis quelque temps. Pierre Durand habitait avec sa mère, au-dessus des Dorsner, un logement auquel était joint un ancien grenier transformé en atelier. Plusieurs fois, le hasard avait placé côte à côte les deux jeunes gens au* concerts Pasdeloup. La réserve du Hollandais avait fondu au contact de la bonhomie de Pierre qui. plus âgé de cinq ans, avait de suite traité en frère cadet le « petit voisin ».

Ameline redoutait les relations, les conseils, les entraineuicnls pour celui qu'elle appelait la sainte Vierge en culottes. Aussi resta-t-elle longtemps sourde aux

L'ATELIER CIIA3T0REL 51

supplications de son neveu; après s'être renseignée sur M"ie Durand, elle consentit toutefois à laisser monter l'enfant chez son nouvel ami qui étudiait la peinture et dont l'atelier, malgré la nudité de ses murs blanchis à la chaux, semblait à Gaston un coin du paradis. Dès qu'il trouvait l'occasion de filer, il grimpait quatre à quatre l'escalier et s'installait chez l'artiste. Ou il causait, ou il copiait un plâtre, ou il déchiffrait la musique fréquemment renouvelée qui s'empilait sur le piano, ou il dévorait quelque livre que sa tante ne lui aurait jamais laissé entre les mains, car, plus il grandissait et plus elle le traitait en bambin.

Ce jour-là, atteint d'une crise de découragement, Dorsner ne se sentait d'entrain pour rien.

Pierre l'écoutait en peignant.

— Alors, cette lettre de recommandation sur laquelle vous comptiez tant?

— Eh, inutile, comme les autres, des blagues ! Et cette fois, le sac est vide. Quelles brutes que ces genslà! Ils ont tous du parti-pris contre moi!

— Ils ne vous connaissent pas.

— Pourquoi refusent-ils d'essayer ma bonne volonté? Car enfin, c'est dégoûtant, c'est ignoble, c'est...

— Ne vous emportez pas, mon petit ; voyons, raisonnez froidement. Si vous y renonciez au commerce qui ne veut pas de vous ?

— Renoncer au commerce ? Eh bien, et manger? Croyez-vous, du reste, que je trouverai à me caser ailleurs ?

Une rage contenue lui cassail la voix. Il se leva el arpenta la pièce, ne pouvant plus parler, vaincu par les sanglots qui montaient.

— Du calme, saperlipopette, du calme. Quand vous m'avez parlé du commerce, je ne vous ai pas contrecarré,

parce qu'on peut rester intelligent dans toutes les professions et parce que je connais pas mal de messieurs, vendant de l'art comme on trafique de la cassonnade, qui sont sensiblement plus bourgeois que le dernier des épiciers.

— Oh!

— C'est rigoureusement exact. Mais laissez-moi finir mon boniment. Votre raisonnement me semblait juste : il faut que je gagne de l'argent immédiatement et que mon avenir soit brillant au point de vue matériel, si je renonce à mes goûts et à mes tendances personnelles. Est-ce çà ?

— Naturellement. Supposez que je m'enterre dans un bureau, au Ministère, à la Ville, n'imporle où, et que j'arrive, à soixante ans d'âge et quarante années de gâtisme, à palper trois mille francs d'appointements, vous m'avouerez...

— Rien ne va plus, le jeu est fait ; d'accord. Je crains seulement qu'il n'en soit de même dans le commerce- Moi je n'y entends goutte, mais, d'après ce que vous me dites, ce train-là non plus ne vous mènera pas loin. Pour arriver à la forte somme, il est indispensable d'avoir des intérêts dans la maison, d'apporter des pépettes à la caisse.

— Hélas! oui.

— Alors ne vous entêtez pas, passez à un autre exercice

Pierre s'éloigna pour regarder son étude.

— Dieu que c'est toc! grogna-t-il.

11 prit son couteau à palette et gratta sa toile méthodiquement, sans épargner un pouce de peinture.

— Comment, encore? exclama Gaston interdit. Vous effacez toujours, vous n'achevez jamais; une vraie manie! Elle était pourtant très bien votre nature morte.