DEUXIÈME PARTIE

La vraie école, c'est l'étude en pleine liberté, selon son goût et son choix. Il faut que la jeunesse tente, cherche, lutte, qu'elle se débatte avec tout, avec la vie, la misère même, avec un idéal ardu, plus tior, plus larsre, plus dur et douloureux à conquérir que celui qu'on affiche dans un programme d'école, et qui se laisse attraper par les forts en thème. E. et S. de Goncolrt Manette Salomon).

A dix heures, Gaston avait été prendre M. Chantorel qui devait l'emmener à l'atelier et le présenter à ses € nouveaux camarades ».

Pendant le trajet de la rue Bonaparte «à la rue Mazarine, l'architecte expliqua au jeune homme la façon d'occuper sa journée jusqu'à l'admission à l'École des Beaux-Arts. Il parlait méthodiquement, d'une voix blanche, en regardant devant lui comme s'il monologuait.

— Avec un mot de moi, on vous délivrera une carte qui vous permettra de dessiner l'antique au Louvre, où vous irez le matin. Vous penserez ;'i apporter un chevalet. L'après-midi, vous travaillerez à l'atelier les ordres et le lavis. Piochez vos ordres, Monsieur, c'est la grammaire de notre art, on ne les possède jamais assez. Ne vous pressez pas de composer, vous perdriez votre temps.

Il s'arrêta, resta silencieux quelques minutes.

56 L'ATELIER CIIANTOItEL

— Les ordres, tout est là. reprit-il en appuyant sur le mot: tout.

Gêné par la haute situation, la rosette rouge, la réserve glaciale de son interlocuteur, Dorsner lançait un invariable : « Oui, Monsieur », chaque fois qu'une pose imposait la nécessité de placer une parole. Il essayait de suivre attentivement la conversation, constamment coupée par le heurt d'un passant ou éteinte par le roulement d'une voiture. Mais sa pensée vagabondait ailleurs. Quel accueil allait-il recevoir? Quelles étaient les charges réservées aux nouveaux? II était hanté par la vision de ces brimades qui se confondaient, dans son cerveau, avec l'initiation des francs-maçons et les supplices mystérieux de l'Inde et de la Vieille Egypte. Sait-on ce qu'ils sont capables d'imaginer ces êtres-là ! Devant sa tante, il était resté crâne, mais, maintenant qu'approchait le moment solennel, la sueur perlait sur ses tempes et l'angoisse figeait en grimace macabre le sourire dont il s'était affublé.

Un omnibus le sépara un moment de M. Chantorel ; il se raidit pour ne pas céder à la tentation de se sauver et de renoncer à l'architecture.

On arriva.

Le professeur passa par une porte charretière dont les deux vantaux étaient ouverts et traversa une cour sale et humide, encombrée d'échelles, de seaux, de bidons, de tout le matériel d'un entrepreneur de peinture. 11 enfila un corridor sentant le salpêtre et la pisse de chat, gravit un escalier fort raide, s'arrêta au premier palier, fit tourner une clé, sans frapper, et pénétra dans l'atelier.

Le bruit que, du dehors, on entendait, cessa subitement. M. Chantorel se dirigea vers un robuste gaillard vêtu d'une longue blouse barbouillée d'encre de chine

L ATELIER Cil ART OÙ EL ol

qui. assis sur un haut tabouret, dessinait près du vitrail occupant une des parois de la vaste pièce.

— M. Farfourut, je vous amène un nouvel élève, M. Dorsner. Vous allez écrire son nom et son adresse: vous lui indiquerez ensuite une place.

— Bien, M'sieu.

— Auparavant, prenez dans le carton là-bas, à droite, le chapiteau ionique, celui que j'ai relevé à Rome. Vous savez ce que je veux dire ?

— Parfaitement, parfaitem: nt.

Pendant que le gros garçon fouillait dans un énorme carton, le patron se retourna vers Gaston qui l'avait suivi pas dans pas et qui osait à peine lever les yeux.

— M. Farfourut est le massier. Il vous fournira les renseignements dont vous aurez besoin. Pour commencer, vous copierez le lavis que j'ai demandé à votre intention. Vous avez du papier?

— Oui, Monsieur.

— Du wathman? Parfait. Si vous ne savez pas coller une feuille, vos camarades vous apprendront. Maintenant, vous permettez? Je vais m'occuper de ces messieurs.

Empêtré dans les différents objets qu'il tenait, chapeau, parapluie, boîte de compas, carton à dessin ; ne sachant s'il devait se mettre de suite à la besogne ou attendre le départ du professeur; n'osant solliciter une explication du massier qui lui avait remis le dessin désigné sans ouvrir la bouche, Gaston restait planté, entre deux tables, dans une attitude dont chaque minute aggravait le ridicule. Afin de se donner une contenance, il se mit à inventorier l'atelier d'un air extraordinairement intéressé.

Toute différente de ce qu'il s'était imaginé, cette pièce : un hangar nu et brutal, ne présentant pas la

58 L'ATKLIER CIIANTOREL

moindre rocherche de goût, la plus insignifiante préoccupation d'arrangement, l'intention même naïve d'atténuer la banalité du lieu. Sur de longues tables placées perpendiculairement au vitrail dont l'aveuglante clarté éclaboussait les recoins les plus éloignés, des planches, des T, des équerres, des boites de couleurs et de compas, des godets, des pinceaux, des vases de verre pleins d'eau, des éponges, des gommes, des crayons se mêlant dans une insouciante débandade. Près d'une armoire en sapin bondée de livres, une fontaine de grès laissait goutter l'eau dans un baquet cabossé. A côté, un pain de savon et un torchon. Le long des murs, au-dessus d'une rangée de champignons d'où pendaient des pardessus, des chapeaux, de vieux vêtements, des vareuses poussiéreuses, encore des planches, tassées les unes contre les autres. Sur le papier gris uni qui tapissait la salle, des croquis à la craie et au fusain, quelques grosses obscénités, des indications malhabiles, des aphorismes, des adresses de fournisseurs et de modèles, une série de portraits-charges enlevés de verve à l'aquarelle, des caricatures de la Lune, des images de La Vie parisienne , une affiche électorale.

En haut d'une soupente, un amoncellement de châssis empilés, sans ordre, dans un rangement hàtif. Sur des rayons, des moulages exclusivement grecs et romains, des bustes, des figures, des fragments d'architecture, des ornements, un écorché; calée par un Antinous coiffé il'im feutre crasseux qui lui cachait an œil, une tète de mort, surmontée d'un berret rouge, mordait une pipe dans ses mâchoires édentées. Une cloche en fonte, à demi rouiller, ronflait sourdement, répandanl une chaleur lourde qui serrail le crâne. Bien en vue, dans an cailre de chêne, en entablement corinthien lavé à l'encre de Chine avec une virtuosité impeccable, restauration

L'ATELIER CHANTOItEL 59

du temple de Jupiter Stator, par le patron, lors de son séjour à la Villa Médicis.

Autour des tables, une quinzaine de jeunes gens — dont les blouses laissaient voir, en baillant, un linge soigné et des cravates voyantes, — dessinaient, les uns assis, les autres debout.

Le professeur s'approcha de chacun d'eux. Il regardait, hochait la tête, adressait des observations en termes brefs, prenait parfois le crayon pour appuyer ses conseils d'un croquis, indiquait les ouvrages à consulter, continuait sa tournée, impassible.

Gaston ne perdait pas de vue M. Chantorel. Il le vit s'approcher du dernier élève, stationner quelques moments auprès de lui, prendre son chapeau, le lisser du revers de la manche; puis il perçut un : adieu, Messieurs. Le cœur lui battait avec la furie d'une cloche de cathédrale, un jour de fête. La serrure grinça, la porte se referma d'un coup sec : il était seul, seul comme Daniel au milieu des fauves.

Une allumette dans un baril de poudre. Tous parlèrent à la fois.

— Comment qu'il s'appelle, le nouveau? — Si ton chapeau te gène, tu sais passe-le moi, je pisserai dedans?

- Il a avalé son parapluie, à quelle heure le rend-il? — lia rien une gueule ! — Dis donc, est-ce que tes parents ne se sont pas suicidés pour avoir pondu un pareil singe? — A combien la tète de veau? — Il ressemble à un vidangeur que j'ai beaucoup aimé. — Sans la trichine, on en mangerait.

— Taisez-vous donc, tas de gueulards, hurla Farfourut. Arrive ici, jeune imberbe; quel est ton nom de naissance et là ous que tu perches?

Gaston s'approcha balbutiant :

— Dorsner, Gaston Dorsner.

— C'est un nom à coucher dehors, exclama un élève. Change ça; pourquoi ne t'appcllerais-tu pas Tartempion ou Baisemoncul?

Dans l'espérance de s'attirer la bienveillance générait' et se rappelant les conseils de Pierre qui lui avail recommandé de tout supporter sans raideur ni impatience, le jeune homme s'efforça de plaisanter :

— Oh! je n'y tiens pas à mon nom, et si...

— T'es trop laid quand tu fais risette, non, crois-moi. ferme ta gargouène.

Une blouse, lancée du fond de la pièce, lui balaya la figure.

— Vous l'abrutissez, intervint une sorte de Don Quichotte aux cheveux clairs, à la figure taillée à coups de serpe, au nez retroussé, aux yeux transparents. Eh ! nouveau, laisse-là ces idiots, et arrive m'aider, pas gymnastique.

— Ah là, là! Péquigny, protecteur de la veuve et de l'orphelin, oùs qu'est mon chassepot?

Gaston ayant répondu aux questions du massier qui avait inscrit rapidement quelques notes, se dirigea vers l'élève dont l'intervention avait un instant arrêté l'avalanche des lazzis. L'air franc de ce grand diable l'attirait.

— Est-ce que vraiment, Monsieur, vous m'utiliseriez à quelque chose? Je ne sais absolument rien, je vous en préviens.

— Primo, je te défends de me vouvoyer; ici, on se tutoie, nos mœurs patriarchales l'exigent. Secondo. ce que tu ignores, ô candide enfant, je te l'expliquerai.

— Tu as le droit de te séparer de ton pépin, mon vieux Dorsner de bœuf, çà ne coûte pas plus cher.

— Oui, décolle-toi de ton parapluie et de ton chapeau et reviens. Maintenant, soyons sérieux et inodores et ne

L'ATELIER CUAN'TOREL 61

blaguons plus : tu vas me donner un coup demain, pour coller ma feuille.

Quel désespoir, l'nouveau est tombé dans la foire ! Quel désespoir, on ne pourra plus le ravoir !

entonna une voix.

— Vas remplir d'eau un solitaire; là. ce pot en verre... juste.

Il faudra une sacrée paire de pince, Car le bougre n'est pas mince.

— Tu mouilles le revers de la feuille, en croix d'abord, en plein ensuite, avec une éponge donc, pas avec tes doigts. Moins d'eau, malheureux!

L'atelier reprenait en chœur :

Quel désespoir, l'nouveau est tombé dans la foire ! ouel désespoir on ne pourra plus le ravoir !

— Na; tu retournes, hop! et tu fixes les milieux de ton papier en tirant. Passe-moi une colle à bouche; allons-y maintenant, et n'aie pas peur de frotter.

Gaston se sentait rassuré, presque à l'aise avec Pec- (juigny; l'attention dont il avait été l'objet semblait du reste s'orienter ailleurs.

— Une chanson, nouveau, glapit quelqu'un.

— Moi?

— Parbleu oui, je ne parle pas au Grand Turc. Dorsner posa sa colle à bouche.

— Quand vous voudrez.

— Non, plus tard, ce soir, lorsque tout le monde y sera.

— Si, maintenant, et vivement, hein?

— Non, non, ce soir.

— Si, sur la table, le nouveau ; vas-y de ta chanson.

62 L'ATKLIER C H ANTOR.K I.

Celui qui s'entêtait ainsi, représentait le type formulaire du mondain à la mode des dernières années de l'Empire; d'un haut col droit, émergeait une petite tête au front bas, à la bouche mince, au menton rasé de près, aux cheveux séparés jusqu'à l'occiput par une raie large comme un sillon, aux joues mates sabrées d'une moustache trop noire et trop cirée.

— Va donc conduire tes cotillons hé ! crevé, et fou>nous la paix ! lui lança Pecquigny en rallumant sa pipe.

— Oui, à propos, fournis-nous quelques détails sur ton dernier bal.

— Vous seriez rudement contents d'y être invités à mes bals.

— Et le major Fridolin, Coquereau. qu'est-ce que tu en fais ?

— Couches-tu toujours avec des jockeys ?

— Alors la pédérastie boulotte encore ?

— 11 aimait trop le cheval, c'est ce qui l'a tué.

— Je comprends pourquoi elle ressemblait à une jument, la femme que tu transballais, l'autre soir, à Bullier.

On était lancé sur une autre piste, le nouveau fut oublié.

— Je crève de faim, interrompit un élève: qu'est-ce qui va déjeuner?

— A la soupe !

L'atelier s'égrena.

— Nous partirons ensemble, dit Pecquigny à Gaston. On ôta les blouses, on se lava les mains, on endossa

les pardessus.

En prenant son chapeau, le Hollandais s'aperçul qu'il était plein d'eau.

— La farce classique, Coquereau fecit. A-l-ilde l'esprit, cet amour-là! Bah, essuie ton couvre-chef el ne

t'épate pas, mon vieux, aujourd'hui tu paies ton entrée, demain ce sera fini.

Dans la rue, les deux jeunes gens se serrèrent la main.

— Eh bien, le Rubicon est passé, ou bien près de rètre! Tu auras quelques charges à endurer pendant cinq ou six jours et, cette après-midi, on te réclamera ta chanson ; mais la semaine prochaine, le feu d'artifice aura été tiré, on te laissera tranquille. Durand, qui est très aimé à l'atelier parce qu'il dessine les statues sur nos projets, t'a chaudement recommandé, on ne sera pas féroce, sois-en sûr. A tantôt!

En quelques semaines, Gaston s'assimila au milieu dans lequel désormais il allait vivre, milieu qui le captiva par sa radicale opposition avec l'existence un peu courte de vision, quasi factice, trop ignorante, jalousement murée, à laquelle il s'était jusqu'alors soumis.

L'après-midi qui suivit son entrée rue Mazarine lui avait paru interminable. L'atelier se trouvait ce jour-là presqu'au complet et le nouveau eut à subir, pendant quatre heures, les bordées ininterrompues de ces trente jeunes gens, ravis d'un prétexte à flâne.

Le Hollandais s'était plié à toutes les fantaisies, domptant ses nerfs en révolte contre certaines charges plus pénibles ;i endurer. Il avait attaqué à plusieurs reprises une chanson <|iùm interrompait au second couplel pour la réclamer à grands cris quelques instants après; il était descendu plus de vingt fois, sans laisser percer un mouvement de mauvaise humeur, afin de s'acquitter

64 L'ATELIEU CHANTOUKL

des commissions réclamées par les élèves; il avait ri plus fort que les autres quand son tabouret, habilement désarticulé, s'était effondré sous lui; monté sur la table à modèle, il s'était prestement mis en devoir de se déshabiller et ne s'était arrêté que sur la protestation indignée de l'assemblée hurlant qu'il avait un torse de hareng et qu'elle ne voulait pas en voir davantage. Sa simplicité, sa souplesse, sa douceur, désarmèrent rapidement les plus acharnés; la brimade n'est amusante qu'avec des rebellions, des entêtements, des luttes, des colères. Impossible de tourner à l'aigre la facilité d'humeur du Hollandais qui gagna vite ses galons de camarade.

Pas neuves, pas spirituelles, pas Imaginatives, pas déliées, les charges d'atelier, mais ni méchantes, ni humiliantes, elles ont en somme leur raison d'être, comme bien des préjugés dont l'effet masque la cause. Grâce à elle, l'intimité entre anciens et nouveaux se soude forcément, elles brusquent les préliminaires et rompent la glace qui aurait nécessité un long contact pour se fondre. D'un geste, d'un mot, d'une attitude, elles silhouettent le signalement moral de l'inconnu avec lequel on va vivre, et brassent les personnalités comme des cartes, rcontraintes à se serrer dans une promiscuité égalitaire. Ce sont des éprouvettes grossières mais sûres, et le précipité qui s'attache à leurs parois contient généralement, en dilutions infinitésimales, les qualités, les défauts, l'essence même de l'homme soumis à l'expérience.

Ne sentant pas le terrain solide sous ses pieds, Gaston o'avançail qu'avec une extrême prudence. II observait, regardait, écoutait, parlait peu et seulement quand on l'interrogeait. Il dissimulait soigneusement des étonnements dont il comprenait la puérilité, rengainait les

L'ATELIER CHÀNTOUËL 63

questions prêtes à lui échapper, flairait le vent pour éviter les gaffes, dissimulait sa timidité sous une ardeur de travail qui l'empêchait de prendre part aux conversations et s'étudiait à se servir, avec la désinvolture indispensable, des locutions employées couramment autour de lui, locutions tout d'abord aussi incompréhensibles pour son ignorance que le Persan.

Très typique ce vocabulaire faubourien, crapuleux, cynique et fort-en-gueule qui unissait, dans une égalité brutale, les différentes éducations réunies par le hasard à l'atelier. On le prenait en endossant la blouse, on le lâchait en fermant la porte, automatiquement, sans forfanterie et sans pose. L'apostrophe de Cambronne, glorieusement apothéosée par Hugo, ponctuait les phrases, soulignait les idées, enjolivait les appréciations, agrémentait les discussions, revenait irrationnellement et drôlement à propos de tout, à propos de rien. Il résonnait constamment, le mot paria, en fausset et en faux-bourdon, lancé avec la solennellité d'un vers cornélien ou l'éraillement de la pratique de Polichinelle, amusant à la longue par sa tanante satiété et son accolement incohérent à la moindre parole. Fardant d'ordures les graves aphorismes, il déshonorait comiquement certaines expressions estampillées de sublime qui hurlaient de se voir accouplées à ce voyou immonde.

La délicatesse efféminée de Gaston, poussé près des jupons de sa tante, s'effaroucha de cette grossièreté. Certaines expressions lui donnaient la sensation d'une potée d'eau de vaisselle reçue sur le crâne, la nausée lui montait aux lèvres et il ressentait une difficulté presque matérielle à prononcer les énormités d'un usage usuel autour de lui.

Mais, insensiblement, un revirement s'opéra dans son esprit. 11 se naturalisa avec ce langage mi-charretier, mi-

66 L'ATELIER CHAN'IORKL

rapin, qui le virilisait à ses propres yeux et le vengeait d'un passé mièvrement gourmé, si différent de celui de ses camarades. Les gros mots fanaient un peu sa bouche trop fraîche et montaient de ton sa figure d'enfant de chœur. Bientôt il joua au roué, comme il se serait amusé aux barres ou au cheval fondu. En quelques jours, il apprit les mystères, les misères, les bassesses, les bestialités humaines, que le piétisme vigilant de M"' Dorsner était parvenu à éloigner de lui, savoir dont il possédait des notions vagues et que son tempérament frigide ne le poussait nullement à scruter. Cette science, si rapidement acquise, lui causa de l'orgueil ; et il ressentit une affectueuse reconnaissance pour ceux qui l'avaient guéri de sa niaise ignorance. L'atelier se transforma et lui sembla un pays de cocagne, invraisemblablement heureux, le point de réunion de tous les bonheurs rêvés.

Pour la première fois, il jouissait d'une liberté presque complète : plus de leçons ni de devoirs, plus d'horloges, ni de défilés au tambour, plus de pions, plus de cages, plus d'obligations moutonnières et atrophiantes. Oh! la joie de se sentir son maître, d'activer ou de ralentir son travail à sa seule volonté, de pétrir soimême son avenir, de marcher à l'allure préférée, de devenir un être pensant, agissant, responsable, fier de m- plus exister en machine passive soumise à la volonté d'un professeur quelconque. Il se voyait pins fort, en possession enfin de ce caractère d'homme, caractère dont il définissait incomplètement le sens, mais dent il concevait clairement la portée, vaniteux du titre d'artiste qu'il aurait volontiers étiqueté sur son chapeau et qui l'élevait à cent coudées au-dessus de la foule.

Fréquemment il entrait à l'École des Beaux-Arts sans motif, avec un frisson à la peau, radieux des regards fort indifférents, du reste, des passants qu'il interpré-

L ' A T K L 1 1: Il CHANTOREL 07

(ait en envieuse admiration pour sa profession sociale. El ce palais, dans lequel il circulait avec une pointe de recueillement, lui paraissait le temple de l'Idéal ; dans l'air, flottaient le Beau, le Vrai, le Désintéressement, le Génie, le Bien, l'Inspiration, tous les nobles sentiments, le frôlant de leur immatérialité, le caressant de leur sublimité. La piété de son enfance lui revenait, dévoyée, agenouillée devant d'autres autels, mais aussi mystique, aussi ardente, aussi exaltée, aussi assoiffée de martyre. Il aurait voulu, exténué de misère et de faim, mourir pour l'Art, dans un grenier, laissant après lui un chef-d'œuvre, comme le peintre inanimé et déjà froid qu'il avait vu, sur une gravure, visité par la Gloire, une palme d'or à la main et poussant trop tard la porte du galetas! La Gloire! Il s'attendrissait sur lui-même, assistait à son enterrement, écoutait les : Quel dommage ! — Quel talent! — Un si grand homme! prononcés par les assistants derrière son cercueil, et il contemplait l'ouvrier gravant son nom sur la pierre, une pierre très dure et polie, avec des lettres d'or miroitant au soleil.

Mille projets s'éveillaient dans son cerveau surchauffé ; il distinguait les châteaux, les théâtres, les églises, les musées, les somptueux édifices qu'il élèverait, et son cœur se fondait en détaillant leurs architectures dont Faîtière silhouette se détachait sous un ciel flamboyant d'apocalypse.

Encore emmitouffié, la veille, de brumes hivernales, déversant sur tout la uavrance des spleens londoniens. Paris s'était réveillé avec le printemps dans les yeux,