L AT K LIER G II AN T OR EL

Le ciel était si tendre, le renouveau si charmeur que, pris d'une boulimie d'air pur, Gaston avait lâché l'atelier, après déjeuner, et était parti à l'aventure. Sollicité par les larges espaces où la lumière inondait les façades maussades et les chaussées grises, il gagnait le Bois de Boulogne en longeant les quais.

Sur le pont des Saints-Pères, il avait rencontré Pierre Durand sortant du Louvre. Malgré sa résistance, il l'avait entraîné avec lui. Le peintre ne pouvait maîtriser son horreur de primitif et de simple pour la mondanité dont les conventions compliquées lui produisaient le mémo étonnement, nuancé de dégoût, que la vue d'un phénomène physique ; les promeneurs trop bien mis déambulant dans les allées du bois lui gâtaient la nature frisée, corsetée, mais jolie quand même, avec sa mièvrerie tarabiscotée, attirante malgré les efforts des ingénieurs pour la déshonorer.

— J'aime mieux les fortifications du côté de Gentilly et de la Bièvre; il y a par là des coins de paysage attendrissants dans leur humilité d'humbles, des pauvres diables d'arbres et de champs qui ont l'air de vous remercier quand vous les regardez. Les parias n'existent pas seulement chez les hommes, chez les êtres inanimés aussi vous compterez des malchanceux. Pourtant, si vous y tenez à votre forêt à l'oppoponax, allons-y; seulement, nous choisirons des chemins où l'on ait la possibilité de fumer sa pipe.

Au bout de cent pas, la conversation tombait sur l'art.

Le chapeau en arrière, la cravate dénouée, la chemise bouffant entre le pantalon et le gilet, le collet du veston à moi tir relevé, tout dans la mise de Pierre affichail son mépris du décorum. Il parlait sans hésitation et sans acoups, formulanl sa pensée en termes précis, modulés >\w une harmonieuse cl éijale tonalité de baryton; il sou-

L'ÂTELIElt CHANTOKËL 69

tenait ses phrases de gestes saccadés, plus rapides que son élocution. auquel S ses mains, remarquablement mignonnes et blanches, ajoutaient une allure toute personnelle. Ces mains de femmes, autoritaires et fébriles, contrastaient d'une amusante façon avec sa tranquille parole de mâle.

— Oui, je sais, vous êtes un libéral, vous Dorsner; quoique ce ne soit pas précisément les théories de votre tante qui vous aurait livré au bras séculier, il y a quelques siècles; vous croyez à l'émancipation des peuples, à la démocratie, au progrès, à la grande révolution, à toutes les fumisteries dont on nous rase.

— Certainement, et je ne comprends pas qu'un homme jeune, qu'un intellectuel surtout, puisse renier de telles théories.

— Vous généralisez trop, mon cher ; vous n'avez que deux tons sur votre palette : du noir d'ivoire et du blanc d'argent. Et les demi-teintes, nom d'un chien, les demiteintes? On peut être fort intelligent et s'offrir des opinions stupides stupides surtout pour le voisin.

— Joli paradoxe.

— Simple lapalissade ; je vous défie bien de me montrer la ligne frontière séparant l'intelligence de la bêtise ; elle est si ténue, cette ligne-là, qu'il est souvent impossible de la distinguer. Certains aphorismes tombés, il y a quelques siècles, des lèvres d'un génie, seraient carrément aujourd'hui qualifiés d'idioties.

— D'où vous concluez ?

— Que les idées n'ont pas droit de cité, elles logent à la nuit et ne sont jamais sûres du lendemain. Je mets donc de côté « l'enseignement des siècles », et je me dirige seul, au petit bonheur. Moi, vous le savez, je place

l'art au-dessus de tout, le reste je m'en fiche. Or,

pour en revenir à la libertomanie contemporaine, je ne

10 L'ATELIER CHANTOKËL

puis m'cntendre avec elle, car je ne vois pas d'art véritablement élevé sans l'esclavage.

— Quelle énormité !

— Mais oui, sans l'esclavage. Les Assyriens, les Perses, les Egyptiens, les Grecs, les Romains possédaient des esclaves, le Moyen Age a eu les serfs, une minorité d'êtres supérieurs dominant une majorité de brutes. Un pareil passé nous a légué des œuvres admirables, parfaites, peut-être uniques, et, depuis 89, tout s'est eacanaillé.

— L'humanité est plus heureuse.

— Hum ! j'en doute ; d'ailleurs, vous sortez de la question: la sociologie n'a aucun rapport avec la peinture, la sculpture et l'architecture. L'une est une science exacte dont la philosophie trouvera demain les théorèmes, indiscutables comme ceux de la géométrie, tandis que les autres, des détraquées, des vagabondes, échapperont toujours aux raisonnements mathématiques.

11 y a des cas, avec ces folles-là, où 2 et "2 font 5, impossible de les encager dans des règles. Les Ramsès n'étaient pas des philanthropes, les rois de Perse se montraient médiocrement préoccupés de l'extinction du paupérisme, et les palais et les temples élevés par eux ont certainement causé la mort d'une énorme quantité d'hommes qui, je l'avoue, ne m'intéressent guère. Croyez-vous que l'édification des cathédrales et des châteaux qui présentent sous un jour si lumineux l'époque appelée : barbarie par les imbéciles, croyezvous que ces chefs-d'œuvres n'aient pas coûté des milliers d'existences?

— C'est un malheur.

— D'accord, niais voyons... qui veut la lin veut les moyens, affirmait le judicieux Sancho. La philanthropie et la recherche du bonheur du plus grand nombre ne

visent guère le même but que l'amour des arts. Représentez-vous saint Vincent-de-Paul omnipotent et sans contrôle en France. Oh ! cela ne traînerait pas: il transformerait le Louvre, le Luxembourg, Cluny, les bibliothèques et toutes les boites à célébralité en hôpitaux et en asiles; quant aux contenu : statues, tableaux, -gravures, bibelots et livres, il passerait illico sous le marteau d'une légion de comrnissaires-priseurs et le prix de la vente servirait à racheter le plus de nègres possibles sur les côtes d'Afrique.

— Vous blaguez toujours.

— Je parle très sérieusement. On n'élève pas les Pyramides et Chambord sans bàtonner une nuée de braves gens et sans en faire crever une multitude d'autres. L'argent qui a payé Moïse de Michel-Ange et les Noces de Cana de Véronèse a probablement été extirpé, contre toute justice, à des paysans affamés. Faut-il nous en plaindre ?

— Mon Dieu non, mais aujourd'hui, un gouvernement libéral, maître de lui-même, respectueux du droit des faibles, peut légalement et loyalement acheter sans compter des chefs-d'œuvre.

— Heu !... Avec des Chambres, des amendements, des ministres responsables, et cette jolie chinoiserie qu'on nomme le parlementarisme, nous posséderions une mairie à la place du château de Blois et Louis XIV n'aurait pas construit Versailles.

— En somme, vous regrettez le passé?

— Oui et non. Il eût été nécessaire de vivre à une époque pour la juger sainement. Maintenant, comment savoir? Les trois quarts des documents nous échappent et nous décrivons l'intérieur d'une ville dont nous apercevons vaguement le haut des toits. Du reste, notre vision propre, la race. 1rs préjugés, l'éducation, le tempéra-

72 L'ATELIER CIÏANTOREL

ment bouleversent ou faussent la vérité. Des légendes, des traditions, des potins, des blagues au fond. Ainsi la tbéorie des castes égyptiennes? Un mensonge. L'écrasement des esclaves dans l'antiquité? Un mensonge. La sauvagerie delà féodalité? Un mensonge. L'étroitesxdes Jurandes? Un mensonge. La férocité de Louis XI ? Un mensonge. Les armées populaires de 89? Un mensonge. Quand on étudie les faits d'un peu près, en contrôlant les assertions les plus solides, on reste stupéfait de l'amoncellement de niaiseries sur lesquelles reposent les idées courantes.

Pierre s'animait, sa parole devenait plus chaude et plus mordante; son œil noir, velouté et tendre, s'assombrissait.

Gaston, énervé, rageant en dedans :

— Avouez-le donc, vous niez le progrès?

— Pas en sciences, car je crois à l'évolution continuelle des êtres et des choses, mais en art, radicalement.

— Eh d'accord, parbleu, d'accord. Pas plus que vous, je ne trouve Shakespeare supérieur à la Initie, ni Jean Goujon à Phidias, et les tragédies d'Eschyle ont moins de rides que les drames d'Hugo.

— Alors, mon cher, si le mouvement en avant, le progrès, les conquêtes de la science, pour parler le jargon moderne, n'exercent aucune influence sur l'art, laissez-le suivre sa route à sa guise et ne le démocratisez pas.

— Mais, sacré tonnerre, ne m'attribuez donc pas de pareilles bourdes! je n'ai jamais coupé dans la démocratisation de l'art; entendez-vous, jamais, jamais, jamais!

Le peintre s'arrêta en souriant.

— A la bonne heure, car de semblables idées amè-

L'ATELIER CHANTORBL 73

nent à faire de tout le monde des artistes, et alors

vous obtenez l'abominable monstre qu'on appelle un atelier, produit incestueux de la carpe et du lapin.

— L'atelier Chantorel n'est pas si produit incestueux que ça.

— Ah ! mon petit, encore au-dessous du mien qui est pourtant d'un joli tonneau. Le métier veut ça, probablement et les architectes — les faux-cols — tiennent la corde.

— Merci de la préférence. Et que leur reprochezvous?

— D'être les pires bourgeois, d'incarner ce type odieux de l'homme organisé comme une bourriche d'huîtres et pourri de prétention. Parlez-moi du portier, du vrai, du classique, du saint portier, de celui qui était, coiffé d'une casquette de loutre, portait un tablier bleu, se mouchait dans un mouchoir à carreaux, lisait le Constitutionnel et couchait avec son balai.

L'a-t-on assez calomnié! Moi, je l'adore, je l'embraserais. Il ne va pas aux expositions, celui-là, il ne se pique pas de littérature, il ne pontifie pas sur l'opéra nouveau et n'échangerait pas sa queue de rat contre un Léonard de Vinci. Un personnage à sa place, agissant suivant des fonctions normales, gardant le rôle que le hasard lui a fixé, modeste, logique et, par conséquent, fort intelligent dans son genre.

— Un amour quoi, vous m'en mettez l'eau à la bouche.

— Mais l'artiste, l'élève des Beaux-Arts!... c'est l'hermaphrodite, le veau à doux tètes, le phénomène repoussant, l'horreur tout simplement, Ah ça ! vous ne les éeoutez donc pas les camarades? Leurs parents les ont collés dans la peinture ou l'architecture comme ils les auraient fourrés dans le commerce ou dans l'administration, car le romantisme, ce pauvre vieux romantisme

74 L'ATELIEB CHANTOUKL

dont on rit si fort, a emporté, en mourant, les vaillants préjugés qui élevaient une muraille entre les artistes et les bourgeois. Actuellement, le peintre arrive plus rapidement aune situation que le clerc de notaire; il exécute des aquarelles sur des albums, s'habille comme le prince de Galles, peint le portrait de dames suaves, conduit les cotillons; pour avoir l'escompte, il paie comptant son marchand de couleurs ; il place ses économies sur les chemins de fer, et il épouse, dès qu'il est hors concours, la fille d'un banquier peu scrupuleux mais cossu. Ces jeunes gens-là font de l'art de la même façon qu'on tisse de la toile, tranquillement, méthodiquement, honnêtement, oh ! fort honnêtement, c'est de la bonne ouvrage, ne craignant pas la pluie et ne se décolorant pas au soleil, le client en a pour sa monnaie. Ils travaillent ferme, du reste, et leurs journées sont bien remplies ; mais qu'est-ce que l'art a à voir là-dedans ?

— Bah, bah, vous poussez le tableau au sombre; il existe rudement d'exceptions à votre règle.

— Pas de bottes, allez, pas de bottes, surtout chez les architectes. Je les possède depuis plus d'un an, je sais à qimi m'en tenir ; ce sont des ingénieurs, sans le froid bon sens ni le raisonnement pratique des manieurs d'à?; aucun besoin d'idéal, aucune envolée, aucune flamme, aucune passion.

En causant, les deux amis avaient descendu les Champs-Elysées ; ils atteignaient la place de la Concorde.

Le soleil qui se couchait derrière le casque d'or des lu\alides irisait tout d'une flamme pâle, argentée, un peu froide, divinement adoucie par la buée montant de la Seine. Semblable à un écran de soie mate et transparente, le ciel, frangé de jaune, de vert et de rose, tamisait délicatement la lumière. Les arbres des Tuileries,

L'ATKLIKU CHANTOREL 15

à peine tachetés de fouilles naissantes, s'emmaillotaient de gaze mauve. A gauche, la Madeleine, dont la rigidité s'alanguissait dans la pénombre crépusculaire, clôturait la perspective de la rue Royale, sans la murer, et semblait se souder aux mâles façades du Garde-Meuble, charpentées à grandes masses, ainsi qu'une fresque de Tiepolo. La coulée des quais élargissait le décor, égayé par le miroir mouvant de la Seine qui fuyait tranquille vers le Trocadéro et Meudon dont les coteaux embrumas. plutôt devinés qu'aperçus, silhouettaient l'horizon. Le portique en placage du Corps législatif, les parapets du pont, l'allongement des balustrades, la robustesse des piédestaux portant les villes de France, les chevaux de Marly piquant d'une tache blanche la rouille verdàtre des branches, reliaient la ligne et empêchaient la comiHiviiion de s'aveulir. Seule et trop grêle, conservant opiniâtrement la couleur du sable de ses déserts, l'obélisque, captive insoumise, semblait s'entêter dans son mystère, bors-d'œuvre inutile et disparate dans ce vaste ensemble.

Au milieu des voitures, dont les roues vernies jetaient des aigrettes fugitives et qui s'enchevêtraient les unes dans les autres avec une vélocité joyeuse et une exubérance de vie tourbillonnante, lesfontaines se panachaient de mousses et crachaient des cascades savonneuses. Le bruit de l'eau retombant dans les vasques, en lourdes cataractes, apportait la sensation d'une contre-bas>e qui aurait accompagné le chant de Paris en fête.

Pierre s'arrêta; il mordait sa moustache d'un gesle machinal, contemplant, sans paroles.

— Beau tout de même, dit-il enfin, hein Dorsner?

— Oui, superbe. Seulement le passé ne se recommenee pas; nous trouverons autre chose. Quoi que vous en pensiez, qimi qu'en dise M. Ghantorel, on peut admi-

rer et aimer les cendres éteintes, mais on doit se garder de les remuer. Un tel régime conduit à la stérilité et à la mort; en l'appliquant strictement, nous en serions encore aux Pyramides et à ce caillou-là — le jeune homme désigna l'obélisque. — C'est gentil, mais on a tout de même bien fait de chercher autre chose.

— Un tyran, un tyran implacable, féroce, mais intelligent, un tyran qui sème l'or et fasse pousser les chefsd'œuvre, ah! quand viendra-t-il le libérateur qui nous délivrera de la platitude et de la muflerie actuelles.

Et le peintre, repris par l'idée qui le dominait, se remit en marche en rêvassant, oubliant son compagnon dont l'argumentation, de plus en plus aigre et agressive, n'arrivait pas à troubler sa songerie.

Tout d'abord, Gaston avait été étourdi de la liberté absolue que lui laissait l'atelier. Ce brusque changement de température moral pouvait amener une crise fâcheuse. Le jeune homme sut l'éviter. Il se raidit assez vite contre les tentations de flâneries dans les Musées, de veulerie sur un dessin en train, de rêvasserie dans le Luxembourg, de grasses matinées dans la chaleur du lit. d'interminables lectures les soirs d'hiver. N'ayant pas une heure fixe pour se mettre au travail, il s'était peu à peu laissé enliser par la paresse ; mais une réflexion avait secoué sa torpeur : plus tôt reçu à l'École des Beaux-Arts, plus tôt il apporterait un premier gain à la maison. Il força l'allure.

Le programme des examens ne fut pas sans l'effrayer, car c'était un nouveau inonde à découvrir: dessiner une

L'ATELIER Cil A M OU KL 77

figure d'après la bosse, composer une esquisse d'architecture sur un sujet imposé, répondre sur les logarithmes, l'arithmétique, la géométrie, la descriptive, l'algèbre! II ignorait les premières notions de la grammaire architecturale, et les mathématiques, quoi qu'en pensât Pierre Durand, ne l'attiraient guère.

Rageusement, il s'attela à la besogne. Le matin, il dessinait au Musée des Antiques; l'après-midi, il travaillait le lavis et les ordres à l'atelier, et. le soir, sous la lampe de la salle à manger, il traçait ses épures et cherchait ses problèmes, se trempant de temps en temps les yeux dans l'eau, afin d'empêcher le sommeil de lui plomber les paupières.

Pour gagner du temps, il lisait dans la rue en marchant, évitant, d'instinct, passants et voitures, avec un sens d'aveugle. Il jouait du piano de très bonne heure, en se levant, ou après dîner, avant de s'abrutir sur ses théorèmes.

Très fière de la sagesse de son neveu, M"e Dorsner regardait parfois avec attendrissement le jeune homme, inquiète seulement de ce qui se disait dans ces ateliers considérés par elle comme des bouches de l'enfer, en garde contre le sourd danger planant dans l'air et représenté par la plus effroyable des calamités : la femme, la maîtresse lui prenant son enfant, violant les candeurs de cette âme virginale façonnée par elle. Si Gaston rentrait en retard, c'étaient des regards inquiétants, des phrases à double sens, des questions ironiques, des scènes qui bouleversaient la maison. Dès qu'un soupçon venait inopinément la mordre, elle quittait tout, courait rue Mazarine et faisait demander son neveu par le concierge, afin de s'assurer s'il n'était pas chez quelque « Allasse ».

Le jeune homme n'y songeait guère, à la « Allasse ».

78 L'ATELIER CHANT ORËL

Son tempérament passionné l'aurait jeté dans les bras de la première femme comme il faut qui aurait cherché à le prendre, mais la fille le repoussait. Sa chasteté hautaine méprisait les amours du ruisseau; lors même que sa pauvreté — pauvreté bien réelle car il passait des semaines entières avec deux sous dans sa poche — ne lui eût interdit les plaisirs faciles, il n'éprouvait aucune attirance pour les rapprochements de rencontre qui lui apparaissaient comme un bref repas de gargotte avalé sur un coin de table sale, dans de la vaisselle graisseuse et des verres mal rincés. Les colloques et les récits de l'atelier avaient satisfait son besoin de savoir et ses curiosités de fureteur; ses sens, mal éveillés, se laissaient docilement dompter, canalisés par d'autres passions, d'autres enthousiasmes, d'autres tendresses. Encore imprégné du mysticisme de son enfance, ses dix-huit ans ne distinguaient dans la femme qu'un être mystérieux, très pur, infiniment délicat et subtil, d'une autre essence que l'homme, marchant les yeux tournés vers le ciel, effleurant à peine la terre, enveloppé d'une nuée lumineuse. Elle le grisait, moins par son sexe que par son charme, sa grâce, son élégance, sa faiblesse, ses longs cheveux, sa démarche oiselleuse, ses jupes froufroutantes, la menuilé de ses mains et de ses pieds, la douceur de sa voix, la rondeur de sa taille, l'adorable convention de son extériorité créée pour attirer et plaire; il y pensait constamment, follement épris de l'entité femme, brûlant d'une tendresse cérébrale assez, indéfinissable, amoureux de l'amour, appelant et redoutant la matérialisation de rêves que la réalité, il le sentait, déchirerait et fanerait. Ses désirs, qu'exacerbaienl parfois la musique de Chopin et les vers do Musset, n'allaient jamais au-delà de serrements de mains, de frôlements de lèvres, d'agenouil-

lements religieux, de rendez-vous dans des parcs princiers, sous des clairs de lune de théâtre, d'extases muettes devant les scintillements des étoiles, union de deux âmes s'embrasant. se volatilisant dans l'éther. Le récit de Dante, tombant inanimé à la vue de Béatrix. lui causait des battements de cœur de plaisir. Sa Béatrix. à lui, il ne la percevait dans la brume du songe, qu'élégante et mondaine, entourée de luxe et de raffinements, trônant dans une loge d'Opéra, emportée dans un coupé par deux chevaux de race. Les bassesses de la vie usuelle, une robe boueuse, des bottines éculées, une chemise de grosse toile, des gants de fil, annihilaient la beauté et changeaient la femme en femelle ; la fusion de deux cœurs devenait l'accouplement de bêtes en chaleur, et la silhouette cherchée s'évanouissait subitement.

Dans le but d'éviter les sarcasmes des camarades que ce platonisme romanesque eût fortement divertis, Gaston dissimulait sa réserve physique sous un cynisme de paroles qui remuait l'ordure. Il se parait d'obscénités, comme un chef Apache de plumes et de verroteries. Il étalait tranquillement des théories monstrueuses, jonglant avec des paradoxes, érigeant en principe la liberté absolue de la chair, biffant la ligne de démarcation qui sépare le bien du mal, amusé lui-même de ses outrances.

Il eu était arrivé à ébouriffer ceux qui avaient tout d'abord essayé d'épater le « petit blondin » par le détail de leurs prouesses de mâles gloutons. On le regardait maintenant avec un étonnement mêlé d'envie.

El reniant qui singeait, avec cette aisance, le débauché blasé, serait tombé aux genoux de celle qui lui aurait jeté une (leur de son bouquet, et aurait à peine osé lui baiser le bout des gants.

80 L'ATELIER CHANTOBEL

Les facultés de Gaston s'étaient concentrées sur l'art, avec un exclusivisme de sectaire. Quelles que fussent leurs formes, les manifestations du génie humain le captivaient. Architectes, peintres, littérateurs, musiciens, sculpteurs, tous les maîtres morts étaient entourés par lui du même culte ; il leur portait une tendresse quasi filiale, s'apitoyant sur leurs malheurs, excusant leurs faiblesses, haïssant leurs ennemis, reconnaissant jusqu'aux larmes des jouissances qu'il leur devait, scrutant leurs œuvres pour en comprendre les intimités les plus fermées, refusant de procéder à des classifications parmi ses admirations, afin de ne pas décerner des suprématies qui eussent entraîné des infériorités dont il aurait souffert, comme d'une indélicatesse, d'une sorte de trahison envers un ami.

Pourtant, à force de voir, de comparer, d'étudier, d'analyser, le chaos peu à peu se transformait. Son goût s'affinait, des sélections s'opéraient dans ses jugements et une certaine méthode régentait l'incohérence de ses emballements. Mais, en 'même temps, son existence intellectuelle, si inconsciente et si sereine jusquelà, se modifiait douloureusement. Certaines opinions qui le laissaient autrefois indifférent, le froissaient avec l'acuité d'une injure personnelle. A des enthousiasmes exaltés s'étaient joints, par contre-coups, des aversions violentes, mises à nu par le plus futile prétexte. Des besoins de combativité métamorphosaient la douceur craintive qui arrêtait autrefois l'objection sur les lèvres du Hollandais et l'empêchait de prendre part à une discussion. Les niaiseries émises autour de lui l'agaçaient; la tentation de les réfuter d'un mot l'emportait sur sa timidité. Ses théories d'art, èchaffaudées sur le raisonnement et l'étude, dotaient ses paroles d'une fermeté, d'une conviction autoritaires qui ne concordaient plus

L'ATELIER GHÀNTOREL 81

avec son milieu, et en firent, pour l'atelier, un être bizarre, compliqué, mal pondéré, incompréhensible et insupportable.

M. Chantorel était fils de ses œuvres.

Petits boutiquiers des faubourgs de Lille, ses parents ne lui avaient donné qu'une éducation sommaire. A l'école communale où, chaque année, il obtenait de nombreux prix, ses dispositions pour le dessin attirèrent l'attention de ses professeurs. On s'intéressa à lui, on le poussa et, à dix-sept ans, il obtint du Conseil municipal une pension de 1.000 francs afin de venir à Paris suivre les cours de l'Ecole des Beaux-Arts.

L'enfant fut admirable. Il travailla d'arrache-pied presque jour et nuit, ne s'accordant ni repos, ni plaisir. Il ne quittait sa chambre, perchée au sixième d'une maison borgne de la rue de l'École de médecine, que pour aller dessiner au Louvre, travailler à l'atelier et écouter quelques leçons publiques, aux Arts et Métiers et à la Sorbonne. Il cuisinait lui-même ses repas et raccommodait son linge.

N'ayant pas le moyen d'allumer du feu, et le froid paralysant ses doigts, il s'apprit à crayonner de la main gauche. Quand la gelée le forçait à lâcher le crayon, il mettait dans sa poche, pour la réchauffer, la main engourdie et reprenait de l'autre son croquis.

Pas une promenade pas une flânerie, pas une faiblesse, pas \\n écart, pas une erreur. Il fila droit son chemin, sûr de lui et de son avenir, jamais distrait par l'imprévu de la route.

Tout d'abord, il ne trouva pas à Paris des succès sein-

2 L'ATELIER CIIANTOREL

blables à ceux de sa province. Médiocrement doué, il

fut astreint à plus d'efforts que d'autres pour décrocher les premières récompenses. Sa régularité, son énergie suppléèrent aux qualités brillantes dont il manquait. 11 était entré à l'atelier de Lebasqui sympathisa promptement avec cet élève aux facultés moyennes, mais assidu, consciencieux, bûcheur et docile.

Le néophyte poussa encore plus loin que Lebas le culte de l'antiquité et le mépris pour l'art que n'avaient enfanté ni la Grèce, ni Rome. Son exclusivisme devint un cas de conscience, son intransigeance un article de loi.

A vingt-sept ans, le jeune homme obtint le prix de Rome. Le séjour en Italie excita son enthousiasme pour le classique dont les beautés connues, étudiées, longuement expliquées pendant ses études, s'imposèrent à lui sans effort. Son esprit discipliné n'eut pas la velléité d'analyser ses admirations. Les monuments antiques, nimbés de longs souvenirs de gloire et du respect religieux des siècles antérieurs, contemplés dans le paya même où ils ont été conçus et élevés, possèdent un prestige contre lequel il est difficile de lutter, surtout lorsqu'aucun point de comparaison ne peut diminuer l'omnipotence de leur grandeur, très réelle d'ailleurs.

Les envois du lauréat, d'une exécution irréprochable, attirèrent l'attention de l'Institut par la somme considérable de travail dépensé cl par le manque de personnalité de ses œuvres, empreintes d'une soumission aveugle aux traditions de la maison.

A son retour de la Villa Médicis, Chantorel fut nommé premier inspecteur aux travaux du Louvre, cl son activité, ses connaissances pratiques, forl rares chez un Grand-Prix, rendirent d'exceptionnels services à l'agence. De va première jeunesse besoigneuse, l'ar-

L'ATELIEB CHANTOREL 83

chitecte avait conservé dos goûts tellement simples qu'il se trouva riche avec les appointements de l'Etat; aussi refusa-t-il les affaires qui se présentèrent, jugeant indigne d'un artiste de bâtir des maisons de rapport et d'abaisser son talent jusqu'aux mille petitesses de ce qu'il appelait « la boutique ». Décoré à l'Exposition universelle de 1855 pour une restauration des Thermes de Caracalla et un projet de théâtre conçu dans le style néo-grec, il fut nommé quelque temps après architecte des bâtiments civils, dirigea l'édification d'une prison dans le département du Nord, restaura le château de Compiègne et contruisit l'église de Yaugirard, reproduction presque identique d'une basilique romaine, véritable manifeste classique qui, dans l'intention de l'auteur, démontrait l'infériorité du gothique, même dans les édifices religieux. Ce travail considérable lui rapporta la rosette et un fauteuil à l'Institut.

Dans tout ce qu'il entreprenait, M. Chantorel gardait une rigoureuse probité; il ne mesurait ni son temps, ni ses peines, et se serait trouvé déshonoré s'il avait livré aux entrepreneurs une étude dont il ne se sentit pas satisfait. Parfois, il se relevait la nuit et retouchait un profil dont une courbe, effacée et recommencée vingt fois, ne présentait pas encore la pureté cherchée. Autant, sur ses chantiers, il se montrait rapace, sordide même, dans la dépense des fonds de l'Administration, autant il professait d'indifférence pour ses propres intérêts et le montant de ses honoraires.

Exigeant et sévère vis-à-vis des autres comme il l'était pour lui-même, il n'acceptait pas qu'on menât une existence moins régulière, moins grave, moins laborieuse que la sienne. Un mariage de convenance l'avait uni à la fille d'un membre de l'Académie des Inscriptions et Belles-Lettres qui partageait ses convictions et ses goûts.

Tous deux vivaient retirés, fuyant le monde, ne se permettant, en unique distraction, qu'un voyage annuel en Italie, véritable pèlerinage artistique. La jeune femme, atteinte d'un tenace eczéma sur la figure, passait généralement ses soirées à mettre des teintes sur les plans de son mari.

Chez celui-ci, nuls besoins : ses études, fort embryonnaires, s'étaient complétées du côté de l'histoire, de la géographie, des sciences exactes, rien de plus. Toute manifestation intellectuelle dont les tendances s'éloignaient de son art préféré, l'ennuyait ou l'irritait. L'Opéra, les Italiens, les Français, l'Opéra-Comique, étaient les seuls théâtres fréquentés par lui, de loin en loin. Il avait lu les traductions des principaux auteurs grecs et latins, et feuilleté les prosateurs et les tragiques du xvne et du xviiie siècle, mais sans enthousiasme, plutôt pour accomplir une tâche indispensable. Il s'était, du reste, arrêté aux premières pages de Diderot et avait vaguement parcouru J.-J. Rousseau, effrayé, dérouté, hostile. Le romantisme l'exaspérait, en bloc ; d'une façon générale, il n'ouvrait jamais un roman ni un livre de vers, laissant « ces niaiseries aux femmes mal élevées et aux cerveaux brûlés ».En réalité, l'architecture seule le passionnait et sa joie consistait à revoir les ouvrages d'archéologie antique dont son cabinet était bondé. Il était abonné au Français et à la Revue des Deux- Mondes.

L'atelier Chantorel, un des mieux vus à l'Institut, comptait une cinquantaine d'élèves; cinquante noms, du moins, étaient inscrits sur le registre du massier, mais une trentaine de jeunes gens, au plus, venaient régulièrement rue Mazarine.

Comme dans tons 1rs ateliers libres, le maître — le patron — s'inquiétait peu delà marche pratique du ira-

vail. Aucun contrôle, aucune férule, aucune discipline, liberté complète. On entrait et sortait quand on voulait, on s'absentait suivant sa fantaisie, on occupait son temps à sa guise.

Si M. Chantorel ne s'immisçait jamais dans l'organisation intérieure de son atelier, en revanche, il apportait une minutieuse attention à la direction artistique dont il était chargé. Il mettait à ce devoir la conviction d'un missionnaire catéchisant des infidèles; il remplissait un sacerdoce, il avait charge d'àmes,et une insignifiante transaction avec ses théories eût passé à ses yeux pour une apostasie.

Personne, d'ailleurs, ne tentait de se rebellionner et les conseils du maître étaient docilement suivis.

A de rares exceptions près, ces jeunes gens n'avaient pas été poussés à l'architecture par une vocation bien tyrannisante. La plupart, fils de bourgeois aisés, avaient choisi une carrière vraisemblablement fructueuse, décorée d'un panache agréable pour l'amour-propre et agrémentée d'études préliminaires ne présentant pas de difficultés trop rébarbatives. Autant les Beaux-Arts que l'École polytechnique, l'assiduité d'un bureau, les préoccupations du commerce ou la monotonie d'une étude d'avoué. Habitués dans leur monde à ne voir dans les arts qu'un passe-temps et un agrément, sans préférence pour une doctrine, ignorants et insouciants, ils avaient emboité le pas derrière M. Chantorel. Avec un autre professeur, ils seraient entrés dans une voie identiquement opposée, si le hasard l'avait voulu, car ils n'étaient nullement d'humeur à marcber à travers cbamps, d'après une orientation propre, sans guide ou sans poteaux indicateurs.

Par une paresse cérébrale assez fréquente, ils s'étaient rapidement accoutumés à ce menu banal de table d'hôte,

bon ordinaire qu'on avait dégusté la veille. qu'on retrouverait le lendemain et qui devait plaire à tout le monde. Une moditication à ce monotone ordre de choses, un raffinement, une originalité, un imprévu capables de troubler la ruminante tranquillité de tous, étaient accueillis avec ennui et aigreur.

— Garnier a eu raison d'envoyer faire foutre Berlioz. Ce Monsieur veut donner des conseils sur le choix des noms à graver sur l'Opéra, oh là, là !

— C'est moi qui l'aurais remisé !

— Et avec mon pied dans le cul encore.

— De quoi se mêle-t-il, ce mufle-là?

— Il n'est pas architecte.

— Un musicien, et un musicien sans l'ombre de valeur.

L'atelier était comble. Huit jours plus tard, on rendait le projet de seconde classe aux Beaux-Arts, on était en pleine charrette et il fallait doubler les relais pour arriver. Chacun avait pris une part de la besogne. les aspirants et ceux qui avaient lâché le rendu aidant les camarades.

Attentif à ne pas commettre de gaffe sur la grande feuille de wathmann qu'on avait daigné lui confier, Dorsner copiait un plan pour Pecquigny. La dernière phrase, lancée par un garçon au teint trouble et ;ui\ courts favoris qui avait l'aspect d'un notaire do province, lui fit lover la tête.

— ■ Pas fort, ce que tu dis là, mon pauvre Voland ; tu

L'ATELIER CIIANTOREL S7

juges Berlioz et jamais tu n'as entendu une note de lui.

— Heureusement, et je m'en flatte. En voilà un raseur !

— Il faut être docteur ès-sciences pour comprendre dépareilles machines.

— Et encore ! Il y en a qui en sont morts.

— Le croque -notes qui a commis les Troyens ?

— Juste.

— Eh bien vrai !...

— Un joli four !

— On joue ça avec des chaudrons et des casseroles.

— Musique de l'avenir.

— Quand vous aurez mis une sourdine à votre verve, vous me préviendrez, reprit Dorsner agacé.

— Parle, tu nous intéresses.

— Messieurs, ouvrez la bouche et fermez les yeux, Dorsner va nous offrir du nanan.

— Paie-t-on en sortant si on est content?

— Blaguez, blaguez, Berlioz n'en a pas moins bien fait de crier casse-cou à Garnier, s'il pataugeait dans les inscriptions de l'Opéra.

— Opé-rat mort-tification-le dos

— L'architecture n'a rien à faire dans la discussion. Un artiste aurait tort de refuser la rectification d'erreurs commises dans une inscription grecque, par exemple, lorsque cette rectification est fournie par un helléniste d'une érudition indiscutable; la situation est identique.

— Pas du tout, chacun est maître chez soi.

— Même d'écrire des fautes d'orthographe sur le monument qu'on élève ?

— D'abord Berlioz n'a aucune autorité.

— En appréciations musicales plus que Garnier qui colle le buste d'Auber sur sa façade et qui relègue au

88 L'ATEUEB CHANTOREL

second plan MéhuI, Grétry et Hérold, qui oublie Schumann et supprime ce même Berlioz, le vrai maître français !

11 y eut un rugissement d'indignation.

— Le vrai maître français, lui, lui, un pareil infirme ? Et Auber ?

— Et Massé ?

— Et Boieldieu?

— Oui, Auber, hurla-t-on de tous côtés ?

— Auber avec sa fraîcheur

— Sa jeunesse

— Son esprit

— Sa grâce, sa

Voland enthousiasmé entonna, d'une voix fausse, les premières mesures du duo de la Muette.

— Si ce n'est pas admirable ! alors...

— Une chanson de barrière, plate et grossière, lança le Hollandais au milieu du bruit.

— Poseur ! mâchonna entre ses dents Tervier qui, se jugeant très supérieur à ses camarades, se mêlait rarement à la conversation, dès qu'elle s'animait. Face aplatie, lèvres de nègre, barbe rare, crâne chauve, yeux de poisson ; grosse fortune ; ambition froide, dissimulée sous une souplesse polie et une indifférence condescendante pour son entourage ; une machine à travail fonctionnant comme un expéditionnaire ; succès réguliers à l'École ; adoré de M. Chantorel.

Hochet monta sur la table :

— Je propose d'immortaliser l'ineptie de Dorsner en écrivant sur le mur, dans sa belle simplicité, la bourde qu'il vient de lâcher : « L'auteur des Troyens est le premier musicien français de l'époque. »

— Oui, oui ; vas-y, Rochet.

— Pas fort le nouveau !

L'ATELIER GHANTOBEL 89

— Tu nous en as servi une bonne, accentua Coquereau, un vrai succès.

— Oh ! une bonne, pas meilleure que la tienne, celle d'hier, te rappelles-tu ?

— Pas précisément.

— Tu as prétendu que le plus beau tableau du Luxembourg était la Dernière charrette de Muller.

Gaston s'attendait à ce qu'un fou rire accueillit le jugement du jeune homme.

On se regarda étonné.

— Eh bien, après?

— Je ne saisis pas.

— C'est superbe la Dernière charrette.

— Un chef-d'œuvre !

— Il a raison Coquereau.

— Est-ce que tu vas aussi gueuler contre cette merveille?

— Tu vaux ton pesant d'huile de foie de morue, parole d'honneur.

— Il en a vraiment une couche, le Hollandais !

— Voyons, vous voulez me faire poser?

— Et ça mange du pain !

— Alors, sérieusement, vous vous épatez devant cette plate tartine, cette chromo mal venue, cette bourgeoise illustration d'un roman sensiblard?

— Il est certain, ricana Pecquigny, que l'idée de décerner la palme à Muller, quand ce même Luxembourg possède des Ingres, n'est pas dépourvue d'une douce gaîté. Toujours farce, ce diable de crevé.

— Toi, tu défends ton nègre.

— Ingres nous embête.

— Prenez Delacroix, dans ce cas.

— Merci, ses tableaux ne sont pas finis, on dirait des esquisses.

•m L'ATELIER CHAUT OREL

— Et Corot, et Rousseau, et Daubigny?

— Des paysages, à proprement parler, ne sont pas des tableaux.

— Ce qui est intéressant, dans une toile, c'est le sujet.

— Parbleu !

— La pensée, l'idéal.

— Naturellement.

— Hé ! nom de Dieu ! quels sujets trouvez-vous donc dans les marbres antiques?

— Tac — de moulin à vent — turc de sanglier.

— Vrai, mon petit, tu n'es pas à moitié bouché: toutes les statues grecques et romaines ont un titre, un sujet, par conséquent.

— Alors, tu admires l'Achille parce que, sur le socle, esl collée une étiquette l'apprenant que le bonhomme en question représente un héros de l'Iliade ? Autrement...

— Je ne suis pas sorcier. Comment veux-tu que je devine le nom de l'être figuré par l'artiste?

— Je m'en fous pas mal de ton être. Que ce soit Achille, Apollon, Capoul, Henri V ou le premier portefaix venu, je m'en bats l'œil. Ce qui m'empoigne, c'est l'œuvre. Est-elle belle ou est-elle manquée. Tout est là.

— J'attise ma question, comme dit Britannicus.

— J'ignore si la Vénus de Milo a la prétention de reproduire une déesse; je ne l'ai jamais rencontrée, moi d'abord, Vénus.

— Tu aurais bien voulu, bougre de salop.

— L'auteur a sculpté une femme, et il ne s'est pas mis la cervelle à l'envers pour transformer son marbre en habitante de l'Olympe.

— Uu'est-ce qui a de l'encre de Chine ? Je ne trouve pas la mienne.

L'A ri; LIE U CHANT OU KL 91

— On devrait inscrire: Peinture, au-dessous des tableaux, et: Sculpture, au-dessous des statues, comme on écrit : symphonie ou sonate, en tête des compositions ilf Mozart et de Beethoven : et encore, par condescendance pour les imbéciles.

— Je crois que c'est pour toi, ça, Voland.

— Avale il n'y a pas d'arêtes.

— Le sujet, le sujet... le sujet n'est qu'un horsd'œuvre insignifiant dans les arts plastiques.

— Ouali... ah !

— Dis donc, Dorsner, combien touches-tu de l'administration pour déblagouler de cette façon ?

— Nous sommes dévorés par la littérature et cet imagier de Paul Delaroche qui aurait bien dû écrire des romans au lieu de...

L'atelier protesta en masse. La blague tomba; une sourde colère s'amassait contre cet iconoclaste qui paraissait deviner les plus ferventes adorations île tous afin de les avilira plaisir.

— Paul Delaroche un imagier !

— L'Hémicycle, et l'hémicycle ?

— Bougre d'idiot!

— Satanée moule!

— Quel abruti !

— 11 éreinte tout le monde, ce roquet-là.

— Avoue au moins ce que tu aimes.

— Qui aura L'honneur d'être admiré de Monsieur?

— Ne gloussez pas tous à la fois, je vous répondrai.

— Nous glousserons si nous voulons.

— Ah mais, il nous emmoutarde, le nouveau, domina Farfourut. En voilà un lavement avec ses discussions d'art !

Plusieurs élèves, le sami aux joues, les traits crispé-.

92 i L'ATELIER CIIANTOUEL

sérieusement furieux, s'étaient avancés vers Dorsner, gesticulant et hurlant.

— Bouchez-lui le plomb avec un solitaire.

— Collez-lui la tète dans la fontaine.

— Faut le museler.

— A l'échelle!

— Foutons-le par la fenêtre !

Le Hollandais, une lueur mauvaise dans l'œil, s'était levé, blême de colère.

— Eh bien oui, il me dégoûte votre Paul Delaroche, entendez-vous, et votre Ary Scheffer, et votre Comte, et votre Hébert, et votre Muller, et toute la bande d'enlumineurs sans talent dont vous léchez le nombril ; oui, ils me dégoûtent et je m'asseois dessus, oui, oui, oui.

— Tais-toi donc, cresson de pissotière.

— Voulez-vous laisser mon nègre tranquille, vous l'empêchez de travailler.

— Il est saoul, ton nègre.

— Quel sale crapaud !

— Il ferait dégueuler la colonne Vendôme.

— Retourne à l'école !

— Soigne-toi !

— Avale du copahu !

— Au bois de lit, punaise!

— Sacré raclure de cautère !

— Cbut! le patron.

M. Chantorel avait poussé la porte et écoutait. Le silence se rétablit instantanément, chacun regagna sa place.

YII

Gaston venait de vivre un mois d'angoisseuse indécision. Depuis qu'il avait passé ses examens pour l'admission à l'École des Beaux-Arts, il attendait, avec une fièvre mêlée de terreur, le résultat du jugement. L'ajournement possible prenait les proportions d'un désastre, car le cercle de famine se rétrécissait de jour en jour, et l'existence, de plus en plus précaire, tournait au problème insoluble.

La tante Ameline aurait-elle la force de soutenir quelques mois à fleur d'eau le radeau qui s'enfonçait ? On arrivait aux expédients fâcheux, aux dettes louches, aux repas coûteux apportés de chez un pâtissier-restaurateur faisant crédit tandis que bouchers, fruitiers et épiciers refusaient leurs marchandises, à la vente des reconnaissance du Mont-de-Piété, aux prêts des usuriers à la petite semaine, aux effets de cent sous renouvelés, protestés et quintuplés par les frais, à toutes les hideurs de la misère qui lutte en se cachant.

Ce titre d'élève de l'École ouvrirait au jeune homme la porte d'un architecte et empêcherait le naufrage. Sans cela !... La vente des meubles, la mise à la porte et la marche sans abri, sans espoir, dans les rues, la nuit.

L'esquisse et le dessin étaient suffisants, le logarithme avait été trouvé juste, mais la descriptive! Deux fois, au tableau, le malheureux avait bronché, oubliant un rabattement, s'embrouillant dans les projections, n'apercevant pas la perche que l'examinateur lui avait obligeamment tendue.

Les noms des élèves reçus devaient être affichés assez

tard dans l'après-midi, mais, depuis le déjeuner. Dorsner rôdait autour des Beaux-Arts. 11 descendait la rue Bonaparte, s'arrêtant aux vitrines des marchands d'estampes et de photographies qu'il regardait pour la centième fois; il suivait le quai, bouquinait, essayait de lire, reprenait sa promenade d'un pas indécis, poussait jusqu'à l'Institut pour consulter l'horloge, s'arrêtait devant les lions de fonte qui paraissaient l'intéresser profondément, enfilait la rue de Seine, tournait dans la rue des Beaux- Arts et se retrouvait devant la grille de l'École. Rien encore.

Les moindres détails de son examen se présentaient maintenant à la mémoire de Gaston avec l'intensité d'un cauchemar. Impossible de penser à autre chose, de chasser l'obsédante vision, et les regrets lui lancinaient le cerveau : au lieu de tamponner son éponge dans ses mains, bêtement, il aurait dû tout effacer; en surchargeant de lignes sa figure, il s'était totalement perdu, c'était AF et non AB qu'il fallait prendre, un gamin des Frères n'aurait pas hésiter, il était idiot vraiment ! une pareille énormité suffisait pour qu'il fût retoqué; inutile d'attendre, son affaire était réglée; pas de chance ! et dans six mois serait-il plus heureux?

Vers quatre heures, quelques camarades pointèrent à l'horizon. On s'aborda en parlant de la pluie et du beau temps, simulant Fétonnement de se rencontrer là par hasard, cachant l'anxiété sous une indifférence goguenarde. Des groupes se formèrent, stationnant ou faisant les cent pas sur le trottoir, blaguant Ie> passants, dévisageant les femmes, apostrophant les cochers. L'heure se traînait, toujours |»as de nouvelles.

Des impatients, croyant que les membres du Jury étaient partis par le quai Malaquais, entrèrent à l'Ecole. Dorsner les suivit, cherchanl en vain l'affiche attendue,

au fond du vestibule, dans le cadre grillagé. Pour prendre une contenance, il contempla la statue de Sophocle, puis, s'isolant, il s'engagea sous le portique de la cour du Mûrier. Ce coin tranquille et baigné d'ombre, dont le silence n'était troublé que par le grêle chantonnement du jet d'eau, clapotant au milieu du jardin, détendit un peu les nerfs du jeune homme. Les mosaïques du dallage, la décoration pompéienne des murs, l'harmonieuse proportion des arceaux, les tuiles rouges du toit, imprégnaient cette partie du bâtiment d'un parfum caractéristique dont on subissait involontairement le charme et qui évoquait, avec une mélancolie non déplaisante, un passé artistique à jamais mort. Le rachitisme des plantes qui s'anémiaient dans ce jardin humide présentait un hurlant contraste avec cette architecture de lumière. Gaston fut frappé de l'opposition ; pour la première fois, il ratiocina sur l'esthétique et il comprit la nécessité de lier les formes, la silhouette, le caractère, l'âme d'un monument avec l'air ambiant, le ciel, la nature pour laquel il est conçu, de le traiter, en créature vivante, destinée à supporter certains climats, certains régimes physiques.

11 se retrouva devant la porte de la rue Bonaparte.

— Eh! l'architecte, cria quelqu'un, est-on reçu?

— Tiens, Durand! comment va? Vous faites donc la semaine à l'École?

— Pour recevoir les conseils de messire Yvon? non, merci! J'y reste le moins possible à la boite, je préfère dessiner la figure à l'atelier ou flâner au Louvre. Je viens de me payer une tranche du Condottiere d'Antonello de Messine, vous savez, l'homme à la cicatrice?

— Oui, oui, un fier chef-d'œuvre! Vous n'en sortez donc jamais de votre galerie des Sept Maîtres?

— Les vieux seuls m'amusent, il n'y a qu'eux qui

aient du nouveau à me dire. En sortant, j'ai pensé à vous, car c'est aujourd'hui le jugement. Ne vous apercevant pas, j'allais m'en aller. Et?...

— Pas encore rendue la sentence.

— Vous n'avez guère bonne mine, vous êtes vert.

— Dame, entre nous, je ne crâne pas.

— Nous passerons ensemble la veillée d'armes; je ne vous quitte pas. Tout à l'heure, j'ai questionné un gardien, il m'a affirmé qu'on ne saurait le résultat qu'à sept heures; allons attendre au café.

Ils s'attablèrent, rue Jacob, dans une brasserie borgne, lieu de réunion ordinaire des élèves des Beaux-Arts qui étaient arrivés à en éloigner les Philistins. Là, peintres, graveurs, sculpteurs et architectes causaient, fumaient et jouaient plus qu'ils ne consommaient.

Pierre commanda une absinthe.

— Moi aussi je prends une absinthe, dit Gaston; tant pis, je me lance, je veux connaître son goût, à la fameuse liqueur.

La grosse horloge accrochée près du billard haleta sept coups et les deux amis continuaient à causer, perdus dans une discussion sur les anciens et les modernes. Sous l'influence de l'alcool, les craintes de Gaston s'étaient envolées, un coup de soleil lui réchauffait le cœur. Il se sentait heureux, bienveillant, confiant en lui, plein d'assurance dans l'avenir, tout s'arrangeait et bien simplement : une fois admis, il obtenait les plus hautes récompenses à l'École, gagnait des sommes énormes, devenait grand artiste et célèbre. Etait-il niais de se tourmenter! Et, tout en ergotant sur la Farnésine, toul <-n examinant les théories émises par Taine dans son cours, tout en comparant le Laocoon à la Flore de Carpeaux, il pensait aux lendemains joyeux qui l'attendaient. Une griserie rose l'envahissait; il parlait, il par-

lait, plongé dans un exquis bien-être, ne raccrochant plus les unes aux autres ses pensées, lancées dans une ronde tourbillonnante.

— Dites donc, mon petit, sept heures un quart : Minos, Eaque et Radamante doivent être en train de diner. En route.

Dorsner et Durand coururent aux Beaux-Arts.

— Est-ce fini? jeta le peintre au concierge.

— Il y a une demi-heure que le jury est parti.

— Ouf!

Dans le vestibule où l'ombre s'aggravait, une tache blanche, sous le cadre grillagé, crevait l'obscurité. Ils écarquillèrent les yeux.

— Impossible de lire dans cette nuit.

Pierre frotta une allumette. Gaston la prit, mais sa main tremblait si fort que la petite flamme s'éteignit.

— Vous êtes trop nerveux, laissez-moi voir. Une autre allumette brilla dans les ténèbres.

— Foutu, je suis foutu !

— Mais non, animal, vous êtes sur la liste, au contraire, le sixième nom, là, Dorsner, au-dessous de Tournade, et dans un bon rang, encore. Vous cherchiez dans les derniers. Aïe, je me brûle.

Suffoqué, le Hollandais serra la main de son ami, mi ns ouvrir la bouche.

— Oup, chez la tante, maintenant, et pas gymnastique.

Fort inquiète, Ameline guettait à la fenêtre. En reconnaissant son neveu à la lueur d'un réverbère, elle esquissa un geste de mécontentement bourru, ne rendit pas au peintre son salut et referma violemment la croisée»

— Vous revenez à une jolie heure! cria-t-elle du seuil île la porte. Je vous croyais écrasé, j'allais mettre moo chapeau et courir à la Morgue !

98 L'ATELIER CHANTOHEL

— Mais, tante...

— Vous n'aurez pas le cynisme de prétendre que vous sortez de l'atelier?

— Écoute donc.

— Assez de mensonges. La vie de dévergondage que vous menez est ignoble. Vous choisirez entre ma maison et les mauvais lieux où vous salissez votre jeunesse.

— Ne te fâche pas.

— Vous allez m'injurier à présent.

— J'attendais la décision du jury.

— Quelle bonne farce!

— Je suis reçu.

— Vous... Tu es reçu? Ah, mon pauvre petit, mon chéri, mon brave enfant !

La vieille fille prit Gaston dans ses bras l'embrassant à l'étouffer.

— Sixième sur soixante-deux.

— Oh! que Dieu est bon! Je ne l'espérais pas, je craignais un mauvais hasard, une injustice ! Du reste, si tu avais échoué, cela n'aurait pas été de ta faute, tu travailles tant! Ah! cher mignon, quel bonheur! J'avais suivi une neuvaine pour toi à Sainte-Geneviève.

— Je vais t'aider à traîner la charrue, nos peines touchent à leur fin.

D'un long regard, le jeune homme enveloppa le passé, il reconstitua la chaîne non interrompue des tendresses, des dévouements, des sacrifices, des héroïsmes silencieux de cette femme qui s'était montrée la plus admirable des mères; il comprit les sublimités de cette existence dont il était l'unique et absorbante préoccupation; il se sentit égoïste et bète, à côté de cette abnégation surhumaine, de cette immolation sans espoir de récompense. Poussant doucement M"° Dorsner vers une chaise sur laquelle il l'obligea de s'asseoir, il contem-

L' ATELIER C il A.NT 0 U K i. 99

pla ces -mains déformées par les soins du ménage, ces cheveux blanchis par les défaites, ces traits affaissés par les luttes soutenues pour lui, ce corps cassé par les basses besognes. Les veux seuls, sous l'arc volontaire des sourcils, avaient conservé leur belle fulguration et la bouche gardait une moue hautaine qui semblait défier le malheur. Mais, hélas! la chère créature, elle avait beau se raidir, serrer les dents pour ne pas crier, cbaque coup avait porté et on aurait pu compter, sur son visage amaigri, les cicatrices de son âme.

Oh ! un mot qui pût exprimer tout ce qu'il ressentait, une expression qui traduisit l'élan de son être, un son qui frappât juste et vrai! Oh! rendre en une seconde l'intensité de sa reconnaissance et de sa pitié, récompenser le sacrifice, faire oublier le martyre, laisser jaillir la flamme qui le brûlait. Le vide des phrases banalisait el polluait l'infini de sa sensation, il eût le dégoût des paroles; alors, exaspéré de son impuissance, il laissa crever son cœur et, glissé à terre, la tête sur les genoux d'Ameline, il pleura à gros sanglots.

A l'atelier, la camaraderie n'était pas précisément telle que Gaston se l'était imaginée. Il y avait union dans le travail en commun et bon-garçonnerie dans le cuude-à-coude quotidien, mais une ligne de démarcation divisait les élèves en deux castes distinctes: d'un côté les pauvres, dr l'autre les riches.

l'.h'ii de gros, rien de violent, seulement des nuances dont la délicatesse, toutefois, n'atténuait guère l'importance. Certes, comme au lycée, pas de lâches plaisan-

L'ATELIER Cil A NT OREL

teries sur un veston râpé ou un chapeau bossue, pas de mépris officiel pour le manque de fortune, pas d'étonnements souffletants devant certaines privations. Non, la naïveté bestialement cruelle de l'enfant s'était civilisée, recouverte sous le vernis d'une bonne éducation. Coquereau, Yoland, Tervier, Farfourut, Baran, Rochet, l'américain Charp, traitaient en égaux Lépouzon, Courbariès, Gaby, Maillart et quelques autres obligés de travailler chez des architectes pour vivre et continuer leurs études, mais ils s'arrangeaient généralement de façon à ne pas sortir en même temps qu'eux, les mises élégantes des uns fuyant l'extérieur peu décoratif des autres. Quand un haut-de-forme, luisant comme une portière de coupé, habitait le même quartier qu'un feutre crasseux, il partait le premier en lançant un amical : « Eh bien ! je ne t'attends pas, adieu mon vieux » ; ou il laissait filer le camarade devant sous un prétexte quelconque.;

La bande aisée se mobilisait d'un seul mouvement à l'heure du déjeuner et se réunissait dans un restaurant voisin ; elle fréquentait le même café, se retrouvait, le soir, à Bullier, au théâtre, à Valentino, chez les filles ou dans le monde ; elle s'invitait à dîner et en soirées, se partageait les mêmes maîtresses, les mêmes fournisseurs, et fermait son intimité aux intrus.

Lancé dans la haute finance et très fier du surnom de petit crevé qui lui avait été décerné, Coquereau surtout dissimulait mal ses sentiments. Atteint d'un accès de myopie subite, il ne reconnaissait jamais un besogneux dans la rue; si cependant un malencontreux hasard le mettait littéralement nez à nez avec lui, il jetait un rapide bonjour de la main, désireux de ne pas compromettre sa réputation de gentleman avec des gaillards ficelés comme des paveurs.

Quelques élèves, toutefois, se montraient cordiaux

pour tous et allaient indifféremment où leur sympathie les poussait, sans se préoccuper de la situation ni de la coupe des vêtements des uns et des autres. Ainsi, Pecquigny, Deschin, Vrillé, Ruel ne reconnaissaient aucune hiérarchie et ne se préoccupaient aucunement des mérites d'un tailleur.

Grâce à l'indépendance de cette sorte de centre, formant trait d'union entre les deux pôles opposés, la scission était peu sensible et aurait paru fortuite à un spectateur inattentif. Mais Gaston, dont la peau s'écorchait facilement et dont l'amour-propre avait fréquemment saigné au lycée, retrouva la sensation des amertumes encore vives de ses jeunes années, quoique les mêmes causes et les mêmes effets se dissimulassent sous une rondeur cordiale. Attristé de ne pas rencontrer, dans ce monde spécial, l'élévation et la générosité dont il s'était plû à doter les artistes, il souffrit de cette désillusion comme d'un malheur personnel.

Son enthousiasme des premiers jours, battu en brèche par son ami Durand, se calma. Plus froid, le jeune architecte analysa sans parti-pris son entourage et il fut bien forcé de constater la médiocrité de ses camarades.

Généralement la conversation roulait sur la femme, sur la fille plutôt. On ressassait les noces de la veille et on escomptait, par le menu, les joies du lendemain. En termes crus, on détaillait les charmes de celle-ci, on vantait les talents d'alcôve de celle-là. On échangeait des adresses, on s'indiquait des sujets rares, on se recommandait des entresols précieux, on se renseignait sur des maisons de passe inconnues, on démolissait des lupanars trop vantés, on réhabilitait des arrièreboutiques calomniées. Gravement, on préparait la cote, on fixait les tarifs, on arrêtait la note des frais, on régu-

102 L'ATELIER CHANTORKL

liirisait le vice auquel on ouvrait un compte courant avec un bordereau détaillé à l'avance, suivi avec la ponctualité d'une opération commerciale.

Pour ces jeunes hommes, dont les sens ètaienl constamment en éveil, le sujet restait inépuisable .Mais avec quelle monotonie ils le traitaient! Le rut ayant chassé l'amour, la grue seule était en jeu. la grue à cent sous ou à cinq louis, la grue débitant, au plus juste prix, les accouplements soit d'une heure soit d'une nuit. Pas de ^risettes ni de liaisons, pas de jeunes filles ni d'amourettes, pas de femmes mariées ni de passions. Jamais une de ces aventures qui désorganisent le mécanisme bureaucratique de la vie. jamais un de ces coups de folie qui jette hors des rails le train roulant tranquillement vers la station précisée. Toutes ces ardeurs de vingt ans se noyaient dans le bidet d'une prostituée.

Les discussions artistiques assommaient et détonnaient. On éteignait les causeurs en les bombardant avec des blouses ou en entonnant des chœurs à plein gosier. Ceux qui persistaient gagnaient la réputation de raseurs.

Quand l'architecture venait sur le tapis ou ne s'occupait ni d'archéologie, ni de styles, ni de la caractéristique d'une époque, ni de la philosophie de l'art, ni des tendances d'un maître, ni de la valeur d'une œuvre. Chacun émettait son avis sur le moyen d'obtenir des récompenses à l'École, sur le parti à employer afin de plaire au jury, sur le sujet qui serait vraisemblablement proposé au prochain concours, sur la façon de galber une colonne, sur les couleurs à mélanger pour rendre, sur une façade, la tonalité du zinc ou de l'ardoise, sur les moyens à prendre pour enlever une tache dans une teinte plate, sur les mille ficelles de l'aquarelle et du lavis, sur les mesquins côtés du métier. La pensée

rasait le sol et ne s'élevait jamais au-dessus de la route plate et encaissée que les générations précédentes avaient durcie de leur marche monotone. Où allait-on? Qu'importe. Ne se fourvoyait-on pas? Personne ue s'en préoccupait. Avec cette régularité mécanique des troupeaux, chacun mettait le pied dans les traces des pas de l'aîné, à la queue leu leu, saus dé>ir de rompre la chaîne et de monter sur la crête du chemin afin de chercher à découvrir des horizons nouveaux,

Souvent, d'ailleurs, la tunique du collégien, abandonnée depuis quelques années, réapparaissait sous la blouse de l'artiste qui redevenait le potache d'autrefois : même recul devant la tache imposée, même soif de bâcler la besogne, même ponctualité dans le travail, même désir de perfection uniquement en vue d'une récompense. On s'occupait d'un projet avec la disposition d'esprit qu'on avait, étant enfant, pour bâcler un devoir. Les compositions hebdomadaires du lycée étaient remplacées par les examens et les concours de rendus, les prix de fin d'année par les mentions et les médailles- Si la forme du train-train scolaire était modifiée, le fond restait identique et la tradition de la cuistrerie universitaire, un moment délaissée, se ressoudait solidement, dès qu'on avait franchi la grille des Beaux-Arts.

Le niveau intellectuel restait constamment aussi bas.

En musique, on se passionnait pour les fions-lions de l'opéra-comique, les encanaillements de l'opérette ou les rengaines italienne-, enfoncées dans la mémoire comme des clous par les orgues de Barbarie. Le répertoire des Variétés, des Folies-Dramatiques et des Bouffes tenait la corde. L'atelier avait ressenti une suffocation d'admiration mêlée d'envie en apprenant la présence de Coquereau à la première de la Belle- Hélène.

Jamais homme de génie ne remporta pareil succès. Une première d'Offenbach ! Aux Variétés ! Quel veinard que ce Crevé !

— Raconte-nous ça.

— Oh, mon cher, une salle !... Et ce que Schneider a de chien ! Il faut l'entendre chanter :

Dis-moi, Vénus, quel plaisir trouves-tu A faire ainsi cascader, cascader nia vertu ?

Dans la crise d'enthousiasme qui suivit, on avait surnommé : Cascade, un élève, pour perpétuer le souvenir de cette triomphale Belle-Hélène.

La Comédie-Française inspirait un respect quasi-religieux, un tantinet craintif; on le saluait, le temple du goût, on la vénérait, la basilique sainte, mais de loin, avec des glissements apeurés. Certes, jamais une plaisanterie ou une critique inconvenantes n'effleurait la maison de Molière, seulement, en toute sincérité, on lui préférait le Palais-Royal.

— Ils sont désopilants les acteurs; et les femmes! c'est à en faire éclater sa lorgnette ! Tordant la Bergère de la rue du Mont-Thabor. Te rappelles-tu Massin ? Tu sais, au second acte, décolletée, avec une jupe courte? Nom de Dieu, que je coucherais bien avec elle ! Un de mes cousins se l'est payée, il parait qu'elle est épatante; malheureusement elle est chère.

Peu de lectures. Des admirations toutes faites pour les auteurs classiques, pour les noms estampillés par la foule, pour les gloires déclarées d'utilité publique. Victor Ilugo, l'émeutier du 2 Décembre, l'insulteur de l'Empereur, n'était pas aimé. Quel pathos, quel galimatias! « Il ne se comprend pas lui-même; une tète brûlée, un démolisseur, un gaillard dangereux ». Le nom, malgré cela, effrayait, on n'osait s'affirmer, on hésitait. Les

L'ATELIER ' Cil AN'TORE L 105

retardataires s'étaient arrêtés à Alexandre Dumas, à Eugène Sue, à Georges Sand, à Jules Sandeau, à Paul Féval et à Ernest Capendu. Les révolutionnaires vantaient Octave Feuillet, Cherbuliez et Feydeau. On fraternisait sur un terrain commun : la Vie Parisienne el la Lanterne de Boquillon dont on raffolait.

Pour être acheté par les lettrés, il fallait qu'un roman nouveau fût imposé par la vogue. Lu à coups de pouce. il était jugé d'un mot : infect ou très chic.

Fréquemment on ignorait le nom de l'auteur ; on -ne connaissait que le titre et le sujet, l'unique charme d'un livre. Le style, la construction, la thèse, la littérature d'un ouvrage ne portaient pas à conséquence et ne présentaient aucun intérêt.

Presque tous ces êtres au cœur ridé et au cerveau vide, avaient apporté la froidure de cinquante hivers en venant au monde. Sous un J'm'enfoutisme rapin, suintait l'atavisme de plusieurs générations bourgeoises, avec leurs vices, leurs appétits, leurs préjugés, leurs moisissures ancestrales. Ces artistes pensaient comme des huissiers ou des fabricants- de flanelle ; leur fétichisme pour l'ordre des choses établi, en tout, partout, quel qu'il fût, n'avait d'égal que leur haine de l'évolution et leur terreur des modifications apportées aux formules séculaires. Médiocres étaient leurs croyances, mais leur gobage prudhommesque enfantait le plus intolérant respect devant des mots solennels tels que : Société, Propriété, Magistrature, Antiquité, Académie, Famille, Devoir, qu'ils révéraient en masse, afin de s'éviter l'ennui d'en analyser le sens exact.

De rares indépendants se séparaient de la masse.

Fils d'un membre de l'Académie des sciences morales et politiques, Pecquigny étayait son admiration pour l'architecture classique avec des raisonnements

personnels et solides. Il définissait en penseur le génie de la Grèce et de Rome, analysant fort subtilement les monuments des deux races qu'il connaissait à fond, appuyant ses arguments d'observations, de documents, de preuves typiques emmagasinées dans ses voyages.

Très pondéré était Noirci. Né dans le peuple, mal dégrossi, plein d'aplomb, il avait imposé son manque d'éducation par des aptitudes de petit prodige, des progrès stupéfiants, une correction de dessin qui décontenançait les anciens et même les professeurs de l'Ecole. Sa nature possédait une ingéniosité de Robinson et une souplesse do chat. Il s'intéressait à toutes les conversalions, poussant la curiosité jnsqu'à exciter les divergences d'opinions afin de glaner dans la discussion ce qui pourrait lui servir et compléter son embryonnaire instruction. De bonne foi il cherchait la vérité et se refusait à devenir le prisonnier d'une théorie.

Le plus artiste était Vérin. N'ayant pas voulu s'habituer au travail régulièrement rythmé de ses camarades, il restait parfois trois semaines ou un mois sans tailler un crayon et se vautrait délicieusement dans une flânerie mouvementée, ne présentant aucun des caractères du recueillement monacal. Après une nuit passée à courir la gueuse, comme il disait, il se levait à onze heures, touchait barre rue Mazarine afin de raccrocher un ami avec lequel il déjeunait, entrait au café lire les journaux ou faire un billard et ne rentrait à l'atelier que fort tard dans l'après-midi. Vêtu de sa blouse, il s'installait alors devant une planche, mais sans la moindre intention de tirer une ligne.

Armé d'un long T en guise de bâton de commandement, il s'improvisait chef d'orchestre et distribuait autour de lui des instruments imaginaires. Les trois coups frappés, il attaquait l'exécution d'une ouverture dont les

zim, les boum, les pigne-pan et les turututu, déchaînaient une tempête de bruit à briser les vitres. Le T s'abattait sur le premier violon, le saxhorn ou la petite flûte, avec une rapidité vertigineuse, sous le prétexte d'une fausse note. — Plus vite les hautbois; attention à la rentrée; piano les violoncelles ! — Le T frappait toujours. Et les pinceaux babochaient, et les crayons se cassaient et les godets se renversaient. Fureurs, prières, menaces, invectives, rien ne brisait l'impassibilité de Vérin qui ne s'arrêtait qu'à bout de souffle.

— Xa, maintenant je m'en vais, car vous avez de trop sales gueules, vous me dégoûtez. Qui est-ce qui fait quelque chose de drôle, ce soir?

— Fous donc le camp, chameau, hurlait-on.

— Ah! puisque vous êtes gentils, je reste. Nous allons répéter une cantate inédite. Je vous recommande le solo de cor. Voyons, une mesure pour rien ; une, deux, trois, de l'ensemble.

Les coups recommençaient à pleuvoir.

Cette fois, la patience était à bout. On se ruait sur le chef d'orchestre. Le pardessus endossé de force, le chapeau enfoncé d'un coup de poing sur la tète, on le prenait par les jambes, les bras, le corps, au hasard, on le portait dans la rue et on le déposait sur le trottoir, ainsi qu'un paquet, à l'ébahissement des passants ahuris de voir un monsieur si bien mis dans cette position.

Quand la date du rendu approchait, Vério prenait le mors aux dents, et, en huit jours, il rattrapait tout le inonde. Il ne regardait plus sa montre, déjeunait à trois heures, ne dînait pas, mangeait une corne entre deux teintes, piochait une partie de la nuit. Harcelé par le temps, il laissait éparpillés autour de lui compas, êquerres, pinceaux, couleurs, ne rangeant rien,n'épous- Setant plus sa place, oubliant même de se débarbouiller.

Son coup de crayon gras et facile matérialisait docilement les rêves charmants de son cerveau qu'aucun sujet ne trouvait stérile. Sa verveuse aquarelle inondait de gaîté et de soleil ses projets dont l'architecture n'était jamais banale; elle réchauffait les pierres, polissait les marbres, modelait les sculptures, dorait les bronzes, trouait les baies, atténuait la sécheresse des lignes, insufflait la vie à ces masses rigides, éléganciait les motifs les plus vulgaires, détachait les silhouettes sur la frondaison de parcs magnifiques. Avec sa vision de décorateur, l'artiste jetait une étincelante poudre d'or sur ses évocations inconstructibles, irréalisables, qu'aucune fortune n'aurait pu payer, mais qui contrastaient fastueusement avec l'indigence d'imagination et la chétivité d'exécution des autres projets.

M. Chantorel restait abasourdi et hostile devant ce « dévergondage de dessin et de couleur » auquel il aurait certainement préféré une « étude serrée », lavée à l'encre de Chine.

— Où cela vous mènera-t-il, Monsieur? Vous allez, vous allez!... Je me demande où vous avez trouvé ce chapiteau. Et cet arrangement d'attique. où l'avez-vous pris? ... Nulle part, dans votre tête. C'est déplorable: soyez donc plus calme, moi je m'y perds, dans cette inutile effervescence. Ah satané ! nous n'étions pas ainsi de mon temps, nous ne nous lancions pas comme des fous. Evidemment vous maniez habilement l'aquarelle, oui, je le reconnais, torl habilement; mais... tenez, à votre place, j'effacerais les arbres; un fond au peensgrey, ou à la pierre de fiel, très fondu, cela donne infiniment plus de caractère à un rendu. Mauvaise voie, en somme, mauvaise voie.

Le hasard avait mis les Fleurs du mal entre les mains de Gaston : le livre resté ouvert sur un coin de table, chez Pierre, s'était offert à lui pendant l'absence du peintre. Ce nom de Baudelaire ne réveilla dans sa mémoire aucun écho ; jamais il n'avait lu une ligne de cet inconnu.

Depuis quelque temps, il délaissait Lamartine dont la mélancolie apaisée répondait mal à ses inquiétudes, à ses souffrances, à ses révoltes. Accaparé par Musset et Hugo. *vj s'était cantonné dans une admiration intolérante qui lui permettait difficilement de juger d'autres poètes avec sangfroid. La passion, la tendresse, la vibrance, la sincérité, les larmes de l'un l'émouvaient autant que la fanfare orchestrale, la puissance tonitruante, l'empanachement flamboyant, l'inhumanité épique de l'autre. Très entier dans ses affections, Dorsner jeta les yeux avec une indifférence aigre sur le recueil de vers qui paraissait le solliciter. Il effleura quelques strophes et resta surpris, gêné, presque irrité contre cet intrus qui cherchait à forcer son àme. La page tournée, il en lut une autre, une autre encore, et alors, il ne lutta plus, délicieusement et à la fois douloureusement emporté par une sensation plus puissante que sa volonté.

— Mon Dieu, que c'est beau! Mon Dieu, que c'est beau ! murmurait-il.

Son cœur battait à coups sourds, le sang lui chauffait les joues, un frisson lui crispait l'épiderme, la tête lui tournait.

Il se leva voyant trouble, congestionné. Il soilit en

emportant à l'atelier le livre qu'il continua dans la rue, et auquel il pensa toute la journée, appelant l'heure de rentrer afin de recommencer la lecture interrompue.

Aussitôt seul dans sa chambre, après dîner, il ouvrit la fenêtre, alluma une bougie et reprit les Fleurs du mal.

L'air était doux, d'une tiédeur lourde. Un jardin dont la verdure voisinait avec la cour de la maison habitée par le Hollandais, boulevard de Vaugirard, saturait l'atmosphère d'une senteur amère et grisante. Portée par le vent paresseux et calme qui agitait mollement les feuilles avec des froissements de soie, la senteur des lilas arrivait, par bouffées, en ondes parfumées. Le ciel sans lune, baigné d'une lueur, infini, ruisselait d'étoiles. Des lumières, au loin, piquaient d'une brève étincelle les maisons dont les masses se fondaient, indécises, dans la brume bleutée. Et le silence planait, strié, à de longs intervalles, par le sifflement d'une locomotive, à peine perceptible, et par les éclats de piston d'un bal de barrière qui rappelaient l'existence de la ville.

Un soir fait de rose et de bleu mystique,

Nous échangerons un éclair unique,

Comme un long sanglot tout chargé d'adieux.

Gaston subissait d'une façon très particulière l'influence de la lumière, de la température, du milieu, du décor, de la gaîté ou de la tristesse de l'ambiance, des phénomènes physiques agissant sur son organisme. Cette nuit printanière concordait, par hasard, si intimement avec les vers de Baudelaire, elle les accompagnait, les expliquait, les complétait avec tant de précision, qu'une surexcitation nerveuse se mêlait à l'exaltation purement intellectuelle du lecteur. Son regard quittait le livre pour contempler le firmament dont l'immensité, comme

L'ATELIER CIIANTORKL 111

l'âme du poète, gardait son mystère. De chaque chant s'exhalait un parfum que matérialisait la nature. amante • ■t complice, et la symphonie du soir, bruissant dans les chuchotements de l'éther, s'unissait à la cadence du rythme en un harmonieux tutti.

Gaston était bouleversé et ravi ; un voile se déchirait, un monde nouveau lui apparaissait, éblouissant et magnifique. Il comprenait certaines délicatesses psychologiques, certaines quintessences passionnelles, certaines distinctions sentimentales, dont il n'avait possédé qu'une nébuleuse intuition et dont il contemplait enfin les subtiles beautés. Baudelaire l'initiait à une langue nouvelle, langue rare, réservée à quelques élus et qui formulait l'inexprimable.

Or, ce qui le charmait dans les Fleurs du mal n'était-il pas inhérent à toute œuvre d'art digne de ce nom? Par la loi introuvée mais indéniable qui régit l'harmonie de l'au-delà et rend sœurs la Littérature, la Sculpture, la Peinture, la Musique et l'Architecture, ne doit-on pas retrouver, dans un Art, les qualités d'où découle la grandeur des autres? Si les formes diffèrent, le même souffle les anime. Pourquoi, par exemple, la tendance, l'esprit d'une pièce de vers, appliqués dans la conception d'un Monument, d'un Tableau, d'une Statue, d'une page Musicale, ne procureraient-elles pas, presque mathématiquement, une impression identique? L'imperfection de nos sens, encore mal dégrossis, n'est-elle pas le seul obstacle qui nous empêche de connaître la pensée similaire exprimée par un littérateur, un architecte ou tout autre artiste avec une technicité spéciale? S'il en était autrement, comment expliquer cette poussée uniforme d'une époque vers un idéal commun, dans toutes les branches de l'Art, idéal qu'on appelle d'un mot n'expliquant rien : le style d'un règne ou d'un siècle?

Par un mouvement réflexe, le jeune homme se considéra, se demandant s'il jouait un rôle conforme aux idées qu'ils venaient confusément de remuer. Et il s'étonna de l'étrange manière dont il étudiait à l'atelier. En débutant rue Mazarine, il n'avait aucune notion sur l'Architecture, cet art fermé et hautain qui. enveloppé de voiles, reste mue.t devant les foules et garde jalousement, pour ses initiés seuls, les secrets de sa beauté. Quel idiome employer avec ce sphinx à la bouche de pierre?

Aveuglement, le jeune homme avait accepté renseignement qui lui était offert. Aucun motif pour discuter les leçons du professeur, ni les conseils des camarades. On lui avait appris qu'il y avait cinq ordres, le Toscan, le Dorique. l'Ionique, le Corinthien et le Composite, caractérisés chacun par des proportions différentes. L'architecture, lui avait-on affirmé, était basée sur ces cinq ordres, sur leur connaissance et leur application ; impossible de composer sans connaître à fond l'enseignement dont l'antiquité avait, d'une façon définitive, formulé les règles dans ses impeccables constructions. I>e telles assertions ne présentaient rien de choquant, au premier abord, car il paraissait logique qu'un art possédât sa technique comme une science, et sa syntaxe comme une langue. Le débutant s'était donc mis à copier el à étudier les ordres, dans un ouvrage composé de gravures au trait, le Vignolc, ouvrage picoté des coups de compas et maculé des taches d'encre de plusieurs générations. Il chercha les rapports réglementaires de l'entablement avec la colonne ; il connut le nombre et la forme des moulures imposées à une corniche, l'inclinaison donnée ;ï un fronton, la hauteur proportionnelle d'un piédestal ; il apprit à tracer une volute, à galber un fût, à trouver la division des cannelures, à placer gram-

L'ATELIEE CHANTOREL ll.'i

maticalemenf un mutule. un triglyphe et un modillon. L'imagination s'atrophiait dans ce travail de mnémotechnie qui présentait toutefois l'avantage d'être lucide, simple, à la portée de tous les cerveaux et qui permetlait de reconstituer un temple entier en retrouvant seulement un fragment de base ou de chapiteau, tellement étaient immuables et étroitement soudées les unes aux autres, les lois de cette orthographe artistique.

Gaston s'incrustait ces notions dans la tète, à la façon dont on s'initie à la théorie militaire et au jeu d'échecs. Pourquoi, dans la position du soldat sans armes, l'homme doit-il avoir les mains sur la couture du pantalon, la paume en dehors et pas en dedans? Pourquoi sur l'échiquier, le pion avance-t-il de face et non de biais? Pourquoi faut-il qu'une colonne corinthienne ait, en hauteur, dix fois son diamètre, au lieu de douze, au lieu de huit? Pure fantaisie, capricieuse convention'que n'expliquait aucun raisonnement et devant lequel s'effarait le sens critique. C'était ainsi, voilà tout.

Pourtant, une remarque avait troublé sa quiétude : ces formules empiriques sans lesquelles il était impossible à un constructeur de s'exprimer, ces formules immuables, éternelles, de tradition quasi divines, il ne les retrouvait plus dans une quantité de monuments dont la vue avait charmé son enfance et sa jeunesse. Il voyait bien les ordres dans la Madeleine, le Corps législatif, la Bourse, Xotre-Dame-de-Lorette, Saint-Vincentde-Paul et dans d'autres édifices inspirés de l'antique, mais il culbutait en plein chaos avec la Sainte Chapelle, Saint-Germain-des-Prés, l'Hôtel Cluny, Notre-Dame, la place Royale, les intérieurs de ce Versailles qu'il adorait. Et l'architecture des .Maures, des Perses, des Arabes, des Chinois, des Japonais, des Indiens? Sa science, si méprisante pour la simplicité des profanes,

battait en retraite, le mécanisme patiemment combiné de son érudition se cassait : plus de chapiteaux semblables, plus de colonnes de même diamètre, plus de dimensions réglementaires, plus de moulurations à la juxtaposition et aux profils identiques, plus d'ordres en un mot ! Un dévergondage furieux, un anarchisme exaspéré, une danse de Saint-Guy épileptique, la négation imbécile de tout ou, simplement, un autre langage? Partout et toujours l'humanité aurait niaisement divagué, la Grèce et Rome seules auraient conservé la flamme de vérité ? Comme une religion, l'Architecture se serait donc enserrée dans l'absolutisme d'un dogme et jetterait au néant les convictions et les efforts de plusieurs millions d'intelligences, en formulant, elle aussi, l'implacable sentence catholique: Hors de l'église, point de salut !

Embarrassé, le néophyte avait interrogé Tervier, le camarade qui serrait de plus près les théories classiques, le priant de l'éclairer et de le fortifier. En quelques mots, Tervier avait balayé le Byzantin, le Mauresque, le Roman, le Gothique et, en général, toutes les conceptions architecturales ne provenant pas de l'influence directe d'Athènes ou de Rome. Crachant son mépris sur ces amoncellements barbares de pierre, il avait expliqué au nouveau que la tradition, après l'effondrement de l'empire romain par les guerres, les invasions, les bouleversements sociaux, s'était ressaisie, au moment delà Renaissance, en Italie surtout, à la source même de l'éternelle beauté. Longtemps rétive, la France avait tâtonné en interprétant, en modifiant inconsidérément des exemples qu'il fallait copier avec respect. De là, les avortenients pleins de mauvais goûts do François I81', de Louis XIV et de Louis XV. Les saines doctrines ne triomphaient réellement que depuis le commencement

L'ATELIER C1IÂNT0REL 115

du siècle. Flatté de son effet, l'élève favori de M. Chantorel avait ênuméré les monuments anciens et modernes élevés d'après les préceptes classiques et dont la savante harmonie écrasait la sauvage ignorance des bâtisseurs du moyen-âge.

— Les lois du simple bon sens semblent constamment violées par ces innocents; les fenêtres sont percées suivant les besoins d'une salle, la mouluration accuse, à l'extérieur, le rampant d'un escalier, au petit bonheur; pas d'axes, pas de symétrie; sur dix cathédrales romanes et gothiques, neuf s'offrent des portes différentes, c'est à mourir de rire. Les architectes de ces temps primitifs s'entendaient autant à leur art qu'en dessin ces gamins qui crayonnent sur les murs des bonshommes avec un morceau de charbon. Une vraie pitié!

Gaston avait été élevé dans l'admiration de l'ogive par M"e Dorsner, qui emplissait d'ailleurs toutes les voûtes possibles de ses sentiments religieux. Sous l'influence de la littérature, il s'était passionné, en grandissant, pour Notre-Dame dont Victor Hugo avait animé l'ossature. Le mysticisme de ses jeunes ans se dilatait à l'aise dans la pénombre du géant, et sa rêverie aimait le caressant silence de l'enceinte sacrée. Mais sa tendresse pour le gothique, tendresse sensationnelle, nullement raisonnée, n'avait pu résister aux attaques dont elle était l'objet. Il avait môme ressenti une joie méchante à rejeter le compagnon de ses naïvetés d'autrefois, à briser le jouet qui lui avait été cher. Encore un affranchissement, encore une supériorité sur le passant dont les louanges ignorantes amenaient maintenant un sourire de condescendance et d'orgueil sur ses lèvres.

Et brusquement, à la suite de déductions dont les vers d'un poète étaient le premier moteur, un vent de tempête ébranlait ses convictions. Tout vacillait dans

116 L'ATELIEIt Cil ANTURKL

son cerveau lassé. II se demandait si la caractéristique suprême d'une œuvre d'art n'est pas d'apporter une impression vierge, soit qu'on ciselle la phrase, soit qu'on fouille le marbre. Les génies brisent le moule où s'incrustent les médiocres. Le culte du passé ne dissimulet-il pas l'impuissance ou la débilité? Et l'égoïsme cynique de l'artiste n'aimant et ne connaissant que l'enfant sorti de ses entrailles, reniant l'œuvre de ses ancêtres, se nourrissant de sa propre substance, ne seraitil pas la cause de l'évolution féconde du cerveau humain et des incessants efforts pour atteindre le but éternellement fugace?

Quelle dévirilisante potion versait-on à l'École des Beaux-Arts? L'enseignement de l'atelier amenait à cette heure au palais du jeune homme un nauséeux relent de collège. Même état d'esprit, même étroitesse de jugement, même ostracisme sectaire, même vénération dogmatique, mêmes formules intolérantes. Et ces formules, maniées comme un casse-tête chinois, incarneraient en elles l'architecture.? La prétention de ligoter ainsi l'humanité, pour l'éternité, lui parut à la fois monstrueuse et grotesque. Quoi, pour tous un idiome unique, pour tous une syntaxe immuable, quand êtres et choses se modifient sans cesse, quand chaque race possède son tempérament propre, quand chaque société présente des tendances distinctes, quand chaque climat impose des besoins différents! Quoi, l'immobilité quand une découverte scientifique ou une révolution politique peuvent modifier la façon d'agir, de penser et jusqu'à la physionomie d'un peuple! Quoi, l'ankylosement pour l'art qui a le plus loyalement reflété l'âme de l'homme, dont il a compris les désirs, affirmé les volontés, soutenu les luttes, garanti les conquêtes, dont il a écrit l'histoire dans des pages de puissante franchise !

L'ATELIER CIIANTOREL 117

La fausseté des doctrines dont il avait été intoxiqué le révoltait maintenant. Il tenta toutefois de se raccrocher à la branche qui se cassait sous son poids et il se remémora certaines phrases répétées à l'atelier comme des réponses de catéchisme : « La colonnade de la Bourse, au clair de lune, c'est magique! » Peut-être, en effet... Mais il ne parvint pas à évoquer le clair de lune. Il entrevit seulement, en fermant les yeux, de grossières chaises de paille et des messieurs allant, venant, hurlant, gesticulant et frottant des crayons contre les murs. Ces hommes grouillaient sous un portique romain surmonté de paratonnerres. La redondance godiche du monument qui paraissait élevé dans le but de servir d'asile aux discussions de péripatéticiens, et abritant les bas marchandages, les luttes malpropres, les trafics ignobles, les passions boueuses, lui causa du dégoût. Cette solennité de pître lui rappela la prosodie de Delille.

Et cette mascarade grotesque serait le grand Art! et la Bourse personnifierait le type de l'impeccabilité!

Il se leva, s'accouda à la fenêtre et, machinalement, écouta le quadrille arrangé sur le refrain de Ohé les j/tits agneaux, dont le bastringue de la rue Lecourbe lui envoyait des lambeaux, dans un déchirement crapuleux de cuivre qui éclaboussait d'eau de vaisselle la limpidité de la nuit.

— Quelle pauvre langue est la nôtre! pensa Dorsner. On appelle ça de la musique, comme du Beethoven et du Gluck, et les braves gens qui pondent des maisons portent le nom d'architectes! Tous artistes, oui, se ressemblant au même degré que la Juliette de Roméo et la fille que j'aperçois là-bas sur le trottoir, en quête d'un client : toutes deux femmes et toutes deux amoureuses.

A midi, la salle du premier, chez Laffitte,rueTaranne, était bondée. Les retardataires se tassaient tant bien que mal dans un petit salon éclairé sur la cour. Tout le monde se connaissait, du moins de vue.

Le restaurant appartenait à l'Ecole des Beaux-Arts; le café, au rez-de-chaussée, restait à la disposition des passants et des clients du quartier. Jamais les deux courants ne se mêlaient. Un jour, un clerc de notaire avait tenu, par bravade, à se faire servir à côté de « ces messieurs )>. Mal lui en avait pris: enseveli sous une pluie de croûtons et de serviettes, il s'était enfui, reconduit jusqu'à la rue par les jets de siphons convergeant sur sa tête.

L'aventure était connue, personne ne s'aventurait plus dans l'antre redoutable.

Avec son plafond blanc, ses tapisseries banales, ses appareils à gaz en zinc doré, ses banquettes recouvertes de velours grenat, ses rideaux de guipure aux fenêtres, la pièce ne présentait aucune particularité intéressante. La décoration des murs parvenait seule à la désembourgeoiser. Ils étaient couverts d'esquisses et de pochades marouflées ou peintes à cru sur le plâtre par les habitués de la maison : Lambron, Dantan, Yibert, Chartran, Du Paty, Monchablon, Garnier, Firmin-Girard, Ferry, Médart, Loudet, Maillard et d'autres jeunes gloires à peine en bourgeon. Ce musée improvisé, enlevé de verve à la bonne franquette, rappelait les auberges de Barbizon et de Marlotte et estampillait le restaurant d'un cachet exclusivement artistique

Le patron de rétablissement avait passé trois ans à

l'atelier Picot et brossait des natures mortes entre la confection de deux additions. Vêtu, comme un rapin romantique, d'un veston de velours et d'un pantalon à carreaux, il allait et venait, une serviette sous le bras, très affairé, tutoyant l'un, serrant la main à l'autre, activant le service, plaisantant et riant avec les consommateurs.

11 ne tarissait pas :

— C'est tout ce que tu commandes, pas de fromage, pas de fruit? — Eh là-bas, mettez donc un couvert à Grégoresco. Marche-t-il ton salon ? — Vous savez, mon vieux, j'ai aujourd'hui un filet aux champignons, le Père éternel s'en lécherait les doigts ! — Dépêchez-vous, bougre d'empoté, le café à ces messieurs, dans le fond à droite. — Vous êtes donc en charrette, les agneaux, que vous êtes si pressés? — Voilà, voilà! — Qu'est-ce que vous dites du concours de torse? Je le trouve épatant. Il y en a un, le n° 3, qui est beau comme un Cabanel. — Prenez donc Archangelo pour votre David, les bras sont superbes. — Des choux-fleurs? N'y en a plus, les enfants.

Une voix impérieuse appela à une table ou se trouvaient Voland, Tervier, Rochet, Vérin, Charp et Coquereau.

— Hé, Laffitte, une bouteille de Pomard, le même que celui de lundi.

— Sont-ils chic, ces architectes ! soupira un graveur, en vidant dans un plein verre d'eau quelques gouttes de vin restées au fond de son carafon.

— Tu offres une tournée, crevé? questionna Vérin.

— Oui, seulement tu me feras des arbres dans mon fond.

— Toujours pratique, ce Coquereau.

— Moi je paie des bouteilles, j'ai envie de me saouler. Garçon, deux Pomard, commanda Rochet.

— Travailles-tu dimanche?

— Merci, je vais aux courses ; je risque cinq louis sur Shery-Glober. Un de mes amis, le comte de Freslin. m'a fourni un tuyau.

— Alors tu continues à croire que c'est arrivé, les courses ?

— JTécoute. Et puis on y lève des femmes, mon cher, des femmes esbournifflantes.

— Tu as besoin d'aller aux courses pour lever des femmes ?

— Je lance un complet gris Je ne vous dis que

ça. Tu en es, Charp ?

Vérin allongea une bourrade à Tervicr.

— Déguste la phrase, boule d?idiot: il lance un complet gris. Sacré crevé, va ! Crois-tu qu'il nous la fait au haricot de mouton, avec son complet gris. Non, mais le vois-tu, sérieusement, le vois-tu en complet gris ? Ah ! réponds donc, toi, tu baffres comme un goinfre sans parler, tu me dégoûtes.

— Eh, tu m'embêtes, pour ce qu'elle m'intéresse votre conversation, je préfère penser à mon affaire.

— Son affaire En voilà un libidineux! Oh attends, baisse-toi un peu.

— Quoi ?

— Ce que ton coco se déplume ! Un Sahara. Je me demande ce que tu fiches avec ta tète ? Voilà le résultat de tes sales passions ; tu me rappelles une autruche à la coque.

— Garçon, une bouteille de Pomard, commanda Rochet, d'une langue pâteuse.

— 11 n'est pas mauvais, le vin de Laffitte, appuya Voland en vidant son verre; mais tu devrais t'en tenir là, Rochet, tu parais en avoir ta claque.

— Zut !

— Moi, je file. Je voudrais commencer à laver demain.

— Cette fois-ci, tu entres en première classe?

— Je l'espère — de bottes; le patron m'a dit que j'avais le parti-type.

— Qu'est-ce qui décroche la mention avec toi? Pecquigny, Noirel, Dorsner...

— Ah! non, pas Dorsner.

— Sa façade n'est pas mal.

— Cela dépend des goûts ; il a un arrangement de toits impossible. Et sa frise en faïence, on dirait un fourneau de cuisine.

— Ses peintures extérieures, à la fresque, pour décorer le pignon, sont encore bien plus drôles. C'est d'un toc! Crois-tu que, malgré l'insistance du patron.il s'est refusé à mettre un ordre dans son attique ?

— Il s'entête, mais, en somme, ce n'est pas un méchant garçon. I

— Un rude serin, en tout cas.

— Des idées à coucher dehors.

— Peuh un genre. Il gueule contre ce que tout

le monde admire, contre ce qui est vraiment beau, et il défend les horreurs les moins acceptables.

— Afin de paraître original.

— Original à bon compte ; mon concierge ne lâcherait pas de plus grosses bêtises.

— Ne bois donc plus, Rochet.

— Fous-moi la paix.

— Il a constamment à la bouche des gens que personne ne connaît.

— De la pose, rien de plus.

— L'autre jour, il a parlé de... de... de Bach, un musicien. Le connais-tu, toi, Voland, cet oiseau-là?

— Je l'ai quelque part, son Bach.

— Jamais je n'ai entendu prononcer un nom pareil, et pourtant, je fréquente assez l'Opéra, l'Opéra-Comique et même le Lyrique, pour...

■ — Laisse donc, c'est un compositeur qu'il a inventé.

— Plus fort : hier, il a porté aux nues Millet el Courbet, ces voyous encrottés, ces barbouilleurs qui ne savent ni peindre, ni dessiner.

— Les deux mufles qui représentent uniquement des paysans et des putains?

— Il serait joli, le but de l'Art!

— Et l'idéal?

— Passe-moi des allumettes.

— Des peintres incapables d'obtenir la moindre récompense au Salon.

— Une récompense ? Tu m'amuses, ils n'ont jamais été reçus.

— Oh ! vous exagérez.

— Nous n'exagérons pas du tout ; je crois qu'ils ne sont même pas élèves de l'École.

— Vraiment?

— Parole.

— Ne fais donc pas l'homme, tu n'en sais rien.

— Et Dorsner défend de pareilles nullités? Il leur trouve peut-être plus de talent aussi qu'à Paul Delaroche !

— Je ne le gobe pas, moi, votre Hollandais; il me semble bête comme ses pieds.

— Pas artiste pour deux sous. Vous savez, quand nous nous tordions, il y a quinze jours, au Salon, devant la Femme au chat, de Manet, pour nous épater, il est resté grave, hochant la tête d'un air capable, affirmant qu'on ne devait pas juger si promptement une manifestation nouvelle, que l'œil s'habituerait, qu'il serait prudent d'attendre avant de se prononcer.

L'ATELIER CIIANTOREL 123

— Attendre quoi?

— Que son pantalon ne soit plus trop court.

— Le fait est qu'il est ficelé, le malheureux!

— Quel épicier! et ça espère devenir artiste! clôtura Voland en allumant un cigare.

Tous se levèrent. Affalé sur la banquette, les yeux vagues, Rochet ne bougea pas.

— Allons, arrive.

— Non, je veux me saouler.

— Mais tu l'es, saoul, et plus que douze Polonais. Hop, en route. Le patron est probablement déjà à l'atelier.

— J'emmerde le patron.

Malgré ses protestations, on lui boutonna son gilet, on lui renoua sa cravate, on le prit sous le bras et on l'emmena.

Dès que Rochet, hissé à l'atelier, fut installé dans un coin, à moitié couché sur des vareuses et des blouses sales, Charp et Yoland se consultèrent à voix basse, très allumés, le sang aux joues.

— J'ai une flemme à tout casser. — Le Pomard me pousse toujours cette scie-là. — Viens donc à deux pas, rue de l'Ancienne-Comédie. — C'est que mon rendu est bougrement en retard. — Bah ! on t'aidera. — Une petite brune épatante, mon vieux. — Il n'est pas tard, nous repasserons par l'atelier. — Elle a une amie sur le carré qui ne demande qu'à distraire le pauvre monde. — Dépèchons-nous, alors. — Et pas cher?

Les deux amis repartirent, accompagnés par les lazzis salés des camarades.

Réveillé par le bruit, Rochet se dressa sur son séant. Il fixait la pointe de ses bottines, se grattait la tète d'un geste automatique, et mâchonnait la salive qui coulait dans sa barbe.

J24 L'ATELIER CIIANTORKL

— Cré nom de Dieu que j'ai soif! grogna-t-il.

— Tu as pourtant assez bu.

— Fourre-toi dans la fontaine.

— Veux-tu de l'ammoniaque?

— Ou du café noir?

— Préfères-tu mon estime?

— J'ai soif, mille tonnerres!

— Dors, va, c'est ce que tu as de mieux à faire.

— Je vous dis, tas d'idiots, que j'ai...

Il n'acheva pas; la phrase se cassa dans un haut le tœur suivi d'un vomissement.

— Cochon, salop, triple sagoin, hurla-t-on; tu ne pouvais pas dégueuler dehors?

— Vive l'Empereur!

Y a du bleu, du blanc, du rouge Vive le drapeau français !

— Foutez-le dans les lieux.

Et pourtant l'chameau N'avait pas bu d'eau Quand il a dégueulé Sur la société.

Rochet n'entendait pas; il ronflait, à moitié vautré dans son ordure.

— Quelle drôle de façon de s'amuser! pensa Dorsner qui, suffoqué et écœuré, ouvrit une fenêtre afin de changer l'air empuanté.

Gaston fut tiré de sa somnolence fiévreuse par le grincement de la porte : précédés de MUe Dorsner, deux messieurs entrèrent dans sa chambre. Contrarié de cette visite inopinée, et humilié de laisser voir à des

L'ATELIER CIIANTOREL 125

étrangers la pauvreté en désarroi de son chez-lui. le jeune homme s'enfonça dans les draps, attendant, immobile, qu'un mot de la conversation lui permit de comprendre le but de cette désagréable intrusion.

Les deux hommes, le chapeau sur la tête, inspectèrent la pièce d'un coup d'œil. Le plus âgé, bedonnant, apoplectique, l'air bon vivant avec son gilet blanc et sa cravate à pois, s'approcha du lit :

— Eh bien, mon garçon, ça ne va donc pas?

— Oh presque rien. Monsieur; une angine avec un peu de fièvre.

Le regard de Gaston questionna anxieusemont la vieille fille; très rouge, dissimulant mal une colère près d'éclater, elle répondit à son neveu par une contraction des lèvres, moitié baiser, moitié moue méprisante.

Le gilet blanc reprit, en s'épongeant la figure :

— Une imprudence, je parie? — Nous disons: chambre à coucher du neveu. Vous y êtes, Roujot? hum, hum, Dépêchons, dépêchons. — Une commode Louis XV, quatre chaises noyer recouvertes de reps, un bureau acajou, une table de nuit avec dessus de marbre, un lavabo.

— Un lavabo.

— Un lit en fer, une glace. A vous la glace?

— Non, elle appartient à la maison.

— Rayez la glace. Hum, hum. Deux chandeliers en zinc bronzé, un plâtre, trois cadres — pout, pout, pout, — une descente de lit, une paire de petits rideaux guipure, une idem grands rideaux cretonne.

— Cretonne.

— Parfait ! Et c'est tout, je crois?

Le gros monsieur tapotait les meubles avec sa canne; son compagnon écrivait, debout, la main appuyée sur une serviette en moleskine crevée aux soufflets.

126 L'ATELIER CHANTOUEL

— Maintenant, madame, nous allons opérer dans le salon. Si vous voulez bien nous conduire. Adieu, mon ami, adieu, soignez-vous, meilleure santé — pout, pout, pout. — Après vous, madame, je vous en prie.

Abasourdi, le malade chercha dans sa tète dont il souffrait horriblement, quels pouvaient être ces personnages. Quelle nouvelle tuile? Que leur voulait-on? Jamais une semaine de répit ! Et la lâcheté l'envahit, la lâcheté du soldat harassé et vaincu qui jette son fusil, oublie le drapeau et vendrait la patrie pour une écuelle de soupe et un lit dans la paille. Le besoin de repos, avivé par son malaise physique, lui suggéra une tentation irréalisable de désertion, l'idée de se désintéresser, dans une veulerie égoïste, de la lutte soutenue chaque jour par sa tante.

Mis à nu par mille piqûres d'épingles, ses nerfs subissaient l'impression des plus légers contacts. Chaque moment de la journée apportait ses blessures différentes, jamais les mêmes et se fondant pourtant dans le monotone martyre dont le manque d'argent conduisait les phases avec la science d'un tortionnaire raffiné. Par une ironie exaspérante, ses besoins les plus élevés, ceux qui auraient dû lui procurer de rares jouissances, devenaient des instruments de supplice, instruments raisonneurs, ne frappant pas au hasard, mais choisissant adroitement les endroits sensibles. L'impossibilité où il se trouvait de céder aux multiples suggestions offertes par Paris à un cerveau intelligent, le rendait plus misérable que s'il avait conse'fvé son indifférence devant les tentations intellectuelles dont la plupart de ses camarades ne subissaient pas la hantise. Les affiches des théâtres et des concerts, les étalages des librairies, les devantures des marchands d'estampes qu'il regardait avec l'affamement d'un mendiant en arrêt devant la cuisine d'un restaurant,

le jetaient parfois dans des tristesses mornes. Quand, soit au Louvre, soit à Cluny, soit à une exposition particulière, il s'était exalté par l'admiration contemplative de meubles élégants, d'étoffes somptueuses, de bibelots précieux, d'œuvres d'art délicates, il maîtrisait difficilement un haut le corps en rentrant dans le logement si mesquinement et si bourgeoisement meublé du boulevard de Vaugirard. La peinture jaune des portes, rendue plus commune encore par la trace crasseuse des mains, le ton enfumé des plafonds, l'inharmonie des papiers de tenture dont les fleurs et les arabesques canailles raccrochaient tyranniquement la vue, la silhouette abominable des cheminées taillées dans des marbres plébéiens, la laideur prétentieuse des cadres de glace dont l'or s'anémiait aux saillies, tout, depuis le bouton des serrures jusqu'à la colonne en faïence blanche du poêle, tout révoltait ses instincts.

Sa nature appuyait avec une sorte de préciosité attentive sur les moindres détails de la vie. Pour sa toilette, bâclée dans une cuvette trop petite, et en économisant l'eau qui coûtait deux sous la voie, un savon grossier lui brûlait la figure et laissait sur sa peau un tenacerelent qui le poursuivait jusqu'au soir.

Changeant de chemise seulement les dimanches, ainsi qu'un ouvrier, à la fin de la semaine il dissimulait, sous une cravate longue, son devant frippé et souffrait du frottement de ce linge douteux. Des insignifiances s'enflaient en calamités, par exemple, un éclat de verre crevant une bottine, un clou déchirant un vêtement, une averse tombant sur un chapeau de soie, un coup de vent retournant un parapluie. De pareils imprévus bouleversaient le budget et posaient des énigmes indéchiffrables. Un pantalon dont le fond était rapiécé, imposait au jeune homme des ruses de Sioux, des élasticités de clown lu1

128 LWTKLIER CHANTOREL

permettant, à l'atelier, de passer sa blouse le dos collé au mur. La cassure d'une pointe de compas, la perte d'un bâton d'encre de Chine, lui mettaient la sueur au front, et, en taillant son crayon, il avait atteint une véritable virtuosité, afin de ne pas briser la mine. Dans le rendu à l'aquarelle de ses projets, il choisissait, non pas le ton qui lui plaisait, mais la couleur la moins coûteuse ; la boîte anglaise aux fluidités lumineuses, aux chaudes valeurs, aux brillantes variations, le fascinait comme un fruit défendu, lui qui restait condamné aux pastilles do quatre et de cinq sous.

La misère, orgueilleuse et bien tenue, le suivait partout, elle était partie intégrante de lui-même. La confiance de Gaston dans l'avenir se désagrégeait ; il avait maintenant des accès de mépris contre lui-même en songeant à l'optimisme imbécile de ses illusions chassées et toujours rappelées. Et cependant, il ne pouvait maîtriser ses emballements qui le poussaient vers un être ou une théorie, sorte de cyclones passionnels l'obligeant à se donner tout entier, dans une crise de folie dont la violence semblait grotesque ou cabotine aux esprits raisonnables. Pourquoi n'était-il pas conformé comme les autres? Pourquoi, malgré lui, compliquait-il affections et inimitiés d'une exaltation sans mesure qui éloignait les sympathies? Il la subissait avec douleur, cette animosité latente qui le glaçait, car il était assoiffé de tendresse, mais son amour-propre ne se pliait à aucune concession et il exagérait l'outrance de son tempérament pour fuir la promiscuité des majorités et ne pas avoir l'air de craindre la bataille.

Ainsi qu'on feuillette un livre, Gaston lisait en lui, jouissant d'un bonheur aigre à se trouver malheureux, h détailler les navrances de son passé, à ressasser les amertumes d'une situation sans issue, à faire tourbillon-

ner une nuée de papillons noirs dont les lourdes ailes lui martelaient le crâne.

Mlle Dorsner rentra en ouragan, emplissant la chambre de gestes furieux.

— Est-il possible, est-il possible !

Elle se frappait la tête avec ses poings et elle ébranlait le parquet à coups de talon.

Dressé sur son séant, le jeune homme tendit les bras à sa tante.

— Qu'est-ce qu'il y a donc, tante ?

Elle courut au lit. recoucha son neveu, le berça càlinement, s'interrompant pour lancer des imprécations dans le vide.

— Ne t'inquiète pas. — C'est Martin, l'épicier de la rue de Sèvres, qui me fait saisir pour une note de soixante francs. — Serre ton foulard. — Je lui avais versé dix francs il y a quinze jours; il m'avait promis d'attendre et puis, sans me prévenir , il a repris les poursuites.— Prends garde d'avoir froid. — Canaille, ignoble canaille ! — L'huissier m'a prévenu que j'aurais pour plus de quatre-vingts francs de frais. Comment allonsnous sortir de là? Ah! mon Dieu, mon Dieu! — Mais ta gorge, mon petit, ta gorge va-t-elle mieux?

— Oui, un peu.

— Montre. Toujours bien rouge; il me semble que tu as du blanc sur les amygdales. Pourvu que le mal ne s'aggrave pas !

— Pourquoi te tourmenter ? Le médecin a affirmé hier, devant toi, que je serais débarrassé dans trois jours. Avec une chaleur pareille, ces niaiseries-là ne durent pas. — Dis-moi, va-t-on vendre do suite?

— Non, j'ai, je crois, deux semaines devant moi, et...

— Nous devons un terme, il y a trois mois que je n'ai payé le patron, et je n'ose plus passer devant le

boucher depuis que, l'autre matin, il est sorti de sa boutique pour me menacer du juge de paix.

— Quel goujat ! Si, du moins, il s'adressait à moi; mais te prendre à partie, pauvre enfant...

• — Quand espères-tu recevoir de l'argent?

— Je finis jeudi les cachets de Mme Bermann, mais, me paiera-t-elle immédiatement? Les riches se doutent si peu de la détresse des gens! Krabe m'a promis de me verser une avance sur ma traduction de Macaulay ; je compte terminer lundi, en travaillant toute la semaine.

— Tu dois être éreintée, voilà trois nuits que tu passes près de moi.

— Moi, éreintée ? Bah. ma vieille carcasse en a vu bien d'autres. Comme tu es rouge ! Tu as mal à la tête'/

— Écoute, tante, il faut sortir de cette impasse. Yendons le piano, nous en obtiendrons peut-être 300 francs; c'est suffisant pour nous tirer d'embarras.

— Vendre le piano ? Tu es fou ! Mon piano qui ne nous a jamais quitté depuis Versailles !

— La séparation est pénible, mais, que veux-tu, nous n'en sommes pas à notre première tristesse. Nous en louerons un, en attendant que plus tard, quand nous serons riches, nous en achetions un à queue, de chez Erard.

— Quelle ignoble créature que ce Martin ! Je l'avais si humblement supplié ! Encore une humiliation inutile ! Je ne remettrai pas les pieds dans la boutique de ce sale être, par exemple. — Tu crois que nous trouverions trois cents francs du piano ?

— En tous cas deux cent cinquante.

— Tu as peut-être raison, ton idée est bonne. Je vais l'apporter ton gargarisme; j'irai ensuite te chercher des livres au cabinet de lecture. Puisque nous allons avoir

de l'argent, en revenant, je t'achèterai de belles fraises pour te rafraîchir la bouche.

M110 Dorsner tàta de ses lèvres le front de son neveu.

— Tu es brûlant, je suis sûr que tu as très mal à la tête.

— Mais non, tante, je me sens mieux, au contraire. Et réciproquement, pour chasser les soucis de l'heure

présente et les inquiétudes du lendemain, ils se rassurèrent d'un sourire et échangèrent un regard tout chargé de leur consolante affection.

M. Chantorel regarda un instant sans parler le dessin de Dorsner. Un pli lui barra le front. Sa main dégantée, couverte de poils roux, forte, osseuse, une main de paysan, construite pour manier la charrue plutôt que le crayon, s'appuya sur la planche dans un geste de possession dominatrice.

— Qu'est-ce que c'est que ça ?

Il ne levait pas les yeux, le regard rivé sur le projet, tel qu'un taureau s'apprêtant à fondre sur l'ennemi. Interloqué, Gaston ne savait que dire.

— Répondez donc, Monsieur, j'attends. Pour quelle raison avez-vous choisi cette architecture baroque ?

— Dame, Monsieur, je je ne sais pas. Il me semble que le Roman j'ai pris le Roman parce

que c'est un style dont le caractère religieux convient je crois plus spécialement à une église.

— Aucun de vos camarades n'a eu, fort heureusement, une pareille idée.

— Certainement, pourtant?

— Ne vous singularisez pas ainsi ; avec vos prétentions vous m'effrayez, je vous assure. Méfiez-vous, monsieur Dorsner, vous n'arriverez à rien, vous gâchez votre jeunesse et vous perdez votre temps. Du Roman! Mais c'est de l'Art de sauvage auquel, je le confesse humblement, je n'entends goutte. Pourquoi n'étudiez-vous pas votre projet en Renaissance italienne?

— Le programme spécifiait une église paroissiale pour le centre de la France, je trouvais naturel de renouer la tradition nationale en m'inspirant d'exemples français. Je projetais d'employer les matériaux fournis par le sol, et de mettre en pratique une construction rationnellement en rapport avec le climat.

— Ta, ta, ta, ta. Un artiste, Monsieur, doit avoir une préoccupation unique: faire beau. Le reste ne présente qu'une importance secondaire. Or, je le répète, le Roman, autant que le Gothique, ne vous y trompez pas, le Roman est un style barbare, radicalement barbare. Vous possédez aujourd'hui suffisamment d'architecture pour vous rendre compte que les règles primordiales de notre art n'ont jamais été appliquées dans les monuments de cette époque.

Retournons alors aux huttes des Peaux Rouges.

— Les Anglais ne parlent pas la même langue que nous, il ne s'ensuit pas que les Anglais soient des sauvages. Il se pourrait, par analogie, qu'en architecture, un idiome ne possédât pas seul le monopole de la vérité et de la beauté, car, enfin

M. Chantorel coupa la phrase par un éclat de rire méprisant.

— ■ Oh! je vous en prie, pas de conférence. Je suis un peu pressé et ces Messieurs m'attendent. Voyons votre esquisse? — Eh bien, vous arrangerez facilemont cela sans craindre une mise hors concours. De toutes ma-

L'ATELIER C H AN TOREL 133

nières, du reste, n'hésitez pas, car il vaut mieux travailler sérieusement un projet, sans espoir de récompense, que flâner deux mois sur des études inutiles. Tenez, vous allez changer vos deux tours surmontées de ces flèches qui n'en finissent plus, en campanilles italiens; vous les construirez en briques et vous les couvrirez de toits plats, en tuile. Percez vos surfaces de petites baies; choisissez dans le Gailhabaud une porte plein cintre, flanquée de deux pilastres supportant une riche archivolte, et reproduisez-la fidèlement; placez au-dessus une rose d'un dessin extrêmement simple; terminez par une magistrale corniche couronnante à modillons, soutenez votre soubassement par de robustes

bossages, ayez des murs bien étudiés et c'est tout.

Il existe en Italie de nombreuses églises de ce genre, elles sont charmantes.

La physionomie détendue, presque riante, le patron crayonnait quelques indications sur un coin de la feuille de Dorsner.

— Je me souviens d'un édifice semblable que j'ai aperçu au coucher du soleil, à quelques lieues de Florence. Le bleu du ciel, le rouge de la brique, le gris des tuiles, l'harmonie de l'ensemble, la transparence des ombres, ah! c'était divin, absolument divin! En copiant de pareils exemples, on se meuble la mémoire de belles formes et on est certain de ne pas errer.

Gaston resta étourdi comme si on lui avait déchargé un coup de marteau sur la nuque. La pensée de reproduire exactement en France un monument d'Italie lui semblait bouffonne. Là-bas, rarement de neige, peu de pluie, pas de brouillards, une atmosphère pure, des horizons toujours nets, de l'azur et du soleil. Quel rapport établir entre un pareil pays et la France? Pour quels motifs, d'ailleurs, l'art classique s'arrogerait-il le

don de l'infaillibilité? Comment, on avait renoncé à démontrer l'existence de Dieu, et une poignée de sectaires imposerait le fétichisme irraisonné pour une école! Des fantoches feraient avorter, de leurs doigts crochus, les Sociétés éternellement en mal d'enfant, et les condamneraient à la stérile cohabitation avec des cadavres! Le beau, en Architecture, n'est pas basé sur une réglementation inflexible. Une œuvre ne mérite l'admiration que si son aspect, ses détails, son ensemble, sa personnalité morale atteignent le but pour lequel elle a été couçue et accusent clairement sa destination. Peu importe qu'un style n'applique pas la scolastique de Vitruve, scolastique qui n'est, en soi, ni bonne ni mauvaise, et qui acquiert sa valeur selon la façon dont elle est employée; la main et l'esprit de l'artiste créent, l'outil est passif.

Aimer Homère et Virgile, Eschyle et Tacite n'implique pas forcément la haine pour la Bible, Confucius, Shakespeare, Dante, Rabelais, Goethe, Diderot, Balzac et tous les génies de caractères si divers qui ont rayonné sur le monde; il n'est pas nécessaire de bafouer Pugel pour comprendre Phidias, ni de nier Watteau pour admirer Fra Angelico. Incontestablement, Athènes et Rome ont produit des chefs-d'œuvre, mais certains tempéraments conservent le droit, en restant réfractaires à des manifestations dont ils repoussent la caractéristique, de choisir un idéal vers lequel ils se sentent plus spécialement attirés. Oh! combien est absurde ce désir de biffer la plus grande partie du passé, de châtrer le présent et de barrer l'avenir!

Gaston enrageait de ne pas avoir dégonflé son cœur, de s'être lâchement tu quand un flot de paroles bouillonnait sur ses lèvres. Mais comment résister au patron dont la raideur brisait l'élan et défendait de franchir la

L'ATELIER CHANÏOUEL 135

barrière séparant le maître de l'élève? D'ailleurs, la situation fausse du jeune homme, ces mois arriérés, malgré le délicat silence de M. Chantorel le condamnaient à museler ses révoltes. La dette déshonore et ravale plus que le vice, plus que le crime.

S'excitant à la résistance, il se jura cette fois à luimême de ne pas céder. Tant pis, arrive que pourra. Il comprenait son église en Roman, il la voyait encore ainsi, malgré les observations de M. Chantorel, il ne changerait pas de style. Il en avait plein le dos des aplatissements courtisanesques et des « oui, M'sieu » de gamin dont il subissait la contagion. Personne, le patron pas plus qu'un autre, n'avait le pouvoir de violenter sa pensée.

Le rôle du maître est de diriger l'élève dans la voie que celui-ci a choisie, que souvent même il a pris instinctivement, mais nullement de lui imposer ses préférences personnelles. Celui qui cherche de bonne foi à modifier les idées jugées fausses, s'appliquera à convaincre et non à ordonner. La personnalité d'autrui est sacrée; y substituer la sienne, par surprise ou violence, c'est commettre un viol.

Gaston avait assez souffert du système d'instruction imposé au collège, système analogue à l'engraissage des oies, les pattes clouées et les yeux crevés, qu'on bourre de nourriture avec un bâton. Il se refusait à renouveler un martyre aussi ridicule; dorénavant, il entendait manger à sa faim et choisir ses aliments. Seulement, comment s'orienter? Autour de lui, l'incertitude, le vide, la nuit, le chaos!

Ce style roman auquel il s'était opiniâtrement agriffé,. il n'en connaissait pas les moindres notions ; sous ce rapport, ses connaissances ne dépassaient pas celles du premier venu. 11 en avait, pour ainsi dire, humé le-

136 L'ATELIER CllANTOREL

parfum à Saint-Germain-des-Prés, dont la simplicité majestueuse, la gravité recueillie paraient de sincérité la prière et évoquaient le souvenir de la primitive catholicité; arrêté aux vitrines des marchands, il s'était efforcé de deviner le sens de ces formes en regardant les photographies des édifices d'Auvergne et de Normandie, mais un dictionnaire lui manquait pour arracher leur secret à ces pierres et lire dans leur âme. Or, les connaissances techniques qu'il avait acquises, lui gâtaient ses joies de dilettante d'antan et empoisonnaient ses naïves jouissances de badaud admirant sans ratiociner.

Le jeune homme avait étudié quelques spécimens reproduits à petite échelle, dans les Monuments anciens et modernes de Gailhabaud, ouvrage éclectique — un des plus intéressants de la bibliothèque de râtelier, — mais dont les deux volumes réservés au moyen-âge n'avaient pas été achetés. Vainement, il avait fouillé tous les rayons. Peines superflues ; ne connaissait-il pas par cœur les livres empilés dans la petite armoire de sapin? Les édifices de la Home moderne, Antiquités d'Athènes, Œuvres complètes de Palladio, Maisons de /tome, Villa Médicis, Architecture toscane, Villa Madama, Vitruve, et d'autres encore qui, sous des étiquettes différentes, renfermaient un identique breuvage. Tous ressassaient les mêmes préceptes, tous exaltaient le même art. tous exhumaient les mêmes formules, tous incitaient aux mêmes conceptions, tous distillaient les mêmes narcotiques. Dopuis un an, il les feuilletait et les refeuilletait ces recueils, remplis de gravures aux traits socs, de descriptions ampoulées, d'appréciations élogieuses sans chaleur, de monographies pédantes; le relent de moisissures s'échappant de ces bouquins semblait provenir autant des sujets traités que du papier jaunâtre sur

L'ATELIER CIIANTOREL 137

lequel l'encre d'imprimerie s'était lourdement étalée, Comme M. Chantorel, ces livres se montraient durs, exclusifs, méprisants, autoritaires, et sous leurs massives reliures blasonnées aux armes de l'Institut — la frigide tète de Minerve — ils écrasaient l'imagination prête à s'envoler.

Anesthésié par sa mauvaise humeur, Gaston laissa passer sans répondre le flot de blagues qui l'inonda aussitôt le départ du maître.

— Dis-donc, Dorsner, quand inaugures-tu ton cours d'esthétique à l'Ecole? Tu me préviendras pour que je n'y aille pas. — Crois-tu qu'il t'a mouché, le patron! — Tu te mets bien, un abattage de première classe! — Tu n'as plus qu'à te suicider. — Comment va ton Roman? Tu m'en passeras pour deux sous. — Après toi, s'il en reste. — Ça ne t'a pas réussi de vouloir nous épater. — Il t'a rien clos le bec, Chantorel, tu n'en menais pas large. — Continue, tu nous intéresses. — Il cause bien, Dorsner. — Au prochain rendu, est-ce du gothique ou du chinois que tu offriras à nos yeux éblouis? — Non, ce sera du Louis XV. — Tu me permettras d'amener ma concierge déguster ça? — Dans ton église, jouera-t-on du Bach ou du Berlioz? — Ne blaguez pas, Wagner chantera la messe, avec accompagnement de chaudrons et de casseroles.

Ferrier, un élève intermittent qui, en quittant l'Ecole Centrale, avait désiré se frotter d'architecture, poussa la porte :

— Qu'est-ce que vous avez à gueuler ainsi? on vous entend de la cour. Si je ne me trompe, ce pauvre Coquereau vient de lâcher une ânerie sur Wagner.

— Tu n'en sais rien.

— Je me méfie de lui. Je n'aspire d'ailleurs qu'à m'instruire.

— On va recommencer pour les imbéciles: Ferrier. attention.

— Est-il spirituel, ce sacré Voland ! Ce n'est pas naturel, tu devrais soigner ça.

— Quand ils ont tant d'esprit, les enfants vivent peu.

— Mais, je ne suis pas venu ici pour m'amuser; j'ai une place à offrir.

— Laquelle, la place Saint-Sulpice?

— Ou la place Saint-Michel?

— Non, l'autre.

— Assez, tonnerre de Dieu, on ne s'entend pas; bouchez vos plombs un instant. Sérieusement, Ferrier, tu as une place?

— Oui, qui qu'en veut?

— Moi, moi.

Très pâle, Dorsner s'était levé; il grimaçait un sourire pour dissimuler l'angoisse qni l'étreignait. Depuis six mois il cherchait en vain à gagner quelques sous chez un architecte et, au moment où il y pensait le moins, la terre promise se présentait à lui.

Il s'approcha, anxieux, comme si un arrêt de vie ou de mort allait tomber des lèvres de son camarade.

— Je demande la préférence. A moi, Ferrier, hein?

— Toi? interrompit Rochet, tu serais foutu a la porte le second jour. Ya donc fignoler ton Roman.

— Combien donne-t-il ton architecte?

— Quinze sous l'heure.

— Il n'y a pas de quoi entretenir une danseuse avec de tels capitaux. Tout de même, s'il ne perche pas trop loin^ le bonhomme...

— Oh moi, le quartier m'est égal, insista le Hollandais qui se cramponnait désespérément à son espérance.

Farfourut intervint, brutal :

— Eh, Ferrier, passe-la donc à Dorsner, ta place.

Quand il aura amassé un magot, il finira peut-être par abouler les deux mois qu'il doit à la masse. Ça ne serait vraiment pas dommage.

Tout le monde se tut. gêné. On attendait une réplique de Gaston, elle ne vint pas. Le silence continua; distinctement, on percevait le léger et rythmique clapotis de l'eau gouttant du robinet dans le baquet de la fontaine.

Ferrier crayonna un mot sur sa carte et la tendit à Gaston :

— Tiens, mon vieux, passes-y demain matin avant dix heures, carie travail est pressé. Paraud, rue Lepic 39, un ancien tailleur de pierre qui écrit chapiteau t-o to, et qui ignore ce que c'est qu'une architrave. Seulement, il a trois maisons de rapport en train et deux châteaux à l'étude. Un lapin qui possède le truc de décrocher les affaires, un truc très supérieur au talent et à la connaissance de l'orthographe dont la nécessité est encore à démontrer.

— Merci, murmura Dorsner, les dents serrées.

Il retourna sa planche, remit ses compas dans leur boîte, ôta sa blouse, s'habilla et partit.

— Il a son paquet, ricana Tervier.

— Quinte et quatorze, ajouta Coquereau.

— Et le point.

— Sur la figure, clôtura Voland.

— Alors, nous sommes en pleine flemme?

— Moi? non, je continue les cours de construction et de mathématiques à l'École, et, l'après-midi, je fais la place chez Paraud, vous savez, ce type dont je vous ai

parlé. Seulement, j'ai lâché le projet ; l'attitude du patron m'avait cassé bras et jambes, et je ne me sens pas assez solide pour marcher seul, à l'aveuglette. J'ai une envie folle de planter là Chantorel et d'entrer dans un autre atelier.

— Oh! oh! ça ne va donc pas?

— Depuis quelque temps, je travaille sans plaisir, presque avec dégoût, et les coups de férule m'énerve nt.

— Vous êtes un révolté.

— Mon Dieu, non; je désirerais qu'on me laissât penser à ma guise, voilà tout. Cette manie de parquer les gens ainsi que des moutons, et de fourrer les cerveaux dans le même moule est si extraordinaire !

— Chez qui iriez-vous? Chez Questel, chez Ginain, chez André ?

— Bonnet blanc, blanc bonnet, merci. Je vois les projets des élèves de ces Messieurs et ce spectacle suffit à mon bonheur. Je voudraisdénicher un artiste indépendant, dansle genre deLabrouste ou de Viollet-le-Duc.

— Quel vœu formulez-vous, malheureux? Vous tenez ïdonc à crever de faim ?

Pierre Durand, qui dessinait en causant, se leva, secoua la cendre de sa pipe et vint se planter devant Gaston, à moitié couché sur le petit canapé servant, la nuit, de lit au peintre. Sa figure ronde, colorée, ouverte, bienveillante, se voila de mélancolie.

— Vous êtes jeune, et il n'y a pas longtemps que vous pratiquez les Beaux-Arts, ça se voit. J'y suis depuis quatre ans, moi, dans la boîte, et je la possède à fond. Vous parlez de Labrouste ? Vous ignorez le mépris professé ouvertement, dans les autres sphères, pour le grand artiste. L'écho des indignations soulevées par les théories novatrices de ce révolutionnaire n'est donc jamais arrivé jusqu'à vous?

L'ATELIER CIIANTOUEL 141

— On ne raffole pas de la bibliothèque Sainte-Geneviève, je m'en suis aperçu, mais cette froideur a pour cause ses procédés de construction : Labrouste a introduit le premier le fer dans l'architecture officielle, il l'a même laissé apparent, impudiquement, ajouterait M. Chantorel, mais...

— Quand il dirigeait un atelier, ses élèves n'obtonaient pas la moindre récompense dans les concours de l'École. La consigne était formelle, jamais le jury ne la transgressait.

— Beau malheur !

— Eh! d'accord, seulement, écoutez ceci: un de mes anciens amis, plus âgé que moi de dix ans, brave garçon exceptionnellement doué, énergique et loyal, qui se serait cru le plus méprisable des êtres s'il avait renié ou même atténué ses convictions artistiques, a dû lâcher le métier et s'engager pour ne pas mourir de misère. Sa ville natale lui servait une pension. Furieux de constater que son protégé, élève de Labrouste, n'arrivait pas à obtenir une seule mention, le Conseil municipal arrêta les frais. Jeté sur le pavé sans avoir seulement trois mois pour se retourner, le pauvre diable songea au suicide : il piqua une tète dans la Seine, un éclusier le repêcha. Il endossa alors la capote du fantassin de marine et, deux ans plus tard, il mourait de la fièvre jaune au Sénégal. Il n'y a pas à lutter contre l'esprit des Beaux-Arts, voyez-vous. Les gens qui occupent la maison sont les maîtres, des maîtres forts et puissants qui ne redoutent aucune attaque ; l'État les soutient, le public est avec eux. Il faut obéir sous peine d'être broyé ou bien.... posséder de la fortune et se moquer d'eux.

— Bah! les peintres sont indépendants, les sculpteurs aussi.

— Vous trouvez? Eh bien, vous n'êtes pas difficile.

U2 L'ATELIER CIIANTOREL

Supposez-vous, par hasard, que nos professeurs émettent d'autres idées que vos patrons? Mais les théories débagoulées sur l'architecture sont identiquement les mêmes que celles dont on nous empoisonne. Certaines phrases qui servent de gargarisme à ces pets-de-loup, depuis les temps préhistoriques, s'accommodent à toutes sauces. On change quelques expressions, et, passez muscade, le tour est joué. C'est sur la porte de la rue Bonaparte qu'on devrait graver la phrase du Dante : Vous qui entrez, laissez ici toute espérance. Ah ! l'abominable turne !

Le peintre alla se rasseoir. Dorsner le suivit et, appuyé sur la table, le regarda travailler.

— Je ne vous gène pas, Durand?

— ■ Pas le moins du monde. Ces croquis-là, du reste, sont destinés au feu.

— Comment, vous recommenceriez des dessins que l'éditeur vous paie vingt-cinq francs, et sur lesquels vous vous esquintez depuis dix jours?

— Je ne m'éreinte pas pour cette brute, mais pour moi; mon appréciation seule m'intéresse. Quant à la sienne, je m'assois dessus. Vous vous étonnez de ma manie de massacre? Ah ça, vous ne savez donc pas combien humiliant est l'avortement, combien douloureuse est la contemplation du monstre péniblement créé lorsqu'on attendait la parfaite réalisation de son rêve? En le détruisant, le nouveau-né difforme, je ressens une joie âpre et libératrice, je supprime ma faute et je me venge sur moi-même de mon impuissance.

— Mais, vous vous jugez avec une sévérité absurde. Vous avez du talent, mon cher, et je ne vois pas beaucoup d'artistes aux Beaux-Arts qui vous vaillent.

— Merci.

— Si vous ne remportez pas de succès foudroyants, c'est parce que vous ne voulez pas vous plier à la disci-

pline de la maison. Car vous avez raison, et j'avançais tout à l'heure une bêtise, votre carcan est forgé du même fer que notre muselière. Chez vous aussi, on professe l'horreur de l'individualisme, et le plus grand peintre, aux yeux de ces Messieurs, est l'élève le plus sage, le plus régulier, le plus bourgeois. Les sujets imposés dans vos concours valent les nôtres, ils sentent le cadavre : la sempiternelle évocation de Rome et d'Athènes ou, pour varier les plaisirs, d'Athènes et de Rome, et encore et toujours. Ce tournoiement de chevaux de bois donnerait des nausées à un terme.

— Oh! mon petit, ne vous y trompez pas; je ne blague pas l'antiquité ; je suis vieux jeu, vous ne l'ignorez pas.

— Parbleu, moi non plus, je ne blague ni la Grèce, ni l'Italie ; seulement je n'ai pas la patience de rester figé, le nez dans la poussière, à adorer, ma vie entière, ces deux divinités. Je laisse aux cigognes et aux ibis des attitudes contemplatives pleines de caractère, mais faligantes... Je cherche, je regarde, et je jouis de la beauté quelle que soit sa patrie, quelle que soit sa race; si j'ai un regret c'est de n'avoir que deux yeux pour me rassasier de chefs-d'œuvre. Ils me font pitié, ces infirmes-là, avec leur exclusivisme impuissant; ils ressemblent aux eunuques qui s'éloignent d'une belle fille avec des mines dégoûtées. Envoyez aux Reaux-Arts une personnalité originale, peu importe ses tendances, Ghirlandaio, Albert Durer, Rembrandt, Velasquez, Callot, Franz Hais, Goya, Roucher, Chardin ou Millet, et vous verrez comment il sera accueilli.

— J'vous écoute ! Michel-Ange serait considéré comme un Monsieur fort mal élevé, encombrant, prétentieux, poseur et radicalement privé de goût.

— Quand on est dénué de génie, ou d'une dose colos- .sale d'entêtement, il n'est pas commode de résister à

1U L'ATELIER CHANTOREL

l'épidémie de l'École, à cette mal'aria qui atrophie le cerveau et dévirilise le tempérament. On respire làdedans une atmosphère de domesticité étrange, et toutes les facultés se tournent en respect, comme les sauces ratées engraisse.

— Vous devenez lyrique, et vous avez bien tort; le sujet est plus prosaïque que ça. La raison des faillites de conscience, des brusques éclipses de talent, chez ces jeunes gens qui auraient peut-être quelque chose dans le ventre et qui ne commettraient pas une vilenie, de gaieté de cœur? Ne la cherchez pas si loin, c'est la médaille. Ah! la gueuse, elle a causé plus de mal à la France qu'une épidémie de choléra ou une invasion de Cosaques. Jugez donc, pour la gagner, l'alléchante médaille, il suffit de tenter un effort, un léger effort : adopter l'art préféré du Jury. Saute, Azor, tu auras du sucre ! Concours de torse, de figure, d'esquisse, de tète d'expression, de loge, tous sollicitent l'arrivant et s'offrent coquettement à lui. C'est dur de rester devant une table copieusement servie sans manger, quand on a faim ; et, à notre âge, on a toujours un boyau de vide.

— Mais, si la pâtée vous dégoûte ?

— Bah ! on hésite... et puis la jalousie pour le camarade victorieux vous poussant, l'amour-propre aidant, on cède, on accepte un compromis avec soi-même : une seule récompense, se dit-on, afin de prouver que je ne suis pas plus bête que le voisin. « Un truc à prendre, un procédé à pincer, mais qui ne m'oblige nullement à renoncer à mes idées. » Et on obtient une médaille et on y prend goût; Azor a goûté au sucre, il le trouve bon, il en désire un autre morceau. Alors on aspire au Grand Prix de Rome, et n-i ni, c'est fini, surtout si la chance vous favorise. Quand on veut retourner sur ses pas, reprendre les qualités et les défauts de son moi intime,

retrouver l'orientation personnelle qui fait l'artiste, trop tard, le masque dont on s'est affublé reste collé à la peau ; la main n'obéit pas, la volonté ne sait plus commander. D'ailleurs... combien y en a-t-il qui songent à regarder derrière eux?

Pierre Durand, dont les yeux suivaient les spirales de la fumée de tabac ondulant vers le plafond, semblait monologuer ; il avait insensiblement abandonné le ton de la conversation, et il pensait tout haut.

Habitué aux distractions de son ami, Gaston ressentait une sorte de jouissance musicale à écouter sa voix chantante ; il resta immobile afin de ne pas interrompre la rêverie parlée du peintre.

— Si l'artiste, une fois sorti de la classe, de l'école. débarrassé du pion et du professeur, pouvait enfin vivre de sa vie, marcher a l'aventure, aller là où l'appelle sa fantaisie, le mal serait réparable. Mais non, la cuistrerie qui a accaparé l'enfant presque au berceau, ne lâche pas la victime. A la Villa Médicis, le bon jeune homme a une tâche à remplir : de la ronde, de la bâtarde, de la moulée, de l'anglaise, des pleins et des déliés, des fioritures et des pataraphes, mais pas de pâtés, ni de ratures... La correction avant tout. Disposé ou non, il doit la finir à jour fixé, sa belle page de calligraphie. Les envois de Rome sont des devoirs gradués, savamment combinés, toujours les mêmes, ne laissant pas une minute de répit au patient. A peine débarqué, il a été rivé à la double chaîne avec le sublime, travaux forcés à perpétuité ; qu'il soit gai ou triste, sarcastique ou rêveur, réaliste ou mystique, brutal ou raffiné, tant pis, aucune puissance humaine n'aura le pouvoir de le séparer de son compagnon. Impossible de commencer un tableau la première année de son séjour, car le règlement exige une copie ; impossible de partir au Maroc, aux Indes,

au Japon chercher un ciel nouveau et des impressions vierges, ou de se reposer le regard, lassé de lumière, en allant contempler les plaines brumeuses de la Hollande, les rochers sombres de la Bretagne, les lacs glauques de la Norwège, les blanches steppes de la Russie, car il lui est interdit de sortir d'Italie ; impossible de renoncer à l'histoire et d'essayer le paysage, la nature morte, l'intimité, la réalité ou le cauchemar, non, la Loi à la main, l'État le défend. Le condamné a même perdu le droit d'aimer à sa guise et de se marier ! Le

règlement, la Loi, l'État, l'Art quel galimatias et

comme ils hurlent d'être accouplés, ces mots-là ! A son retour de Rome, l'artiste s'est habitué à porter une couronne de lauriers, comme certaines gens ont besoin d'un bonnet de coton pour dormir ; il aspire à de nouveaux triomphes. Le Salon est là ; il s'y précipite. Le fort en thème est roublard; il a rapporté, dans sa malle, les licelles du métier et surtout la pratique de la carrière; le moment est arrivé d'utiliser tout ça. Il connaît le goût du Jury qui est en touchante concordance avec celui du public, il déniche la marque préférée de l'acheteur, il a mis la main sur la nouveauté de la saison ; voyez, Mesdames et Messieurs, c'est solide, coquet et bon marché. Et la course à la récompense recommence, course démoralisante et bête. A l'exemple de la fille, le peintre adresse des œillades au passant, il le raccroche, le force à monter chez lui. Le salon, c'est le trottoir avec ses avilissements et ses marchandages. Véronèse hors concours, Fra Bartholomeo, médaillé d'honneur, l^oiict exempt, llolbein décoré, Léonard de Vinci première médaille ! C'est à pouffer de rire... ou à pleurer* Voilà où aboutit la démocratie: chacun veut posséder et jouir. Pourquoi ne serait-on pas quelqu'un, comme le copain? Avec de tels appétits on obtient nos expositions

annuelles, un bazar à treize, une halle à l'huile où une cohue de pitres battent la grosse caisse afin d'attirer l'attention sur leur baraque et ne cherchent qu'à grimper les uns sur les autres. Si le progrès nous a amené cette crapuleuse mascarade, je ne lui adresse pas mes compliments à cet excellent progrès, et je regrette les salons d'autrefois: cent à cent cinquante toiles triées sur le volet, regardées par un public d'élite, connaisseur et délicat.

De sa petite main, Pierre fourragea sa pipe ; le contact de la cendre froide le ramena sur terre, il fixa Dorsner qu'il était vaguement étonné de trouver à ses côtés.

— Ah! pardon je vais, je vais et je vous choque

horriblement, excusez-moi.

— Vous ne me blessez pas ; je trouve seulement stériles et un peu naïfs vos regrets sur un passé que vos jérémiades, mon cher, ne ressusciteront pas. Vous avez tort d'envisager l'humanité à un point de vue unique ; elle marche, l'humanité, et vous, vous vous entêtez à ne pas manœuvrer votre télescope, éternellement braqué sur le même coin de l'horizon. A toutes les époques vous trouverez des grandeurs et des faiblesses ; votre parti pris vous bouche la vue et vous empêche de découvrir les qualités peut-être extraordinaires, en somme, des temps modernes, quoique radicalement différentes des dons qui caractérisent les siècles précédents.

— Croyez-vous ?

— Nous ergotons dons le vide. Vos enthousiasmes m'amusent, car je ne suis pas certain que vous ayez filé des jours tissés d'or et de soie, si vous aviez vécu sous cet amour de Louis XI ou sous cet exquis Louis XIV dont vous raffolez, mais qui auraient pu vous pousser la mau-

148 L'ATELIER CHANTOItEL

vaise charge de vous flanquer à la Bastille, voire même de vous brancher haut et court pour vous apprendre à réfléchir sur la supériorité des dynasties précédentes... La démocratie enfantera un autre art que celui de la monarchie; supérieur? inférieur? Je n'en sais rien; pour juger ça, il faut un recul que nous n'avons pas.

— En tout cas, il s'encanaillera.

— Nullement, par son essence, l'art est aristocratique, car il ne s'adresse qu'aux facultés nobles de l'homme; de sorte qu'un ouvrier qui a la compréhension d'un chef-d'œuvre, devient, à ce moment précis, l'égal du grand seigneur admirant la même manifestation artistique. Les différences de caste et d'éducation s'effacent, les préjugés sociaux s'effondrent, la passion du beau unit et nivelé. L'Art ne peut, par conséquent, s'abaisser au niveau des foules ; ce sont les foules qui monteront jusqu'à lui.

— Quelle hérésie !

Gaston tira de son gousset une montre d'argent attachée à son gilet par un cordon de soie.

— Bigre, midi et quart! Ma tante m'avait recommandé de ne pas m'attarder chez vous, elle va être furieuse. Je me sauve, à bientôt.

— J'ai modèle dimanche pour un bois ; tâchez de monter crayonner un bout d'étude, nous reprendrons la discussion ; vous vous trompez lourdement, et je vous le prouverai, car

L'architecte n'entendait plus; il dégringolait l'esca- Lier, fort inquiet de l'accueil que lui réservait Ameline.

Au printemps, après la réception des nouveaux à l'École, les élèves de M. Chantorel allaient passer une journée à Montmorency. On en parlait un mois à l'avance de la partie dont certains épisodes restaient chaque année légendaires.

En entremêlant ses questions à une conversation indifférente, Gaston s'était renseigné sur les frais auxquels l'entraînerait cette ripaille : avec le chemin de fer, le déjeuner, le diner et la location des chevaux pour la cavalcade ohligatoire, la dépense atteindrait douze ou quatorze francs. Autant songer à disposer du trésor d'Aladin. La première fois, le jeune homme avait dû renoncer, le cœur serré, à un plaisir qui lui apparaissait comme le summum des félicités humaines.

Depuis qu'il faisait la place chez Paraud, en haut de la rue Lepic, Gaston était parfois obligé de ne pas rentrer déjeuner boulevard de Vaugirard, afin de ne pas gâcher un temps précieux en courses interminables. Sur les quinze sous que lui laissait sa tante pour son repas, il en prenait quatre afin de s'acheter des cornes,, et il mettait sordidement le reste de côté, en vue de cette partie de Montmorency dont la privation avivait son désir jusqu'à la souffrance.

Dès que, cette année-là, la date fut fixée et affichée dans l'atelier, sur une immense feuille illustrée de croquis explicatifs détaillant les jouissances variées offertes à la caravane, le Hollandais compta sa réserve : la somme y était, il pourrait se livrer à cette débauche.

Avec une naïveté de collégien, il passa la soirée pré-

cédant le grand jour à préparer son costume. Dès six heures du matin, les yeux encore gros de sommeil, il sauta au bas du lit et courut à la fenêtre : pas un nuage dans le ciel se fondant en buée rose à l'horizon.

Sur une chemise de couleur, — l'unique qu'il possédât, — le jeune homme enfila, sans gilet, un veston d'alpaga déformé dont les plis, fouettés par les averses de plusieurs étés s'irrisaient de roux et de vert. L'aspect bohème du vêtement le ravit. Le pantalon, rentré dans des guêtres de toile achetées quelques sous à un brocanteur de l'Ecole militaire, fut serré à la taille par un vieux cache-nez de cachemire bleu. Le feutre, aux bords rabattus, à la silhouette de cloche, rattaché à une boutonnière de la jaquette par une grossière ficelle, reçut un coup de poing savant pour parachever un ensemble suffisamment débraillé.

L'architecte se contempla dans la glace de face, de profil, de trois-quarts ; il se carra, essaya des attitudes, étudia des poses, corsa son allure, amusé de dissimuler, sous cette mascarade, le timide et correct personnage qui, par des prodiges de soins, conservait toujours un extérieur bourgeoisement effacé, quelque râpée et hétéroclyte que fût sa mise. Son long nez, sa pâleur maladive, ses traits fatigués, sa physionomie mélancolique contrastaient avec sa défroque de rapin bon-vivant ; il lui manquait surtout cet ensoleillement dont une enfance heureuse pare pour la vie le visage d'un homme.

11 se passa en sautoir une gourde prêtée par Pierre, et partit, après avoir glissé sur l'adieu à sa tante dont les yeux ahuris ne lui promettaient rien de bon. Ameline mâchonna quelques ohservatious acerbes et lança son éternel : Surtout, ne rentre pas trop tard. La porte claqua ; Gaston déboula l'escalier et se trouva dehors.

Une vin-tai ne de ses camarades étaient groupés près

L'ATELIER CIIANTOREL 151

de la salle d'attente quand il entra dans la gare du Nord. Autour d'eux, la foule se bousculait curieuse. Vérin, vêtu d'un habit noir ouvert sur un tricot de coton rayé, et coiffé d'un chapeau de canotier se terminant en courge, avait fait former le cercle à la bande et dirigeait avec des mines à la Pasdeloup, le chœur de Faust hurlé à plein gosier. L'arrivée de Pecquigny souleva l'enthousiasme : il marchait gravement, les jambes serrées dans un caleçon de coton, un bosmard sur la tête, des gants gris-perle au mains et, aux épaules, une blouse sur laquelle étaient peintes une tête de mort et deux pipes en croix.

— Vive l'Empereur ! hourra ! Un ban pour Pecquigny. Vive l'Empereur! vociférèrent les architectes.

Le maigre garçon passa la revue des copains, à cheval sur sa canne, saluant et envoyant des baisers; puis sautant sur les épaules de Dorsner :

— Et maintenant, Messieurs, à la Tour de Nesle! On se rua vers les wagons.

— C'est des rigolos, affirma un ouvrier avec un gros rire sympathique.

— Peuh, des calicots en goguette, rectifia aigrement un vieux monsieur, vexé de l'effet produit par cette joie épanouie sur la grisette qu'il avait au bras.

Farfourut, Rochet et Coquereau, partis en fourriers, attendaient à Montmorency la descente du train. Un cheveu : le Cheval Blanc où l'on s'installait, de fondation, était occupé par l'atelier Pacard qui avait retenu, depuishuit jours, la salle à manger pour une bienvenue.

— Voulez-vous aller ailleurs?

On s'assit au café: on discuta, on cria, on ne s'arrêta à aucun parti.

Il nous embêtent les Pacard. — Vous ne pouviez pas leur conseiller de foutre le camp? — C'est notre hôtel,

le Cheval Blanc. — Puisqu'ils avaient écrit une semaine d'avance. — Nous nous en fichons. — Tu as donc la langue où les poules ont l'œuf, tu ne leur a pas dit de déblayer le plancher ? — Faut-il qu'il soit andouille ce Farfourut ! — Andouille toi-même. — A vous trois, vous n'avez pas eu l'esprit de les prendre par le fond de la culotte et de les envoyer dans la rue? — Fais pas l'homme, tu sais, Vrillé. — Alors, vous avez avalé ça en douceur, sans broncher ? — Oh ! lui, Coquereau, on lui murerait de la crotte de chien plein le bec qu'il remercierait encore. — J'aurais souhaité t'y voir. — Sacré Abeilard. — Avec ça que tu aurais tout avalé, gros malin. — S'il s'agit de gueuler, à toi le pompon, mais après... pst, plus personne. — Fausse couche, va. — Contemplez le rival de Marseille. — A qui le caleçon? — Avezvous fini de vous dévorer ? Moi je crève de faim, et un bifteck de Rochet ne me tente pas; accouchons de quelque chose, décidons-nous. — Si nous enlevions de vive force le Cheval Blanc ? — Oui, oui, ça y est, oust.

Quand les Chantorel débouchèrent sur la place, les Pacard, massés aux fenêtres de l'hôtel, les accueillirent par des hourras.

— Montez, il y a de la place. Nous finissons d'ailleurs, on sert le café, nous nous serrerons.

La mauvaise humeur s'envola, et les deux ateliers fraternisèrent.

En un clin d'œil, la cuisine fut dévalisée par les arrivants qui mirent eux-mêmes le couvert. Les convives attaquaient l'omelette, quand Tervier et Voland arrivèrent. Vérin présenta respectueusement Tervier sous le nom de Chantorel à un nouveau de chez Pacard qui, pour gagner de l'aplomb, avait jugé opportun de se griser abominablement. Le pauvre diable se crut forcé d'adresser quelques paroles polies au « patron »; il bafouilla, s'ex-

cusa, et, finalement déclara, en pleurant comme un veau, qu'il payait du Champagne. On lui fourra dans la bouche de la mayonnaise qu'il prit pour un parfait glacé, on l'étendit sur un canapé, et il s'endormit, serrant dans ses bras un coussin qu'il couvrait de baisers et appelait : Rosalie.

— N'oublions pas que nous sommes à cheval, lança Ferrier.

On se leva de table et on se précipita en tumulte dans la rue.

Toutes les rosses du pays réquisitionnées, attendaient, sellées et bridées, à la porte du Cheval Blanc.

Prudemment, quelques élèves préférèrent des ânes. Voland avait un clou à la cuisse ; il grimpa dans une guimbarde poussiéreuse que Lepetit tint absolument à conduire à la Daumont. Quant à Dorsner, quoique n'ayant jamais monté de sa vie, il enfourcha une haridelle couleur sirop de groseille, tellement haute qu'il dut se reprendre à trois fois avant de se hisser jusqu'à la selle.

Un voile vert au chapeau, un éventail dans une main et un fouet de chasse dans l'autre, Déchin prit la tète de la cavalcade, la bride aux dents. Il était excellent cavalier et il connaissait le pays, à lui revenaient les fonctions de chef de file. D'un coup d'éperon il enlevala bête qui partit au galop. Après quelques acoups et certaines défaillances dans le bel ordonnancement du peloton, tout le monde suivit. Pris à l'improviste, Gaston se cramponna à. la crinière de sa monture, la laissant choisir l'allure qui lui plairait, car, modestement, il se sentait incapable de lui imposer sa volonté. Trois élèves de Pacard, un cor à la bouche, sonnaient une fanfare féroce et galopaient en avant de la voiture de Voland, entourée par les ânes qui disparaissaient sous une grêle

de coups de cannes et de cravaches et tentaient de sérieux efforts pour garder l'allure générale.

Tout Montmorency était aux fenêtres ou sur les trottoirs. Les paysans se rangeaient lentement, bougonnant des injures, souhaitant un accident. Heureux de cette distraction imprévue, les Parisiens en villégiature acclamaient la bande et répondaient en riant aux lazzis des rapins. Une jeune femme en peignoir clair, à moitié dissimulée derrière une persienne, jeta, d'un joli geste provoquant, des roses à Déchin qui les attrapa au vol et remercia d'un baiser lancé du bout du fouet.

Plus paisiblement s'effectua le retour; bêtes et gens étaient fourbus.

Dévoré comme par une nuée de sauterelles, le dîner ranima l'entrain passablement aveuli. Farfourut, qui avait questionné par signes les camarades, commanda du Beaujolais afin de rendre aux Pacard la politesse du matin. Ceux-ci ripostèrent par du Champagne. Les têtes s'échauffèrent, la conversation changea de diapason. D'un bout de la table à l'autre on s'interpellait, on se jetait des croûtons, on criait pour le plaisir de faire du bruit, les discussions particulières tournaient à la dispute, ponctuées maintenant d'énergiques coups de poing sur la nappe et d'une gesticulation furibonde. Dorsner, cramoisi, tapait sur le piano des valses et des quadrilles qu'on n'entendait pas, fondus dans le brouhaha, et accompagnés par les cors qui n'arrivaient pas a se mettre dans le ton.

— Curious, très curious, mais ça manque de femmes répétait Charji à satiété, sans rien perdre de son flegme habituel, avivé seulement d'une flamme dans les yeux et d'un peu de sang aux pommettes.

On étouffait dans la salle dont l'atmosphère s'alourdissait d'une épaisse fumée de tabac; la soûlerie montait

L'ATELIER CliANTOREL 155

el cassait cocassement la silhouette des convives qui se brouillaient en évocations fantomatiques, dans le nuage chargé des relents de la nicotine.

— Qu'est-ce qui descend? on crève, ici. Illuminée par des lanternes vénitiennes et des feux

de Bengale, la place de Montmorency fut envahie. On roula le piano sur le trottoir et on organisa un bal dans lequel les Pacard, coiffés de serviettes afin de les distinguer des cavaliers, remplirent le rôle de danseuses.

— C'était dommage, oh oui, très dommage, ça manque vraiment de femmes, continuait Charp dont le gilet blanc irréprochable, uni comme une feuille de carton, détonnait au milieu du débraillé général.

L'heure s'avançait, il était temps de partir si l'on ne voulait pas rater le dernier train à Enghien. On procéda à l'appel : Rochet manquait. Où diable se cachaitil? Après bien des recherches, on le trouva endormi sur un banc du jardin, enseveli dans la nuit noire. Très gris, il cuvait son vin.

— Eh! Rochet, nous filons; debout.

— Foutez-moi la paix.

— Veux-tu venir, nom de Dieu, je te dis que nous partons.

— Foutez-moi la paix.

— Est-il canulant, ce raseur-là!

— On ne peut pourtant pas le planter là. Allons, hop! Courbariès et Vérin l'empoignèrent de force, sous les

bras, et l'emmenèrent, malgré ses protestations. On se mil eu route en brûlant des pétards et des chandelles romaines, lu seul cor sonnait avec une obstination d'homme ivre, haletant, la poitrine déchirée, les veines du cou gonflées à en éclater. Les deux autres, exténués, ontentaient de jouer du mirliton.

A la gare, on se colleta avec les employés qui es-

156 L'ATELIER C1IANT0REL

sayèrent d'empêcher qu'on ne portât sur la voie la baraque à journaux. Ruel demanda confidentiellement

au chef de gare si sa femme avait des amants, parce qu'il possédait une tête « à ça » et, pour le consoler de ses malheurs conjugaux, il l'embrassa avec effusion. Celui-ci, furieux, télégraphia à Paris, priant d'arrêter cette bande de forcenés. Le train arriva opportunément, car les choses se gâtaient. Tervier qui s'était tenu à l'écart, monta en queue, seul avec deux cocottes auxquelles il avait fait de l'œil sur le quai. Malgré des protestations indignées, Petit, Vérin, Courbceuf et Déchin s'installèrent dans le compartiment des dames seules, déclarant qu'à aucun prix ils ne quitteraient leurs mamans.

Pendant le trajet, les charges continuèrent, on s'engueula avec les voyageurs, on injuria le chef de train qui hasardait des observations, on éteignit les lampes et on se lia sans préambule avec trois femmes, mi-bourgeoises, mi-ouvrières, très désireuses de ne pas être respectées par ces Messieurs dont les plaisanteries excitaient chez elles des rires fous.

A Paris, la troupe se divisa. Une partie emmena au café les voisines du wagon; une autre se dirigea vers la maison de prostitution de la rue Villedo. Ruel et Roland montèrent en voiture reconduire Rochet qui ne se tenait plus debout. Les autres se dispersèrent, reprenant, une fois seuls, leur attitude habituelle de gens bien élevés.

Rompu par ses quatre heures de cheval, mais ravi de sa journée, Dorsner regagna à pied le boulevard de Vaugirard. L'haleine de l'alcool nimbait de rose ses idées; il repassait les moindres incidents de celle idéale partie qui semblait avoir effacé les froissements survenus entre lui et quelques-uns de ses camarades. Ses instincts affectueux reprenaient le dessus; il sesen-

L'ATBLIER CIIANTOItEL 157

tait heureux de chasser le flux acre croupissant au fond de son cœur, ainsi qu'une eau empoisonnée.

— Pas méchants, en somme, Farlburut, Coquereau, Terrier et Yoland. Est-on bète de s'aigrir parce qu'on ne pense pas de la même manière! Ils ont tous été gentils, pas poseurs, bons garçons, de vrais camarades.

Une réflexion lui lancinant le cerveau, figea subitement sa belle humeur : comme massier, Farfourut avait avancé les suppléments, les rafraîchissements de la route, les pourboires d'extra, les réclamations imprévues. On compterait le lendemain. Or, à quelques mots. Gaston avait compris que les dépenses dépasseraient sensiblement la moyenne habituelle.

— Je n'ai que quinze francs. Si l'on atteint vingt francs, peut-être davantage, comment payer?

Son enthousiasme tomba. Le nuage disparu, la vie réelle, quelques heures oubliée, tira de nouveau sur le licol.

La glace d'une boutique, illuminée par le flamboiement du gaz, renvoya en ce moment au jeune homme son image et la vue de sa livrée joyeuse, par contraste, exacerba son inquiétude.

— Mon Dieu, mon Dieu, pensa-t-il, suis-je absurde de m'ètre laissé entraîner ainsi; me voilà dans un joli pétrin !

Gaston s'était présenté chez Paraud avec une grosse appréhension. Nulles étaient ses connaissances techniques; quant à son bagage architectural, forcément limité au Classique et à la Renaissance italienne, il se restreignait dans des proportions ridiculement mesquines.

158 L'ATKLIER CHANTOREL

Comment appliquerait-il la science très spéciale dont il était saturé? Trouverait-il à employer l'outil, l'unique outil qu'il avait entre les mains?

La basse besogne dont il fut chargé le rassura. Il n'avait qu'à calquer et à teinter des plans préparés d'avance; aucune initiative. Son patron, d'ailleurs, ne se montrait pas redoutable et, sous des dehors vulgaires, cachait une bonhomie familière assez attractive.

Gros et fort, le teint apoplectique, le cou boucanné.Ia barbe dure, affectant dans sa mise une distinction qui hurlait avec ses allures communes, ses gestes plébéiens, ses pieds énormes, ses mains épaisses, les cuirs dont il émaillait sa conversation, le bonhomme semblait toujours être un intrus chez lui, un visiteur malencontreux qu'on souhaiterait voir dehors. Le luxe flambant de son appartement, meublé en huit jours, le gênait. Il étouffait sous ces plafonds trop bas, dans ces petites pièces où d'épaisses tentures de velours et de lampas interceptaient l'air et la lumière; il s'asseyait sur le bord de ses fauteuils capitonnés, frottait fréquemment avec sa manche les bronzes dorés de ses garnitures de cheminée et s'étudiait à marcher légèrement afin de ne pas abîmer les tapis.

Il ne moisissait pas à la maison. En dehors des heures où il recevait, deux fois par semaine, les clients et les entrepreneurs, on ne le voyait qu'au moment des repas. Mal cà l'aise avec ses dessinateurs, il regardait rapidement la besogne accomplie, approuvait à peu près tout et se contentait de répéter, sans les modifier, les observations et les désirs des propriétaires. Sa volonté flottante ne se fixait jamais et, en paysan madré, il esquivait les questions auxquelles il aurait difficilement répondu. Ne se risquant pas à prendre le crayon, il

s'expliquait en termes de chantier, riant lui-même quand il ne trouvait pas le mot propre, l'expression exacte d'une partie architecturale. Pour matérialiser sa pensée fréquemment confuse, il feuilletait les bouquins avec le respect craintif des illeitrés pour les livres; il regardait, hésitait, retournait plusieurs pages, comparait les gravures, puis, au hasard, indiquait, de son doigt boudiné, une fenêtre, une grille, un fronton, un détail, un arrangement quelconque.

— Tenez, vous copierez ça.

Il attendait, anxieux, n'osant pas regarder son interlocuteur dont le silence le troublait.

— C'est joli, n'est-ce pas?

— Oui, Monsieur, seulement.... cette lucarne est Louis XYI, et vous avez choisi du Louis XIV pour la façade.

Très rouge, il continuait à fixer l'estampe.

— Vous... vous crovez?... Bah ! Louis XIV, Louis XVI

faut pas y regarder de si près, on n'en finirait plus

Du reste, je n'y tiens pas autrement, moi, à ce modèlelà. Voyons voir.

Il reprenait ses recherches, mouillant son pouce à chaque page.

— Y en a-t-il, bon sang, y en a-t-il de ces monuments. La tète vous en tourne, on ne s'y reconnaît plus .... Ah ! cette lucarne-là!

— Renaissance.

— C'est ma foi vrai Comme ma vue baisse. Ah

dame on n'a plus ses yeux de vingt ans, pour sûr... Eh bien tàtez donc l'affaire sans moi; je suis pressé on m'attend. Vous êtes jeune, vous vous rappeliez vos classes; de mon temps, on n'en apprenait pas tant aux gamins. A quinze ans, on gagnait sa vie, houp, débrouilletoi, mon gaillard. L'éducation a joliment progressé; au

jour d'aujourd'hui, un élève des frères en remontrerait à un Invalide. C'est tout de même à l'Empereur et à

M. Haussmann qu'on doit ça Dites donc, j'y pense,

ne mettez pas trop de saillie aux... aux... aux petites machines sous le larmier, aux...

— Aux mod.illons?

— Oui, aux modillons; mon épannelage est arrêté, impossible de changer la cote.

Il s'échappait en s'épongeant le front, heureux d'emplir ses poumons d'air frais et de ne plus être cauchemardé par les interrogations de son dessinateur.

Une fois sur ses chantiers, Paraud reprenait son assurance basée sur la connaissance de la pratique, la promptitude à jauger une pierre de taille ou une poutre, à discerner les défauts d'un moellon, à vérifier le dosage d'un mortier, à rectifier une erreur d'exécution. à flairer les fraudes d'un entrepreneur, à découvrir les malfaçons les moins apparentes.

A peine l'architecte dehors, Fabien, sec et bilieux garçon qui travaillait au mois rue Lepic, déversait sa blague enfiellée sur l'absent.

— Quelle moule que ce Paraud! Un de ces jours, je lui affirmerai que les Pyramides sont gothiques et il le gobera. N'est-il pas foutant de voir un manchot pareil s'offrir des clients et gagner plus d'argent qu'un marchand de cochons?

— Comment est-il arrivé à une pareille situation? interrogea Dorsner. Il doit toucher de douze à quinze mille francs par an, peut-être plus?

— Dites cinquante, sans compter la gratte, les tripotages, les pots-de-vin et le reste. Plantez donc là votre calque; vous gâchez le métier en bûchant ainsi. S'il se figure que je vais me crever pour lui, ah ! mince, il s'en ferait péter la sous-ventrière. Moi, j'en grille une.

L'ATELIER C1IANT0REL 161

— Paraud n'a-t-il pas été entrepreneur?

— Entrepreneur? Vous le flattez. Il était tâcheron, tâcheron briqueteur. Après avoir pas mal taillé de gros cailloux en petits morceaux, à Alger et aux environs, il est venu à Marseille où il a amassé quelques sous en bricolant aux travaux de la Canebière. Trois ans plus tard, il filait sur Paris et tombait en pleine haussmannisation. Embauché par Porrien, le fameux bâtisseur, il se montra actif, travailleur et intelligent, car il est mufle mais pas bête, l'animal. Lors de la construction du Grand Hôtel; il obtint de prendre à tâche toute la brique du bâtiment.

— Qu'entendez- vous par là?

— On dirait que vous sortez de votre œuf, vous, vous ne savez rien de rien. Eh bien, voilà le système : Porrien touchait tant par mètre de briques hourdées, à forfait ferme. Il a passé le travail à Paraud, en gardant 20 p. 100 de bénéfice. Simple comme bonjour, mais dangereux pour le sous-traitant : une hausse sur la marchandise, une augmentation obligée de salaires, une grève, un retard dans la livraison du travail et le saint frusquin du Marseillais était dévoré ! Le bougre joua serré ; il coucha sur les travaux afin de mieux surveiller ses hommes, rogna sur les paies, embaucha des meurtde-faim et des échappés de Mazasavec lesquels il échangeait des raclées, tricha sur la hauteur des joints et sur la qualité des briques, vola sur le métré, de compte à di'ini avec Porrien et, finalement, empocha vingt-cinq mille francs avec lesquels il acheta un bout de terrain près du Parc Monceau, boulevard Malesherbes.

— C'est cher, un terrain !

— 11 valait le double. Dessus, notre homme éleva une niche à lapins en empruntant au Sous-Comptoir des Entrepreneurs. Le propriétaire voisin, enthousiasmé

162 L'ATELlEtt CHANTOREL

de la laideur de la turne, pria Paraud de lui construire une maison de rapport de trois cent mille francs.

— Comme architecte?

— Parbleu. Pourquoi pas? Le dernier des pignoufs a le loisir de devenir architecte en vingt-quatre heures ; il suffit de commander un cent de cartes, en ajoutant à son nom sa nouvelle profession sociale. Pour trois francs on en voit la farce ; crac, ça y est, en avant la musique.

Gaston hocha la tête, incrédule :

— Mais dessiner, posséder les styles, savoir composer, connaître son art enfin?

Fabien eut un rire rouillé, ainsi que le grincement d'une vieille serrure.

— Décidément, vous arrivez de Pontoise. Est-ce qu'il dessine, notre cruche de patron ? Est-ce qu'il possède les styles? Est-ce qu'il sait composer? Est-ce qu'il connaît son art? Ne vous épatez donc pas ainsi ; sur cent architectes, il en existe soixante-dix qui ne sont pas plus forts que ce brave Paraud, et ils ne s'en portent pas plus mal, allez.

— Aussi mal élevés?

— Non, je vous le concède ; davantage d'orthographe, de gants et de charmes plastiques, mais guère plus d'architecture. Je connais un de ces industriels qui a toujours un rendu inachevé sur sa table, le rendu d'un commis, bien entendu. Quand un client entre, le malin lui demande la permission de continuer une teinte commencée, et, fiévreusement, sans lever le nez, il passe une couche d'eau pure.

— Le truc est drôle.

— Et les clients, leur bêtise est encore bien plus drôle ! 11 faut les entendre débiter des àneries avec cet aplomb et celte outrecuidance qui rendent l'ineptie vraiment abjecte. Les ignorants sont encore moins cre-

L'ATELIER CHAHTOREL 163

vants que les connaisseurs, ceux qui s'imaginent savoir quelque chose, les érudits, les bibelotiers, les gens de goût. La sale engeance ! Ils vous ont des hochements de tête entendus, des sourires méprisants, des contorsions de bedon, des coups de pouce imbéciles dans le vide, des borborygmes artistiques à faire pouffer de rire feu Massillon dans sa bière, et Dieu sait si le particulier était un rigolard de son vivant. Ce que je les ai dans le nez, ces cocos-là ! Les uns pas plus que les autres ne possèdent la plus vague notion sur notre art. Pour quelques termes happés au passage dans les bouquins ou dans la conversation, pour quelques connaissances superficielles d'archéologie mal digérées, pour quelques flâneries dans des boutiques de bric-à-brac ou dans des ateliers de barbouilleurs, nos dindons nous la font au Philibert Delorme, tranchant de haut et bafouillant à cœur joie.

— Etrange manie, vous avez raison. Personne ne parle chimie, physique, mathématiques, médecine, industrie, commerce, sans posséder tant soit peu son sujet, tandis qu'on ergote sur l'architecture sans se douter des règles élémentaires qui la régissent.

— J't'écoute. Avec une pelisse de fourrure et du bagout, un tapissier dont l'unique talent consiste à vendre deux cents francs ce qui vaut cent sous, aura beaucoup plus d'autorité sur un propriétaire qu'un artiste de génie dont la vie se sera passée à potasser son métier.

Aussi qu'il m'en tombe un sous la dent, un client

ce que je le ratisserai !

— Bah ! vous vous échinerez encore pour composer une œuvre capable de vous satisfaire.

— Ah ! non. par exemple, n-i, ni, c'est fini ; j'ai passé l'âge heureux des riantes erreurs. Suer huit jours sur un profil, recommencer dix fois un projet pour arriver

à de bonnes proportions, ne pas se coucher avant de recaler un motif qui s'arrange mal, se pressurer le crâne afin d'en extraire un chapiteau original, pleurer de rage sur un rinceau, une arabesque, un détail qui ne viennent pas, s'étriper, se crever et entendre comme remerciements de vos tortures, un sale bourgeois déclarer, en sécrétant sa salive, qu'on a eu tort de ne pas copier Trianon, les Tuileries ou la Tour Saint-Jacques!... Vrai, autant jeter des perles aux pourceaux.

— Dorsner, un peu agacé de celte verve corrosivc qui minait des illusions inconsciemment choyées, s'était remis au travail.

— Alors vous consentiriez à élever une boîte quelconque pourvu qu'on vous la payât largement?

— Sans hésiter ! On nous traite en marchands de bâtisses, agissons en commerçants et tâchons de ratisser le plus de monacos possible en foutant dedans le chaland. Là est la vérité ; le reste, l'idéal, la gloire, la chasse aux étoiles, oh ioioi ! c'est de la blague et du rêve.

— Peut-être, mais un beau rêve, pensa Gaston, en se rappelant que Pierre Durand dépensait cent francs de modèles sur un bois payé trois louis.

Chaque jour soudait plus solidement l'intimité de Pierre et de Gaston, intimité presque illogique prouvant la mystérieuse affinité des contrastes.

Les tempéraments radicalement opposés des deux amis trouvaient rarement en effet un point de contact.

Le peintre traitait la femme en quantité négligeable.

L ATELIKIt CHANTOREL 165

mais la considérait comme une créature dangereuse, une sorte de bestiole inférieure capable d'une piqûre infectieuse quand on ne la surveillait pas. Pluselle était distinguée et intelligente, plus elle était redoutable, car ses qualités lui servaient à asservir l'homme et à l'abêtir. Des personnalités telles que M,,,e de Staël, Mme Viger- Lebrun. M"° Meyer, George Sand devenaient à ses yeux des phénomènes, des monstres dont la véritable place eût été au Muséum dans des bocaux d'esprit de vin. Elles mentaient aux fonctions de la femme qui ne doit être qu'un instrument de plaisir, une cuisinière, une ravaudeuse de chaussettes ou une nourrice. Ses robustes appétits de mâle poussaient le jeune homme à se nourrir de l'ordinaire amoureux le plus vulgaire : des ouvrières, des bonnes, des filles de caboulots, des modèles, des pierreuses même, prises au hasard de la rue et du moment, sans préférence autre que celle de la chair, sans s'attarder surtout à des manœuvres savantes pour enlever une place qui se défend, l'action de faire la cour à une « femelle » lui paraissant atteindre la limite extrême de la niaiserie.

Il traitait ses maîtresses d'un jour ou d'une heure avec bonté, presque avec respect, se montrant réfractaire au mépris de la foule pour la prostituée qui remplissait, selon lui, une fonction sociale parfaitement régulière et normale, salie seulement par l'bypocrisie bourgeoise et la lâcheté des lois. En somme la femme devait rester au Gynécée et, en l'émancipant, la société moderne avait commis la plus lourde faute.

Le sujet n'était traité qu'au point de vue théorique; très réservé dans ses paroles, presque puritain dans le eboix de ses expressions, le peintre ne racontait jamais ses aventures personnelles. D'ailleurs, malgré leur fréquence, elles ne comptaient pas dans sa vie, ses amours

de rencontre ; il y avait là une fonction animale à laquelle il ne pensait pas davantage qu'à ses repas, la dernière bouchée avalée.

Brun, sanguin, regorgeant de santé, Pierre repoussait les spéculations mystiques dont s'anesthésiait l'architecte.

Cette matérialité naïve agaçait Gaston, horripilé, d'un autre côté, par le culte exclusif de son ami pour le passé. Lui se montrait, au contraire, plein de confiance dans l'avenir, attendri devant la vaillance héroïque de l'homme marchant vers le soleil, ému jusqu'aux moelles des efforts tentés par cet atome pour connaître la vérité, vaincre la matière, arracher ses secrets à la nature, asservir la bestialité inutilement robuste, et il ne dissimulait pas son respect pour l'abnégation de quelques-uns se sacrifiant au bien-être de tous. Une impression neuve le ravissait, la communion avec un cerveau qu'aucun contînt n'avait encore pollué lui procurait des joies exquises, d'une outrance particulière. Ses doctrines démocratiques poussaient le socialisme jusqu'aux confins de l'utopie, et, par une anomalie irraisonnée, il mettait un dandysme aristocratique à ne pas professer les idées générales, à ne partager ses sympathies et ses haines qu'avec une infime minorité d'élus. Il comparait l'Art à un salon d'un accès extrêmement difficile, fréquenté par une société choisie, un salon dans lequel il n'y aurait jamais cohue. Les admirations acceptées depuis des siècles lui inspiraient une indéfinissable méfiance, une sorte de dégoût lui rappelant la contraction épidermique de son corps, quand, au théâtre, en wagon, n'importe où, il sentait le contact d'un voisin, ou quand sa main, dans la rue, frôlait celle d'un passant. Peu à peu, il en était arrivé à relever an diagnostic d'infériorité dans le succès d'une œuvre et une preuve de grandeur dans sa chute.

La plupart de ses jugements étaient portés de parti pris, avec des indignations ou des emballements nerveux qui amusaient Durand dont la nature pondérée enveloppait plus volontiers de demi-teintes ses appréciations et appliquait rarement des critériums aussi tranchants que ceux du Hollandais.

Dans la discussion, Pierre jouissait d'un avantage sur son contradicteur : grâce à sa prodigieuse mémoire, au classement méthodiqne de ses lectures, à son volumineux bagage historique, à la sûreté calme de sa vision, il étayait ses raisonnements de documents contre lesquels s'émoussaient fréquemment les connaissances trop superficielles, trop hâtivement défrichées de Gaston. Généralement celui-ci, incité par la violence de ses convictions et surtout par sa combativité, reprenait l'offensive. Considérant comme une honte personnelle la défaite d'une cause dont il était le champion, il parlait en ouragan el arrivait parfois à ébranler, par sa polémique de sentiments, les robustes assises de l'argumentation adverse. S'il faiblissait, incapable de maîtriser sa mauvaise humeur, il lançait quelques personnalités d'un ton aigre.

— Je ne comprends guère qu'un aristocrate, un féodal tel que vous, aille, dans des cafés borgnes, causer, d'égal a égal, avec des ouvriers, des marchands de charbons, des voyous, des brutes que vous méprisez. Ne le niez pas, je vous ai vu.

Ouvrant toute large sa bouche charnue, meublée de grosses dents blanches, Durand riait des mines irritées de l'architecte. Il ne niait rien, se défendant seulement de mépriser les basses classes, s'intéressant à la causerie de ces simples qu'il préférait à la parlotte prétentieuse el vide des messieurs de son monde dont il connaissait par cœur les manières de voir. Mais en quoi cet

168 L'ATELIER CHAMOREL

aveu modifiait-il ses théories sur la sélection des êtres, la nécessité des castes et l'inanité du progrès? 11 était plein de pitié pour les humbles bernés par le fatras humanitaire, gavés de mots sonores, broyés par l'égoïsme contemporain, livrés à l'éternelle misère par la tartuferie des politiciens; s'il regrettait la féodalité, c'est justement parce qu'alors le faible était défendu par le fort contre le fort et qu'il existait entre ces deux entités : le serf et le seigneur, un contrat liant l'un à l'autre el garantissant la vie matérielle, en échange de services et d'obligations réciproques; l'épée du noble protégeait la charrue du rustre, et l'ombre du donjon sauvegardait le toit de • chaume ; le maître était aussi le père, et, les années de disette, il trouvait le moyen de nourrir ses enfants en détresse, tous connus de lui, tous reçus dans les salles basses du château; au moyenâge, l'anonymat n'existait pas, l'inconnu n'étail-il pas un frère en Jésus-Christ? et cette touchante coutume du banc de pierre dont chaque maison était flanquée, n'indiquait-elle pas la pitié pour le passant fatigué? Des monstres, hauts barons et coureurs de grandes routes, abusant de leur pouvoir, trahirent leurs engagements et rançonnèrent le troupeau dont ils avaient la garde; mais que prouvaient ces exceptions fort rares et odieusement grossies par la mauvaise foi et l'ignorance?

Il cherchait à démontrer la véracité de sa thèse paradoxale par une montagne d'édits, de Chartres, de chroniques, de mémoires, de textes authentiques dont il cilait des passages dans le coloré langage du temps, tels que les avaient découverts ses patientes recherches. Il illuminait des points obscurs, s'aidait d'un vitrail, d'un morceau de sculpture, d'un motif architectural pour expliquer certaines contradictions sociales de la vieille France, lavait pieusement la boue jetée sur ce coin

L'ATEUBR CHANTOREL 169

d'humanité, redorait l'auréole souillée de la Gothicité, tirait de la poussière des siècles une histoire vivante et jeune. La bonté de l'artiste détendait malgré lui les nerfs de Gaston, honteux de ses boutades hargneuses, attendri par l'amitié de cet homme supérieur qui le traitait en jeune frère, presque en (ils.

Les discussions avec Pierre gardaient un attrait irrésistible pour Dorsner. Il ne se lassait pas de ce cliquetis d'idées, de ces assauts où les principes les plus opposés à ses convictions étaient énoncés avec une superbe intelligence, une appréciation planante dégagé des jugements courants et des préjugés cristallisés, une philosophie personnelle empreinte de tendresse et de commisération pour la faiblesse humaine.

L'Art d'ailleurs apaisait les tempêtes ; n'était-il pas leur commune religion ? La conversation revenait sur le même sujet, constamment ressassé et jamais épuisé.

En se liant davantage avec son ami, Dorsner avait découvert les souffrances, les résignations, les désillusions que voilait l'égalité d'humeur du peintre. Tout un paysage blême et désolé s'étendait derrière la muette muraille.

Pierre Durand était pauvre, et pour lui aussi l'existence s'empoisonnait des qualités dont se magnéfiait son intelligence. Blasé sur son extérieur minable, il ne soutirait plus des bottines rapiécées, des pantalons effiloqués, des pardessus d'hiver en juillet, ni des vestons d'alpaga en janvier. L'indifférence dont il couvrait la femme, l'avait aidé à tuer en lui la préoccupation de la toilette; sa rêverie habituelle qui lui dissimulait la notion exacte des choses, le rendait en outre médiocrement sensible aux blessures d'amour-propre et aux tristesses matérielles. L'artiste souffrait atrocement plus que l'homme. Au besoin il aurait vécu avec

trente sous par jour, car il n'eût été effleuré d'aucune humiliation s'il avait pris ses repas chez un marchand de vins, à côté d'un maçon ou d'un commissionnaire, ou s'il avait logé dans quelque bouge faubourien. Il professait un hautain mépris pour les appréciations du monde, et sa propre estime lui suffisait. Mais sa mère qu'il adorait, il fallait la soutenir et l'entourer d'un pseudo bien-être, d'apparence décente. Alors, bravement il avait couru les éditeurs afin de racoler des commandes d'illustrations et il était allé quémander, de droite et de gauche, des appuis pour obtenir quelques leçons particulières, quelques cours de dessin dans des pensionnats infimes.

L'exactitude à laquelle l'avaient condamné ces misé- Fables labeurs s'était transformée en supplice. Le retour implacablement régulier de ses occupations atrophiait ses facultés. Il avait la sensation d'être cloué dans une cage dont les barreaux lui brisaient les membres. Lui qui ne s'était jamais inquiété de la marche du temps, qui ne savait pas jauger la longueur d'une journée, qui se levait à six heures ou à dix heures suivant les caprices du sommeil; lui qui déjeunait au coucher du soleil quand il avait été raccroché par un carton d'estampes, l'étalage d'un bouquiniste ou la conversation d'un camarade; lui qui adorait les interminables flâneries sans but, les demi-extases enveloppées dans la fumée de la pipe, les fringales de travail où l'àrne oublie l'en-dehors el cingle vers l'au-delà; lui, l'ignorant du réel, qui n'était pas bien certain de marcher sur la terre, il avait dû se plier aux habitudes d'un rond-de-cuir. Maintenant, sans trêve, l'oscillation régulière d'un balancier d'horloge lui tictaquait dans l'oreille et gâchait ses instants de liberté. En s'éveillant le matin, il pensait — et avec quelle angoisse ! — à la leçon de l'après-midi, où, dans l'horreur du eau-

L'ATELIER CIIANTOREL 111

chemar, il venait de rêver qu'il arrivait en retard, poursuivi par la sonnerie de mille horloges ricanantes.

D'autres causes aigrissaient le malaise du jeune homme qui devenait son propre bourreau. Il apportait autant de conscience dans l'exécution de bois destinés à des couvertures de cahiers et à des bouquins idiots que dans une décoration monumentale. Il prenait au Jardin des Plantes des croquis d'animaux, fouillait les musées et les biblothéques pour s'assurer de l'exactitude d'un costume, feuilletait vingt volumes avant de tomber sur le renseignement nécessaire, se privait de tabac afin de payer des modèles et dépensait souvent le double de son maigre salaire en études.

Ne comprenant pas ces scrupules qu'elle traitait de manies, la mère de Durand protestait contre un pareil pillage. Elle admirait sans réserves tout ce que produisait son enfant, et son cœur se crevait de voir déchirer ou brûler des dessins considérés par elle comme de purs chefs-d'œuvre. Elle en ramassait furtivement les morceaux et les cachait dans un tiroir, un peu consolée à la pensée d'avoir sauvé quelque chose de ces hécatombes, heureuse de conserver ces épaves pour le Louvre. A ce sujet éclataient parfois des scènes terribles entre la mère et le fils qui, s'exprimant dans un langage intellectuel radicalement différent, ne parvenaient pas à se comprendre.

Étranglée par le besoin, quand Mmc Durand arrachait presque de force un dessin pour le porter à l'éditeur, Pierre tempêtait, jurant qu'il n'avait pas fini, qu'un morceau restait à retoucher, une main à modeler, un contour à serrer, un fond à reprendre.

Gaston, présent par hasard à ces tiraillements, avait lu un si sincère désespoir sur les traits de son ami qu'une sorte de vénération se greffait maintenant sur sa

112 L'ATELIKIt Cil A M OU KL

sympathie. Comme elle était dévorante, cette f)lie du beau, comme il se montrait exclusif, ce culte de la perfection ! Mais hélas! comme elle semblait torturante cette course constante — et inutile peut-être, — vers un insaisissable feu follet!

Attiré par l'abîme, Pierre se demandait de quelles ivresses mystérieuses l'Art payait le martyre de ses adorateurs , et pourquoi , divinité cruelle , ses baisers empoisonnaient l'àme de ceux qui le chérissaient le plus passionnément.

XYII

L'hostilité ambiante dont souffrait Dorsner à l'atelier s'était atténuée depuis que le jeune homme avait modifié la réglementation de son existence.

Il passait rarement rue Mazarine, n'y travaillant guère que le soir et le dimanche. Un livre sous le bras, il partait de bonne heure du boulevard de Yaugirard, car il fallait se trouver a huit heures, rue de Dunkerque, chez un ancien élève de M. Chantorcl qui commençait les affaires; il gagnait un franc par heure à étudier des projets de maisons de rapport. A midi, il se dirigeait rue Jacques Laffitte. à Neuilly. où Paraud construisait un immeuble et où il remplissait les fonctions d'inspecteur. En marchant, il déjeunait d'un petit pain et d'une tablette de chocolat.

L'après-midi se passait à peser les fers, à relever les numéros du zinc employé, à contrôler la marque des ciments. à métrer les parties de construction dissimulées sous les enduits, à vérifier les attachements remis par les entrepreneurs, à grimper sur les échafauds surveiller les ouvriers.

L'ATELIER CHAISTOREL 173

L'attention de Gaston s'éveillait dès qu'il entrevoyait la possibilité d'apprendre la technicité de son métier, technicité dont personne ne lui parlait, ni à l'atelier, ni aux Beaux-Arts. Il devinait qu'entre la pratique et l'esthétique de l'architecture existait forcément une alliance aussi indissoluble que l'union, en musique, de la Mélodie et de l'Harmonie. Ni l'une ni l'autre n'ont leur vie propre ; toutes deux se fondent en un tout où s'amalgament étroitement leurs caractères distincts. Les séparer, c'est imiter la mort rendant inerte le corps et insaisissable l'esprit qui l'animait, jetant au néant la iorce physique et la puissance spirituelle d'un être.

Dans la crainte de divulguer son ignorance, le Hollandais ne posait pas de questions, mais il trouvait le moyen de s'instruire adroitement auprès des ouvriers et des contre-maitres dont l'habileté et le tour de main l'émerveillaient. Découvrant les fonctions spéciales des différents matériaux, leurs défauts, leurs qualités, les services qu'ils peuvent rendre, il distinguait dans des monuments dont l'extériorité seule l'avait jusque-là frappé, des beautés cachées d'une lumineuse sagesse, déduite de raisonnements aussi serrés que ceux d'une science exacte. La conviction qu'il est impossible de devenir un grand architecte sans se montrer à la fois un constructeur habile, s'affermit en lui, par l'enchaînement logique des faits. Le décor et la structure d'un édifice doivent être conçus ensemble et d'un même jet : l'un expliquant l'autre, l'accusant, la parant, sans la farder mensongèrement, toutes deux s'entr'aidant et s'enlaçant afin d'atténuer et d'assouplir les brutalités de la matière, afin d'idéaliser les vulgarités du réel. Vouloir se préoccuper exclusivement du dessin, de l'image, en prétendant que, sous cette musculature conventionnelle, l'ossature s'arrangera toujours, c'est supprimer l'es-

114 L'ATELIER C II AÎSTOREL

sence même d'un art qui est l'expression des besoins sociaux et la résultante des aspirations normales «le l'humanité.

La vérité sortait enfin du chaos et Gaston se rappela, avec une sourde colère, le dédain manifesté à l'École pour la construction. Oh! ce mépris, il en conservait l'impression à fleur de peau : interrogé sur les dimensions d'une brique, la largeur d'un chéneau, l'équarrissage d'un chevron, la pente à donner à une couverture et quelques autres détails pratiques, le patron avait sèchement prié le questionneur de ne pas s'inquiéter de choses aussi secondaires; il en serait assez tôt excédé, de ces misères !

— Vous travaillez ici pour faire de l'Art ; profitez de vos trop courtes années d'études et ne gaspillez pas votre temps à vous occuper de niaiseries qui ne présentent actuellement aucun intérêt.

Et M. Chantorel, sur le croquis que lui montrait l'élève, avait effacé, d'un coup de gomme, les souches de cheminée ; elles nuisaient à l'ensemble, rompaient le calme de la silhouette et déshonoraient la façade d'un déplaisant cachet de réalisme.

— Laissez librement voler votre imagination. En Italie, du reste, on rencontre peu de souches de cheminées. Et l'Italie !... Je ne saurais assez vous le répéter, monsieur, vous ne trouverez pas de plus admirables exemples à copier qu'en Italie. Ah ! l'Italie !

En revenant chez lui, la journée finie, le jeune homme, délivré de ses obsédantes occupations, cherchait à grouper ses idées, à tirer une conséquence «les observations emmagasinées au hasard. Il fallait procéder à un tri méthodique, rejeter les scories et mettre de côté, dans ce fouillis empilé à la diable, un document utile. Vaillamment, Gaston s'excitait à se débarrasser

L'ATELIER CHANTOREL H5

une bonne fois de l'influence subie jusqu'à ce jour ; le mensonge dont on l'avait empoisonné l'écœurait, il lutterait contre un enseignement néfaste et il trouverait, par ses seuls efforts, la voie vers laquelle le poussait sa conscience.

Mais parfois le découragement lui glaçait le cœur. N'était-ce pas son avenir, son bonheur et celui de sa tante qu'il jouait ainsi, d'un coup de tête? Ne commettait-il pas une folie en luttant, lui chétif, contre un professeur peu endurant que ses controverses aigrissaient, et surtout en osant partir en guerre contre les doctrines de l'École des Beaux-Arts dont l'omnipotence souveraine n'était discutée par personne. Elles lui avaient étrangement réussi, ses timides velléités d'indépendance ! Ses camarades marchaient, d'une allure régulière, vers la première classe, lui restait immobile et s'épuisait en efforts stériles.

Aux expositions, dans la salle Melpomène, ses projets, il est vrai, jetaient comme un défi à la solennellité du lieu. « Impossible d'encourager de pareilles études » grommelait M. Chantorel. L'impression était d'autant plus détestable qu'autour de lui, sagement, tous les concurrents reproduisaient une Villa toscane ou une maison pompéienne légèrement modifiées suivant les nécessités du sujet. Un tribunal, un musée, un théâtre empruntaient invariablement leur façade à la maison carrée de Nîmes; les mêmes colonnes supportaient le même fronton, les mêmes marches donnaient accès aux mêmes portes; les attributs seuls changeaient : les tables de la loi, la tête d'Apollon ou la lyre, ornant, à tour de rôle, le tympan qui se prêtait docilement à ces modifications. Les constructions privées s'égayaient, sans vagabonder toutefois loin d'un échantillonnage restreint; des cygnes et des gondoles glissant, au premier

176 LWTELllill CHANTOUEL

plan, sur des étangs indécis; des perrons, des ordres, des frises sculptées, des stores de pourpre, des toits en terrasse ou en tuiles rouges ; au fond, des treilles et des exèdres. L'exécution, les proportions, l'aquarelle, le goût différaient; le moule, lui, restait incassable, creusé dans un impérissable métal.

Les châssis du Hollandais semblaient atteints du delirium Iremens et raccrochaient le regard avec une insistance cynique. Généralement ils remportaient un succès de fou rire. Et pourtant, lui aussi, s'inspirait du passé, d'un passé plus complexe et plus étendu que celui devant lequel s'hypnotisaient les autres élèves, mais, en somme, il n'innovait rien. Quelles colères soulèverait-il donc en tentant de créer un style nouveau, de formuler des préceptes inconnus, de coordonner une syntaxe étrangère, de s'exprimer dans un langage personnel?

Il se serait consolé de ses échecs s'ils eussent seulement écorché son amour-propre; mais, sans ces maudites récompenses, il se sentait impuissant à sortir de la situation précaire dans laquelle il se débattait. Pour entrer dans une agence de la Ville ou de l'Etat, pour trouver une place lucrative chez un architecte lancé, il était indispensable de posséder le grade d'élève de première classe, d'être grand-prix ou au moins logiste. C'est le titre et non le talent qui forçait les portes. Les peintres, les sculpteurs et les graveurs avaient le Salon et les expositions particulières; les musiciens se servaient des théâtres et des concerts; les littérateurs usaient du livre et du journal comme tremplin, A tous restait cette suprême espérance : l'appel au public qui cassait parfois le jugement des artistes, des sectaires, des puissants, des cuistres brevetés d'idéal. Mais les architectes, quand sonnerait-elle pour eux l'heure de la

L'ATKLlElt C1IAST0REL 177

réhabilitation? Le public s'inquiétait bien des œuvres envoyées par ces parias une fois par an au Champs- Elysées. La plus niaise peinture, représentant un chasseur lutinant une bergère d'opéra-comique, le passionnait autrement qu'un projet génial. Pour arriver à violenter l'attention de la foule, sans exiger d'elle un compliqué travail de transposition visuelle, ni de pénibles efforts pour évoquer la réalisation en perspective d'un dessin géométral, il faudrait brasser des millions, construire à ses frais le monument rêvé et traduire, par la matérialisation de l'édifice, des projections graphiques qui semblent aussi obscures que le grimoire d'un astrologue. Hélas! quelle chimère! Alors le dilemme : ou accepter la livrée, ou user son existence chez un Paraud quelconque, en échange d'un salaire dérisoire, et crever de misère après avoir supporté les dégoûts, les mépris et les avilissements les plus dégradants.

Oui, un divertissant horizon T À moins qu'un client, un client intelligent, pareil à un Messie...

Gaston se raccrochait à cette mince espérance filtrant au milieu de sa morosité comme un rayon lunaire dans une crypte. La jeunesse déchirait le linceul de son âme ; il se voyait riche et glorieux, érigeant des constructions féeriques, commandant à des nuées d'ouvriers, réalisant les désirs de millionnaires qui laissaient vagabonder sa fantaisie, étonnant le monde par son audace, débarrassant l'architecture du péplum éloqué qui la ridiculise, précisant, par des chefs-d'œuvre, un style nouveau qui renouait la chaîne brisée du passé national.

Chez Gaston, ces sautes brusques de découragement à la confiance dépendaient plus des influences physiques que du raisonnement ; ses nerfs vibraient au moindre souffle ; un ciel gris, un rayon de soleil, une lecture,

178 L'ATKLllîU C1IANT0RKL

une rencontre, l'imprévu de la rue, un quartier dont il s'assimilait la mélancolie ou la gaîté, bouleversaient sa vision et irrisaient de coloration différentes ses impressions, au hasard du moment.

Quoique harassé par ses longues courses d'un bout de Paris à l'autre, le jeune homme, rentré boulevard de Vaugirard, aidait M"e Dorsner à mettre le couvert ou passait chez un marchand réparer quelque oubli de la femme de ménage qui ne restait jamais l'après-midi. Pendant le dîner, il pensait tout haut, permettant à son cœur et à son cerveau de bavarder à l'aise, mêlant à des appréciations artistiques le récit des menus événements de la journée, événements insignifiants auxquels la vieille fille s'intéressait autant que s'il se fût agi des faits les plus importants.

Le repas se passait dans une intimité reposante, à moins que la crainte d'une saisie ou la menace d'un créancier ne vinssent ankyloser, dans une contraction douloureuse, les facultés de la tante et du neveu. Parfois le nom d'un littérateur, d'un peintre, d'un musicien dont les œuvres n'étaient pas acceptées par Ameline, et cité, sans malice, par Gaston, produisait l'effet d'une allumette jetée dans un baril de poudre. La conversation se changeait alors en discussion furieuse.

A propos, par exemple, de Tannhauser, de Madame Bovary ou de Y Enterrement d'Oman s. M"° Dorsner déclarait que son neveu était un ingrat, un misérable, l'insultant sans pitié pour ses cheveux gris. Les vitres tintaient sous les éclats de voix. Les dents serrées, l'architecte ne cédait pas, cherchait à convaincre une femme hors d'elle qui ne l'entendait plus; il ergotait pied à pied, exagérait ses appréciations ad mirât ives el finissait par sortir en claquant la porte. Il partait travailler jusqu'à minuit à l'atelier. Courbé sur sa planche qu'échu-

rail mal la flamme d'une bougie, il oubliait, le crayon à la main, les amertumes de la veille et celles du lendemain. Peu à peu la griserie l'envahissait et lui ouvrait les portes des paradis bleus, en caressant ses oreilles d'harmonies berceuses ; et l'écho de la vie se brisait contre la solitude silencieuse et recueillie de la vaste pièce ouatée d'ombre.

Gaston ne s'était pas occupé de Marty, à son entrée à l'atelier. Généralement, il se tenait en dehors des brimades, vieux stock de plaisanteries dont le monotone recommencement limait l'acuité. S'il avait défendu le nouveau, c'était, au fond, par esprit d'opposition, car il se plaisait à contrecarrer la majorité de ses camarades, prenant avec eux des attitudes de dompteur qui l'amusaient.

Ce mince jeune homme aux rougeurs de fille.au long nez chercheur, aux yeux brillants, bougeurs, dévorants, remarquablement intelligents, possédait un type original, une sorte de silhouette moyennageuse, tranchant avec l'aspect de sous usés plaqué sur la plupart des visages qu'on contemplait rue Mazarine.

Le chapelet des scies traditionnelles se déroula sans encombre ; mais quand Voland, désireux d'originalité, proposa de taillader, à coups de canif, le pardessus de Marty, pendant que celui-ci était allé acheter les petits pains, Gaston décrocha le vêtement et s'assit dessus.

— Non, ce serait stupide. Il n'a peut-être pas le moyen <1<- s'en payer un autre.

— Lui? dit Coquereau goguenard; son père est intime

180 L'ATELIER CIIANTORKL

avec le mien et nous avons été à Bonaparte ensemble, je le connais, il est millionnaire. Laisse donc, ce sera une bonne charge.

— Tu es lié avec lui?

— Parbleu, c'est moi qui lui ai conseillé d'entrer ici.

— Tu as une façon spéciale de défendre tes amis. En tout cas, il me plaît, à moi, ce bonhomme-là. Foutez-lui la paix, ou trouvez quelque chose de drôle.

— Une vraie tète à pomper de l'urine, lança un gros Bordelais court et bedonnant dont les pores semblaient distiller de l'huile de ricin.

- Mon vieux, quand on est gratifié par la marâtre nature d'une binette comme la tienne, on bouche son plomb.

— Le voilà qui remonte, cria Tervier, vite un seau d'eau dans les jambes.

Il courut à la fontaine et se précipita ensuite vers la porte, mais Dorsner lança un tabouret sur son passage. Il trébucha, lâcha le seau et roula la figure dans l'eau.

— Gare les quilles. — ■ A qui le tour? — Dans le mille. — Prends garde de te mouiller. — Ne bois pas tout. — Faut-il t'aider pour passer ta teinte?

Tervier se releva exaspéré, mais, devant les rires unanimes, il refoula sa mauvaise humeur et se contenta de s'éponger en mâchonnant des injures.

Calcmard poussait la porte à ce moment. Il se douta qu'il était en jeu et, sans mot dire, il se glissa prés de Gaston. A six heures, il demanda, en rougissant, à son voisin de partir avec lui.

L'épithète de « millionnaire » donnée au nouveau dont la mise fort simple n'indiquait pas une situation de fortune exceptionnelle, avait jeté une douche sur la bienveillance mal définie de Gaston. Depuis l'âge de raison, il avait souffert du contact des riches et il évi-

L'ATELIER CHANTOItEL 181

tait des rapports, source d'avanies et d'humiliations. Mais il ne put soutenir son attitude renfrognée devant le laisser-aller du camarade qui se livra tout entier, sans préambule, avec une naïveté d'enfant.

— Où allez-vous?

— Chez moi.

— Je vous accompagne, vous permettez? Figurezvous... — c'est toute une histoire — Où demeurez-vous?

— Boulevard de Vaugirard.

— Je ne connais pas ce boulevard-là.

— Un faubourg, presque la banlieue.

— Ça ne fait rien, nous nous verrons tout de même, n'est-ce pas? — Imaginez-vous que mon père exigeait que j'entrasse à la Bourse, dans les affaires, comme il dit. Brave homme, papa, mais... enfin, vous le jugerez car je vous présenterai. Mon rêve à moi était de devenir peintre. — Aimez-vous la peinture? — Pas moyen de lui fourrer ça dans la caboche, par exemple. La peinture, un métier de meurt-de-faim. — Ça me rappelle les Faux B 'uns homme s. Avez-vous vu les Faux bonshommes? — J'adore le théâtre, mais, il n'y a pas encore longtemps, on me refusait de sortir le soir. Elle est cocasse, allez, ma famille. Alors, en causant, j'apprenais le titre de la pièce que mes parents devaient voir; je me couchais tout habillé, et, à peine mon père et ma mère étaientils en voiture que... psit, je filais au même théâtre qu'eux. Perdu au fond du parterre, je ne quittais pas de vue leur loge, de sorte que s'ils étaient partis avant la fin du spectacle, j'aurais imité le mouvement et on m'aurait retrouvé dans mes draps. J'avais payé le silence du valet de chambre avec quelques cadeaux. — Jamais pincé ! — J'ai été obligé d'avaler des pièces d'un bête ! Et la musique qu'ils aiment donc! Boiêldieu, Auber, Donizetti. Bellini, ouf! — Mais vous devez être musicien, mon-

182 L'ATELIER Cil AN'TOREL

sieur Dorsner? je vous ai entendu fredonner à l'atelier l'Andante do la Symphonie Pastorale. Nous irons ensemble à Pasdeloup, car le Conservatoire m'ennuie, on y exécute toujours les mêmes programmes, et le public m'horripile : tous poseurs ou empaillés. — Et puis je vous mènerai chez Poissot, mon professeur de piano, un artiste qui a rudement de talent; vous verrez comme il interprète le Chopin et le Schumann. — Voyons, prenons un jour, quand déjeunez-vous avec moi?

Interloqué par ce flux de paroles, Dorsner louvoya, encore sur la défensive.

— Merci, mais je suis très occupé; pas en ce moment, après le rendu.

— Eh bien ! choisissez une soirée, je vous montrerai ma bibliothèque, je commence à avoir pas mal de livres ; je lis beaucoup. Vous le voyez, je ne sors jamais sans provisions.

Il tira de sa poche trois ou quatre bouquins qui bossuaient son veston.

En retrouvant chez son interlocuteur une manie semblable à la sienne, Gaston se sentit gagné et promit la visite demandée.

Curieuse physionomie que celle de ce fils de banquier, né dans un monde égoïste et vain, gavé de théories bnirgeoisement étroites et qui, fleur rare éclose dans un terrain stérile, se passionnait pour les manifestations de l'intelligence, méprisait l'argent, fuyait la société dans laquelle il avait été élevé, rejetait comme un virus morbide les principes dont on l'avait saturé, et qui bouleversait les lois les plus élémentaires de l'atavisme par sa spontanéité.

Chez lui, dans l'hôtel du Boulevard Malesherbes, dont le luxe avait tout d'abord gêné Dorsner qui se trouvait encore plus râpé à côté de la somptuosité du décor,

L'ATELIER CIIANTOREL 183

Marty garda son bongarçonnisme et son exubérance communicative. La différence de position imposant une certaine réserve au Hollandais, son nouvel ami risqua les avances avec autant de cœur que de tact.

Étonné que son fils eût choisi un gaillard aussi mal velu et aussi totalement dénué de fortune, le banquier n'en accueillit pas moins Dorsner avec bonté.

Jusque là, Marty avait été sevré d'une nourriture intellectuelle digne de lui; aussi s'attacha-t-il rapidement à Gaston. Dans le but de l'obliger à accepter, sans scrupules de délicatesse, les invitations dont il l'accablait, il avait un jour proposé d'aller diner Boulevard de Vaugirard, sans façon. Gaston n'avait pu parer ce coup droit, mais il redoutait l'impression que produirait sur ce « millionnaire » son mesquin intérieur, le menu rudimentaire, le vin au litre, le beurre fort, les verres dépareillés, les vieilles assiettes de porcelaine blanche, le ruolz désargenté, les serviettes reprisées, minable ensemble contrastant si brutalement avec les repas d'apparat du Boulevard Malesherbes. Marty n'avait jamais rencontré pareille simplicité, il ne la soupçonnait même pas ; il eut l'air pourtant de ne rien remarquer, et dissimula son étonnement. Très à l'aise, il reprit du gigot et s'extasia sur les pommes de terre qu'il trouva « fièrement bonnes. » Il s'anima, buvant de pleines rasades de piquette, jouissant d'une conversation dans laquelle la tante Ameline apportait, avec sa fougue ordinaire, une note amusante de romantique belliqueuse.

Parfois, après ces dîners intimes, les deux camarades restaient à ratiociner jusqu'à une heure du matin, lâchés en pleine ivresse cérébrale, comparant les écoles, jaugeant les talents, soupesant les œuvres, démolissant les réputations séculaires, exaltant des mérites inconnus, jugeant hommes et choses avec l'outrecuidante et

belle vaillance de la jeunesse. Pour appuyer une affirmation, convaincre l'adversaire, on jouait fébrilement une phrase au piano, d'une main, pendant qu'on gesti* culait de l'autre ; ou, d'un livre arraché à la bibliothèque, on lisait une page soit avec des enfiemonls de voix pontificaux, soit avec des ricanements méprisants, suivant la façon dont on cotait l'auteur. Si les appréciations différaient, les paroles s'envenimaient, les épithètes s'acerbaient, la discussion devenait batailleuse, la riposte suivait de près l'attaque, incisive et ardente.

— C'est idiot, trente mille fois idiot! — Tu es trop cassant. — Je te répète qu'avec son fatras de mois Théophile Gautier m'embête. — Tu es incapable de raisonner un peu froidement devant une œuvre d'art. — Tu ne comprends donc pas ce que tu lis? — Je commence à craindre, moi, que tu n'aies jamais ouvert un bouquin de ta vie. — Il me semble entendre glousser Coquereau. — Bête comme chou, ce que tu dis là!

Réveillée en sursaut, Mllc Dorsner quittait le fauteuil où elle s'était assoupie, dans sa chambre ; craignant une brouille, elle accourait, un peu inquiète, apaiser les combattants.

— Tenez, Mademoiselle, asseyez-vous là une minuit' et décidez qui de nous deux a tort : Gaston nie le talent de Gautier, et...

— Laisse-moi t'expliquer. Impossible de discuter avec Marty ; il prétend...

— M. Fernand, il est plus de minuit; Madame votre mère va s'inquiéter, nous habitons un si vilain quartier ! Allez-vous en et prenez une voilure.

Calmés, les deux amis se serraient la main.

— A jeudi, tu sais, nous allons entendre Le Paradis et la Péri, De l'oublie pas.

Et Marty qui avait refusé d'accompagner ses parents

L'ATELIBR C 11 AN TORE L 185

dans leur loge, aux Français, louait le lendemain deux stalles, aux dernières places des Italiens, afin d'entendre l'œuvre de Schumann avec Gaston dont les ressources arrivaient difficilement à boucher cette brèche pratiquée dans son budget.

L'élève architecte admis à l'École de Beaux-Arts doit subir des examens en mathématiques, descriptive, stéréotomie, perspective, construction, dessin, et obtenir un certain nombre de mentions sur esquisses ou sur rendus, pour passer de seconde en première classe.

Tous les deux mois a lieu le concours d'émulation.

Ces jours-là, dès huit heures du matin, la cour de la rue Bonaparte est envahie par une foule de Vitruves en herbe qui, le carton sous le bras, viennent répondre à l'appel de leurs noms pour monter en loges. Le surveillant général, brave homme dont la longue redingote boutonnée, la moustache coupée en brosse, la voix de stentor, les jurements soldatesques singeaient l'officier en demi-solde, criait la liste, interrompue par des chansons, des cris d'animaux, des engueulades à décourager les marchandes de la Halle.

L'élève appelé se détachait d'un groupe et grimpait l'escalier. Au second, une immense galerie garnie, dans sa longueur, d'une table sur laquelle on déjeunait. A droite et à gauche, des loges, sortes de cabines sans porte, meublées d'un haut tabouret et d'une table pour dessiner. En face de l'occupant, à travers un châssis aux vitres poussiéreuses, le ciel, les tuyauxde cheminée et les toits, soit du quai Voltaire, soit de la rue Jacob,

ir».

suivant le côté où l'on se trouvait. Des murs peints en gris, crasseux et éraillés, si rapprochés qu'on les touchait en étendant les hras.

Dès que le dernier arrivant était entré, poursuivi par les « sacré nom de Dieu de clampin » du père Stock, on verrouillait les portes, et un inspecteur lisait le programme.

Peu variés, ces programmes. Un membre de l'Institut cacochyme, — sourd et habitué du Caveau — qui sortait rarement de l'entresol où il végétait avec une servante-maîtresse, était chargé du choix des sujets à traiter. Afin de ne pas surchauffer son cerveau fatigué, l'Immortel replaçait sans discontinuité les deux douzaines de programmes élaborés par lui quinze ans auparavant. La série se déroulait, arrivait à sa fin, recommençait son mouvement de rotation et toujours ainsi, avec quelques variantes dans l'ordre de la marche, mais avec la régularité d'un chronomètre. Protégé par son horreur de la modernité contre toute impression nouvelle, il imposait des compositions invariablement destinées au Midi de la France et aux rives de la Méditerranée, précisant, ne dissimulant pas qu'au fond, la France figurait là par concession patriotique, par un sentiment respectable dont il convenait toutefois de ne tenir aucun compte. Les élèves devaient composer dos casinos au bord de la mer, avec des ports pour les gondoles ; des villas entourées de terrasses et de treilles; des portiques sur des places publiques; des musées dans des parcs; •1rs orangeries avec grottes surmontées de loggias; des campos-santos; des colonnes rostrales immortalisant des victoires navales gagnées sur les Turcs ; des édifices sans destination spéciale, uniquement dans le but d'orner des îles. Une niaiserie énorme, stupéfiante, se dégageait pareillement des autres sujets, indéfinissables

L'ATKLIEU G11ANTUUEL 187

<•[ insexuels, qui auraient pu être imaginés indifféremment dans la lune ou sur la terre, à des époques indécises, au milieu d'une civilisation de phénomènes et d'une population de fantômes.

Ce macrobe dont les idées suintaient la gélatineuse putréfaction des sépulcres, dirigeait, sans contrôle et sans appel, une génération de jeunes gens que dévirilisaient ses attouchements séniles.

La plupart des élèves souffraient peu d'un régime qui encourageait leur paresse cérébrale. Us ne visaient qu'un but : collectionner rapidement les récompenses exigées pour la première classe, et s'installer aussitôt, soit à Paris, soit en province, comme on ouvre une boutique d'épicerie ou de cordonnerie. Quelques jours avant les concours on feuilletait les photographies des projets mentionnés antérieurement, dans le but de se rendre compte des partis préférés par le jury. Pas de frais d'imagination : de la mémoire, de la souplesse, une suffisante habitude du crayon et de l'encre de Chine, et on était sur de décrocher la timbale.

Confrères de coupole ou amis, les jurés partageaient les manières de voir du bonhomme aux programmes immuables. Ils encourageaient donc l'architecture qui avait mérité leurs suffrages quelques années auparavant et qu'ils voyaient repasser sous leurs yeux sans la moindre tentative d'indiscipline, sans la plus innocente velléité de révolte. De la sorte, aucune attaque ne venait troubler la somnolence du végétatif personnage palmé de vert qui pouvait agréablement consacrer ses fugitives lueurs de lucidité à rimer de joyeux refrains sur « le jus de la treille », et des chansons grivoises sur les « appas de Babette ».

Galvanisé par le génie et l'indépendance de Labrouste, un atelier, protestant contre la domestication de l'Art,

1S8 L'ATELIER CHANTOltEL

avait éncrgiquement revendiqué la liberté intellectuelle

et les droits de l'individualisme. La lutte ne fut pas longue. L'École des Beaux-Arts mit hors loi cette minorité de révolutionnaires qui, par une entente rigoureuse, furent privés de récompenses. Les perturbateurs se virent contraints d'exposer chez eux leurs projets et de se décerner des valeurs conventionnelles à la majorité des voix. Malheureusement, le succès va au succès. L'inutilité de l'effort découragea les indécis, et la petite phalange, décimée par les défections, ne reçut pas de recrues. Labrouste, écœuré, abandonna le combat ; après sa mort, l'ordre et les cinq ordres régnèrent en maîtres rue Bonaparte. Aucune manifestation de ce genre ne se reproduisit.

Les jours d'esquisses étaient des fêtes pour Gaston. Le côté naïf de sa nature trouvait un élément dans ces réunions où la gaminerie triomphait. Excité par son propre bagout et délivré de sa timidité, grâce à la solitude de la loge où aucun regard ne pouvait le relancer, le Hollandais s'attaquait au premier venu, à un inconnu placé quelquefois à l'autre extrémité de la salle et qu'il ne voyait pas, mais qu'il tàtait de la voix, essayant le sujet avant de se lancer.

Questionné d'une façon bonasse sur l'air d'opéracomique ou le refrain de café-concert qu'il fredonnait, l'interpellé répondait généralement sur le même ton, inconscient du traquenard.

— C'est joli ce que vous chantez là, la Juive, n'estce pas ?

— Non, c'est la sérénade du Barbier de Séville.

— Ah! parfaitement... le Barbier de Séville, de Victor Massé ?

— De Uossini.

— De quel Bossini, de celui qui a écrit le poème de

la Favorite ? Je me souviens d'un autre Rossini, d'un peintre, l'auteur de la Barque du Dante.

— Mais non. Rossini, Rossini le compositeur de Guillaume Tell.

On commençait à écouter, ravi de la charge, attentif au moment opportun de bafouer le gobeur.

— Bon. bon, bon, j'y suis. Il a beaucoup de talent, cet animal-là. N'a-t-il pas aussi composé les Trois Mousquetaires ?

— Du tout, les Trois Mousquetaires sont d'un romancier. d'Alexandre Dumas.

— Vraiment ? Vous ressemblez au bon Dieu, vous, vous savez tout. Comment l'appelez-vous déjà, cet artiste?

— Alexandre Dumas.

Des rires mal étouffés éclataient.

— Alexandre Dumas, un chic nom! Mais je vous ai interrompu, recommencez donc la sérénade, vous mouchez ça, c'est un miel ! On croirait entendre Lassouche. Et avec quoi chantez-vous, sans indiscrétion, avec votre bouche ?

— Ah! zut, il est trop bête !

— Pardon, excuse, mon capitaine, mais je croyais subséquemment que c'était avec votre

— Avez vous fini de me faire poser?

— Mon agneau, je commence et, si toutefois tu me permets de te tutoyer, je t'avouerai que je scrutais tes reins pour savoir si j'allais t'offrir la main de ma sœur et te réclamer, en échange, une mèche de tes cheveux, afin de m'en fabriquer des sous-de-pieds.

— Tais ta gueule, eh, malin !

— Elle n'est pas jolie, jolie, ma sœur, mais elle est si cochonne !

— Envoie-la se soigner à Lourcine !

— Respecte ma famille, canotier d'eau de vaisselle. Dis donc, j'ai oublié de te demander ta photographie, tu dois posséder une tète à caler les roues de corbillard.

— Vas donc gagner ton pain à la Galerie d'Orléans, enfifré !

— ■ Il n'y a pas de sot métier; mais, au fait, à quelle heure les femmes t'appellent-elles Arthur? Tu dois rien être vilain quand tu fais l'amour! Chantes-tu la sérénade du Barbier de Séville pendant ce temps-là ? C'est égal, quand ta famille te mène dans le monde, je superpose qu'elle est crânement vexée d'exhiber un coco affligé d'un galoubet aussi toc. Pour pisser des sons pareils, parions que tu te gargarises, le matin, avec la marchandise de Richer. Oh le petit malpropre !

— Tu jacules encore ?

— Une sale habitude, tu sais? Je connais un ministre qui en est mort. Méfie-toi, tu commences à te décomposer, je te sens d'ici.

Des voix s'élevaient, se mêlant au colloque. Les interpellations se croisaient, frappaient, rebondissaient, se heurtaient. Jamais à court, d'aplomb sur son anonymat, Dorsner tenait tète à l'orage et répondait à toutes les apostrophes, remuant l'ordure, inventant des grossièretés énormes qui soulevaient des tonnerres d'applaudissements, des cyclones de rire, des hurlements de joie. On lâchait le travail, accaparé par la rigolade ; du seuil des loges, on s'invectivait en se bombardant avec »lrs éponges et des gommes. Une contagion de loupe gagnait, avivée par le bruit, accélérée par la joie de redevenir enfants.

Furieux, le père Stock intervenait. Broyant, sous ses moustaches, son répertoire de jurons, il gueulait qu'il allait loutre à la porte le premier qu'il trouverait hors de sa loge. On le prenait pour une andouille à la fin!

Chacun reprenait sa place: on crayonnait jusqu'au déjeuner.

Vers onze heures, on se réunissait autour de la longue table, bousculant les nouveaux qui, les loges étant pleines, s'étaient installés là, sans oser récriminer. Les besogneux, comme le Hollandais, apportaient de chez eux un morceau de viande froide, enveloppé dans du papier ; les autres commandaient leur menu au cantinier. On se groupait par atelier ou par relations personnelles, et on s'arrangeait tant bien que mal, parfois avec une assiette pour deux, le sel dans un cornet, le fromage posé sur le pain, le café versé dans le verre où stagnaient encore quelques gouttes du gros vin de la cantine.

Les bûcheurs se levaient les premiers et regagnaient le travail, traînant les pieds, continuant à chercher, dans leur tète, un arrangement récalcitrant. A une heure, il ne restait plus, autour de la table, que de rares flâneurs, causant à demi voix, les genoux dans les mains, engourdis par la digestion et la fumée du tabac, pris de flemme, se tâtant pour savoir s'ils n'allaient pas lâcher l'esquisse et terminer la journée en bordée.

La besogne s'abattait sérieusement l'après-midi. Quelques chanteurs coupaient le silence de la salle, mais sans entrain ; des essais de scies tombaient à plat, s'éteignant dans l'indifférence générale, et le père Stock, à cheval sur une chaise, lisait son journal en se balançant dans un abandon béat.

Vers cinq heures, les loges se vidaient. L'hiver, les mondains se hâtaient : une visite à faire, un fauteuil à retenir dans un théâtre à succès, unejrtoilette à soigner pour un diner en ville.

— Tu es prêt, Coquereau ?

192 L'ATELIER CDANTOREL

— Dans un quart d'heure, je prends mon calque.

— Dépêche-toi ; nous allons chez les Khan où, tu sais, l'on attaque le potage à sept heures précises ; et, avant de rentrer chez moi, il faut que je passe aux Variétés.

Gaston travaillait jusqu'au dernier moment, effaçant, recommençant, ne parvenant pas à enserrer dans un trait l'immatérialité de sa pensée, torturé d'une soif d'originalité, de non-vu qu'il ne parvenait jamais à apaiser. Il partait à neuf heures, un des derniers, fréquemment accompagné par Pecquigny qui l'attendait en fumant sa pipe, près du poêle.

Le soir, les bâtiments de l'École dormaient, drapés dans des ombres bienveillantes qui les paraient de poésie. La nuit attendrissait la frigidité des lignes et dépouillait les façades de leur dureté revêche. Tout se modifiait et se magnéfiait, le deuil des ténèbres drapant ces pierres du charme mélancolique qui émane des palais morts. Un corridor banal, mal éclairé par un bec de gaz, se travestissait en cloître ; les murs fuyaient, les colonnes s'éléganciaient, les espaces vides s'agrandissaient démesurément ; les arbres du petit jardin du secrétaire général, devinés à travers les arceaux, ondulaient en frondaisons princières ; entrevues à travers les fenêtres qui se creusaient de mystères, les salles prenaient les proportions de vaisseaux gigantesques peuplés, au lieu de statues, de spectres paraissant regarder derrière les vitres, avec leurs yeux fixes el blancs. Tel qu'un décor d'ombres chinoises, sans modelé ni demiteintes, les hautes baies du vestibule, ruisselantes de lumière, incendiaient, par taches, la cour d'entrée et refoulaient la mer d'encre du dehors. Au milieu du silence, les pas résonnaient fantastiquement sonores.

Arrivés à la trille, près des gaines surmontées des

bustes de Poussin et de Puget prenant, dans la pénombre, l'aspect de gros poupards blafards, les deux camarades se séparaient. Quand le temps était sec ou lorsque la conversation entamée l'intéressait, Dorsner accompagnait un peu Pecquigny qui demeurait faubourg Poissonnière.

Un soir, il poussa jusqu'aux Tuileries où il y avait bal ; oubliant le boulevard de Vaugirard, il resta longtemps immobile, les pieds dans la boue, les yeux rivés sur le palais dont les fenêtres flambaient. Son imagination trouait la muraille et contemplait une foule élégante circuler joyeusement dans les galeries de la fête ; il suivait les couples, entendait leur conversation, s'enivrait de la somptuosité du gala, respirait l'air surchauffé par l'éclaboussement des lustres. Lancé à fond de train, un équipage passa si près de lui qu'il aperçut distinctement, assise sur les coussins, une femme dont la tête aristocratique sortait d'un manteau de velours vert bordé de fourrures : une bouche rouge et fine, de grands yeux noirs, un nez délicatement dessiné, un front blanc, un casque de lourds cheveux étoile de diamants. La gracieuse créature ! Qu'il eût été doux de se promener avec elle dans ce bal, sentir son bras près de son cœur, se griser de son parfum, la regarder sans lui parler, et mettre dans ses regards tout ce que son âme avait amassé de passionnée tendresse ! Comme il l'adorerait, la femme qui se laisserait chérir!

Bêtement, il courut après la voiture, dans un élan irréfléchi. Le carton et la planche qu'il portait sous le bras le gênaient, il s'arrêta, désolé comme s'il eût laissé fuir le bonheur offrant, une seconde, les lèvres à portée de ses lèvres. Il pensa à Coquereau, à Voland, à Terrier, aux camarades qui, à cette heure, riaient et causaient avec de jolies femmes. Il devait être charmant

le contraste! Après une journée de labeur, dans la poussière et la crasse des loges, jouir, au milieu du luxe, d'une société choisie, détendre sa nervosité au contact des féminités et des joliesses reposantes, désarmer, et aimer le bonheur avec une griserie d'amour confiant!

Sa haine du chic, son horreur de la bêtise mondaine, l'intransigeance de ses théories démocratiques, son exclusivisme pour l'art, tout sombrait, parce qu'on dansait chez l'Empereur, et parce qu'il avait entrevu une jeune femme dans un coupé dont le cheval avait failli le renverser.

En rentrant, Gaston trouva insipide le dîner conservé au chaud, au coin de la cheminée. Après avoir échangé quelques paroles avec sa tante, machinalement il ouvrit Montaigne, ne parvint pas à suivre l'auteur, ferma le livre, et, courbaturé et hargneux, se mit au lit en se demandant sérieusement s'il ne vaudrait pas mieux se suicider que de continuer une existence aussi plate et aussi morne.

Deux mois sont laissés aux architectes pour étudier et rendre, c'est-à-dire mettre au net, arrêter et laver à l'aquarelle les projets dont ils ont composé l'esquisse en loges.

Les premières semaines, l'atelier reste peu fréquent r; on ne s'attelle sérieusement à la besogne que quinze ou vingt jours avant la date fixée pour la réception des châssis à l'École. Plus le terme approche, et plus l'assiduité devient fiévreuse. De tradition, on passe à travailler la dernière nuit. Tous, anciens et nouveaux,

viennent donner le coup de collier suprême afin d'aider les camarades qui « font le rendu », et, dans cette nuit appelée la nuit de charrette, on exécute des tours de force d'activité. Des feuilles grand aigle, vierges d'un coup de crayon à minuit, sont fréquemment dessinées, passées à l'encre et teintées à l'aube. Chacun se charge d'un coin, d'une spécialité qui lui est plus familière; on se presse, on se tasse trois et quatre sur une même planche. L'un modèle les chapiteaux, l'autre cherche le tracé mathématique des ombres; celui-ci fignole des nuages, avec une gomme grattoir, sur le lavis du fond, celui-là poche les plans et dessine la mosaïque. Les débutants délayent l'encre de Chine, lavent les godets, préparent les teintes et coupent les bandes destinées à encadrer les feuilles.

Ce jour-là, Gaston arriva de bonne heure rue Mazarine; le repas avalé au galop, il était parti sans écouter les recommandations de Mlle Dorsner que cette nuit, passée loin d'elle, affolait.

En causant avec Courbariès qui achevait un cornet de pommes de terres frites, le jeune homme contempla ses quatre planches alignées l'une près de l'autre. Une seule était terminée : la façade principale, celle qu'il avait parachevée amoureusement. Les plans n'étaient que massés au crayon. Jusqu'au dernier moment, il avait reculé pour en finir avec ces graphiques dont la minutie l'assommait. Enervantes les heures enlisées à pousser le tire-ligne guidé par le T et l'ôquerre, l'œil rivé sur les l»as menus de l'instrument d'acier qui, têtu et rigide, se refuse aux docilités sensitives de la mine de plomb ou de la plume. — Et la coupe à peine ébauchée! Jamais il n'arriverait.

Allons! — Il s'étira, alluma deux bougies plantées dans de trapus chandeliers de fonte, et se mit à tourner

196 L'ATBLIER Cil AN TORE I,

mécaniquement de l'encre de Chine, amusé maintenant par la bonnasse figure de Courbariès qui chantait avec conviction une romance sentimentale, fleurie d'un accent marseillais dont la vibrance secouait le rythme, avec des bruissements métalliques de tôle.

L'atelier s'animait. La porte s'ouvrait et se refermait bruyamment, accompagnant d'un claquement le « bonjour Messieurs» des arrivants. La salle s'éclairait, prenait l'aspect d'une chapelle ardente, avec ces flammes de bougies, semblables h des lucioles, qui déchiraient l'ombre, refoulée au plafond et dans la soupente.

Très excité, presque gris, Rochet entra en traînant derrière lui deux inconnus qu'il présenta :

— M. Lebrun, clerc de notaire, et M. de Prévailles commis d'agent de change. Qui est-ce qui veut de mes nègres?

— Merci, ils ont une trop sale gueule tes amis!

Les deux compagnons de Rochet s'étaient laissés convaincre, après dîner, émoustillés par le désir de pénétrer dans un atelier, d'assister à une de ces scèinde débauche familières aux artistes.de s'immiscer dans une orgie pétillante de Champagne et d'esprit, de contempler des femmes nues pâmées sur des sofas orientaux.

Ils se tenaient immobiles, indécis sur l'attitude à prendre; leur mondanité, déroutée par l'accueil reçu, se transformait en niaiserie, et le sourire automatique, à travers lequel commençait à filtrer une vague terreur, fardait d'un masque de jocrisse la face des deux gandins.

Pour les épater, Gaston entonna la chanson du Pendu. Gravement, Vérin les questionna sur leurs habitudes et leurs amours, leur donnant, d'un ton paternel, des conseils obscènes. L'arrivée de Pierre Durand rompit les

chiens; il était temps, les blagues tourbillonnaient comme des moustiques autour des intrus.

— Vive Durand! — Eh! l'artiste, par ici, mon fronton vous attend. — En voilà un zig, à la bonne heure! — Vous savez, je vous ai réservé les peintures de ma coupe. — C'est gentil de lâcher la rigolade pour aider les petits camarades. — En triomphe Durand! — Un banc pour Durand!

L'atelier battit aux champs, les tabourets frappant le parquet en cadence.

— Finissez donc, hurla Farfourut. Vous vous rappelez bien qu'à la dernière charrette le propriétaire nous a prévenus : il nous foutra à la porte si nous recommençons le boucan.

— Je m'asseois dessus le propriétaire.

— Faut pas nous la faire au massier, tu sais?

— En v'ia un pet-de-loup !

— A quand les retenues sans exception?

— Est-ce que tu couches avec sa femme, au propriétaire.

— Combien te paie-t-elle la séance, la vieille vache?

Vérin sauta sur une table, un T à la main.

— Une seconde tournée, hein? et de l'ensemble!

On reprit le ban. Les vitres tremblaient, le plancher semblait vouloir s'effondrer et, dans le silence de la cour, le bruit s'enflait en grondement de tonnerre.

Pierre remerciait en gestes drôles, la main sur son cœur. Il jeta un coup d'œil sur tous les projets, ne refusant à personne son aide et, la pipe de bruyère aux dents, il se mit de suite à crayonner.

A onze heures, arriva Marty en cravate blanche, quittant une soirée.

— Je viens travailler pour toi, Dorsner. Choisis-moi

quelque chose de facile, je ne suis pas bien fort et j'éreinterais tes feuilles.

— Tu es un ange! Pousse-toi un peu, Vrillé; Caleinard attaquera les traits de force sur les plans du rezde-chaussée ; toi, finis les étages. Es-tu parvenu à arranger l'escalier?

— Heu, heu!...

— Ah flûte! Marche toujours, nous n'avons plus le temps de nous amuser aux bagatelles de la porte.

— Bah! intervint Molange, au rendu de la Préfecture, pour dissimuler un motif qui s'entêtait à rester dans le marasme, j'ai collé un arbre devant. Ils n'y ont vu que du feu, et ça ne m'a pas empêché d'avoir ma mention.

Capulet, Capulet, race immonde...

Le chœur de Roméo et Juliette, amorcé par Gaston, fut repris par vingt voix, poussant le son à outrance.

— Sacrés gueulards! ronchonna Farfourut.

— Chut! commanda Voland. Quelqu'un criait dehors.

On courut aux fenêtres. En bas, le concierge, réveillé en sursaut, vociférait en agitant les bras; ses gestes se perdaient dans les ténèbres, mais ses paroles, saccadées, furieuses, montaientjusqu'au premier.

— Si c'est pas une honte de révolutionner ainsi une maison honnête! II est ménuit, tout le inonde dort, allez-vous vous taire?

— Vous dites?... Parlez plus fort, on n'entend pas. Dix fois il répéta les mêmes phrases, terminées par

la ritournelle :

— Et vous pouvez être surs et certains que M. Rambaud n'sera pas content. Y s'plaindra à vot' maître.

— Ne vous emportez pas, père François, montez, nous causerons.

Le bonhomme, méfiant, refusa de grimper, mais il s'apaisa, satisfait d'avoir arrêté les chants. Il s'approcha, parlementant.

-Vas-y!

Groupés à la fenêtre, les élèves s'étaient brusquement écartés : un solitaire plein d'eau, lancé à toute volée, inonda le concierge qui se replia dans sa loge en vociférant des injures coupées de suffocations.

Dans les logements voisins, des vitres s'éclairaient, des silhouettes gesticulaient des menaces, des bouches jetaient des invectives qu'on ne percevait pas. Une mansarde se montrait plus particulièrement agressive; un vieux couple, en déshabillé sommaire, pantomimait une violente indignation derrière sa fenêtre, et bravait les huées des architectes. Lageon. un colosse qui se plaignait constamment du manque d'entrain de la jeunesse, se tourna et commença lentement à se déculotter. Les rideaux s'abaissèrent avec des frémissements indignés; l'atelier resta maître du champ de bataille.

La nuit s'acheva dans l'emballement du travail. On parlait à peine, on répondait aux questions sans lever la tète, talonné par la crainte de ne pas terminer, fatigué physiquement et moralement. La chaleur devenait suffocante ; des relents nauséeux piquaient les narines ; la fumée du tabac bleuissait l'atmosphère brumeuse, presque palpable.

A quatre heures, on disposa le souper sur des planches soutenues par des tréteaux. Rapidement on dépêcha les viandes froides apportées d'une gargolte et, le café lampe d'un trait, on reprit le tire-ligne et le pinceau.

On étouffait maintenant, sans métaphore. La cloche poussée au rouge-cerise ronronnait sourdement, une buée épaisse ruisselait sur les carreaux et les murs, la

flamme des bougies s'amincissait, anémique ; on dut renouveler l'air, malgré les protestations de Tervier dont la calvitie craignait les rhumes. Quelques élèves, abrutis par le sommeil, s'endormaient la tète sur le bras. Un nouveau qui passait sa première nuit de charrette, fut obligé de sortir; on l'entendit vomir dans la cour, mais personne n'eut l'initiative de la blague traditionnelle, tant le ressort de tous semblait détraqué.

Le jour se leva, un jour glauque, brouillé de suie, qui caricaturisa les traits fatigués. Les figures semblaient glacées de vert, avec des méplats cireur de cadavre.

— Oh! regardez donc Courbariès. Ce qu'il a une tronche! Est-ce que tu es figurant à la Morgue?

— Je prendrais bien un bouillon.

L'accent rendait si cocasse le ton plaintif du Marseillais qu'on éclata de rire. A ce moment, rentra Leprêtre qui avait filé à l'anglaise, avec les deux mondains de Rochet, afin de passer une heure dans une maison de filles. Il avait rencontré Lageon et Charp,qui revenaient chargés des écriteaux enlevés aux portes du quartier. On invectiva les lâcheurs; la discussion qui suivit réveilla les dormeurs et vivifia les engourdis.

Ceux qui avaient terminé montèrent dans la soupente chercher les châssis sur lesquels on allait tendre les feuilles. Un maladif soleil d'hiver ayant lentement percé le brouillard, on installa une table dans la cour; on mit la colle forte à fondre sur un réchaud, on prépara les bandes de papier bleu et on attaqua un travail d'encadreur, appris par tradition, qui s'exécutait avec une rapidité vertigineuse.

Le patron ne manquait jamais de passer à l'atelier le matin avant le départ pour les Beaux-Arts. Une main gantée et l'autre nue, M. Chantorel posait son chapeau à la place habituelle, préalablement époussetée avec son

mouchoir. Il se promenait entre les tables et regardait généralement en silence, encourageant ou grognon, aux uns distribuant le bulletin de victoire, aux autres appliquant le coup de boutoir définitif. Dorsner redoutait ce qu'il appelait « la visite de l'aumônier des dernières prières ». Fréquemment, il avait vu un travail de deux mois détruit d'un mot, des espérances chères culbutées d'un geste; et il se rappelait certain coup d'épongé passée sur des faïences qu'il s'était entêté à ne pas enlever, malgré les observations répétées du patron; le coup d'épongé avait gâté une façade sur laquelle il avait peiné quinze jours.

Il attendait son tour avec un frisson à l'épiderme ; mais M. Chantorel n'employa pas des moyens de polémique aussi radicaux.

— Oui,... oui; bien lâchée votre coupe... Heu!... Enfin.

Il ébaucha un léger haussement d'épaule et continua sa tournée.

A peine fut-il parti que le brouhaha recommença.

Dans la charrette à bras cherchée par le dernier nouveau, on empilait les châssis passés de main en main, comme dans une chaîne d'incendie. On avait doublé les colleurs qui ne suffisaient plus, en nage, malgré le froid.

— Aie donc, tas de rossards, vous pioncez, parole d'honneur. Des bandes, des bandes. Plus vite, nom de Dieu, plus vite !

— 11 est moins le quart, il faut filer.

— - Attendez-moi, cria Courbariès qui, les lèvres noires d'encre de Chine, un paraphe bleu de Prusse sur le front, les yeux hors de la tète, passait une teinte dans sa coupe, aidé de quatre camarades.

— Tu nous rattraperas pendant que nous nous ferons inscrire.

202 L'ATELIER C1IANTOREL

Dorsner grimpa dans la petite voiture, maintenant les châssis dans une attitude d'acrobate pour empêcher les cahots. Pecquigny enfila les bricoles ; Lépouzon et Vrillé s'attelèrent aux brancards; Lageon, Déchin, Maillard et Leprètre poussèrent par derrière. Le véhicule partit au galop accompagné à courte distance par les élèves, égrenés dans la rue, qui portaient en courant les feuilles des retardataires.

Le quartier était en révolution. A chaque instant une petite charrette franchissait la grande porte des Beaux- Arts et pénétrait au galop dans la cour, accueillie par les hourras des premiers arrivés. Une d'elle, accrochée dans sa course par un omnibus, restait en panne, les châssis dans le ruisseau. Une engueulade féroce entre les voyageurs, le cocher, le conducteur et les architectes montait les têtes et éraillait les voix. Quarante mains retenaient les chevaux qui s'ébrouaient en hennissant. On se menaçait, on se défiait, les poings tendus, les visages contractés. Habitués à la petite fête, les boutiquiers sortaient sur le pas de leur porte, goguenards, ravis, au fond, de voir ces « rapins » attraper un mauvais coup. La rue Bonaparte s'emplissait de blouses blanches et de vareuses, coiffées de feutres, de haut-deforme, de bérets, de fez, accourant défendre les camarades et profiter de l'aubaine, offerte par le hasard, de se payer un chahut corsé.

Un incident aiguilla les esprits sur une autre voie : la blague remplaça la colère. Hissé sur les épaules, un jeune homme mimait le blessé, les bras ballants, les paupières closes, le col ouvert, gemissantfaiblement.il remporta un succès fou. On lâcha l'omnibus qui reprit sa course. Essuyés tant bien que mal avec des mouchoirs, les châssis culbutés gagnèrent l'École où le père Stock, aphone et exaspéré, s'apprêtait à refermer, pour la

dixième fois, son livre de contrôle en jurant que « ces sacrés nom de Dieu-là se foutaient de lui pour la dernière fois et qu'au prochain rendu, celui qui arriverait après neuf heures pourrait se fouiller ».

Et les poupards en pierre de la grille, Poussin et Puget, des dégoulinades poussiéreuses sur les joues, du noir de fumée au bout du nez, des pustules de salpêtre sur le front, fort dignes dans leur immobilité apothéotique, avaient l'air de protester en louchant contre des inconvenances qui insultaient àja solennité du lieu.

Pecquigny, Voland et Courbariès passaient en première classe, et l'atelier devait fêter les nouveaux promus dans un dîner au café de Fleurus. Quand on lui avait demandé s'il comptait en être, Dorsner avait répondu évasivement, replaçant sa phrase habituelle : « Je verrai..., si je suis libre..., probablement. »

La cotisation de cinq francs monterait certainement plus haut avec les extras. Or les maigres économies, prélevées sur ses déjeuners, avaient fondu dans la dernière charrette: wathman, couleurs, pinceaux, consommations payées, suivant l'usage, à ses « nègres », avaient dilapidé sa réserve. D'un autre côté, Paraud se relâchait, ne versant que des acomptes, remettant de jour en jour le règlement définitif, profitant de la timidité de son commis dont la langue se paralysait dès que la question d'argent était en jeu, simulant la surdité devant les suppliques bredouillées à demi-voix. Pourtant, Gaston aurait souhaité de se trouver aux côtés de son ami Pec-

quigny, de ne pas s'éloigner de ses camarades comme on l'en accusait bêtement.

Le hasard vint à son aide. Un marbrier qui avait reçu, d'un architecte incapable de griffonner un croquis, la commande d'une cheminée monumentale, chargea Gaston de préparer d'urgence un projet. En veillant jusqu'à quatre heures du matin, le Hollandais put enlever rapidement le travail. Enchanté, l'entrepreneur lui glissa trois louis dans la main. Le jeune homme remit cinquante francs à sa tante et garda la différence, après une courte lutte avec lui-même, ému par le plaisir acidulé de céder à une tentation mauvaise.

11 pria Yérin de l'inscrire au nombre des convives.

Lâchant ce jour-là la besogne plus tôt. il descendit d'un bon pas des hauteurs de Montmartre afin d'arriver à cinq heures à la musique du Luxembourg ; l'esprit tourné à la godaille, le feutre sur l'oreille, le regard presque insolent, il frappait le trottoir de ses talons dont le cuir feuilleté s'amollissait, sans résistance à l'écrasement. Sa tendresse admirative et un peu respectueuse pour Paris — tendresse d'enfant-trouvé pour une maîtresse riche, puissante, glorieuse, titrée, d'une maturité épanouie — l'accapara délicieusement. Il l'adorait, la grande ville aux physionomies multiples et fugaces qui savait se montrer joyeuse avec les heureux et sombre avec les tristes. Chaque quartier, chaque rue, chaque maison gardait sa caractéristique propre et affichait ses goûts et ses habitudes. Avec quelle souplesse délicate elle suivait les changements de saison, les sautes d'opinion, les modifications de la mode, les états d'âme du moment! Elle complétait l'extériorité des habitants, expliquait tout, passait sans transition de l,i trivialité à l'épique, du comique au sublime, jouait avec une égale aisance le vaudeville et le drame, tou-

L'ATELIER CIIANTOREL 205

jours la même, jamais semblable. Sensible comme une névrosée, capricieuse comme une courtisane, elle changeait constamment d'aspect, habile à se métamorphoser aussi bien pour une giboulée printanière que pour une bagarre pronostiquant l'émeute, tantôt le bouquet au corsage, tantôt le fusil au poing.

A Paris, tout contribuait à charmer et à exciter les sens: comme des comparses intelligemment choisies, les femmes défilaient dans les rues, agréables à voir, désirables et amusantes, grâce à la marche assurée et onduleuse, la taille flexible et ronde, les pieds pas bêtes, les yeux caressants, les mains mignonnes moulées dans des gants. Elles conservaient, riches et pauvres, le culte de l'élégance, le désir de plaire, un engageant pardon pour les viols d'intention, un plaisir secret à s'offrir sans consentir à se livrer.

Parfois. Gaston avait suivi une promeneuse, dans le but unique de jouir d'une silhouette gracieuse, de frôler l'air qui avait caressé des formes harmonieuses, et surtout de respirer le parfum se volatilisant dans un sillage. Insatiables, ses narines buvaient les arômes subtils qui sourdent de la toilette de certaines Parisiennes, arômes amenant l'érétisme cérébral par l'adjonction de l'odeur de la chair avec laquelle ils se mêlent, dans la tiédeur du corset; et cette union mystérieuse anime les essences impersonnelles et muettes, s'étiolant dans les flacons, et les pare d'un langage... Il se grisait ainsi de sensations artistiques comparables à celles que procurent les tableaux primitifs d'une outrance mystique nimbée d'au-delà, ou les inspirations musicales d'une traduction matérielle insaisissable et voilée d'hermétisme; sensations bien particulières, bien mal définies, car l'odorat, traité en paria, ne possède encore ni lois esthétiques, ni notations conventionnelles. Ces jouis-

sances spéciales, Dorsner n'arrivait pas à les retrouver •en respirant des fleurs ; le parfum attendu ne lui causait qu'un plaisir sensuel, vite effacé et n'atteignant jamais à la cérébralité. Entre la plante et lui, entre cette poussée végétative et son mécanisme physique l'effleurant d'un contact fortuit, aucune communion possible : l'inconnu se creusait en abîme. Au contraire, il trouvait la main de l'homme dans l'essence sortie de l'alambic, malaxée, triturée, distillée, péniblement enfantée dans la douleur du laboratoire.

Cette impression formulait, pour ainsi dire, un corollaire de sa froideur devant la campagne dont il ne parvenait pas à comprendre le langage. La plaine nue, le •champ coupé de haies rabougries, l'arbre isolé et chlorotique au bord du chemin, la rivière roulant dans un lit de vase, la route poussiéreuse, les blés s'alourdissaut en massifs jaunissements, les terres labourées s'écrasant dans une matité maussade, les coteaux se silhouettant en rognons rondouillards, tout, depuis l'empuantement des mares jusqu'à la crudité crapuleuse des coquelicots, des bleuets, des marguerites et des coucous, tout répugnait à son tempérament.

Il se trouvait perdu au milieu de l'égoïste nature, l'implacable ennemie de l'ancêtre, l'esclave mal domptée, après tant de siècles de luttes, et toujours prête à prendre cauteleusement sa revanche. Il se sentait froissé de cette grosse santé de rustre, ennuyé de cet administrai if recommencement des saisons, agacé de cette bienveillance banale de fille soumise offrant indifféremment ses faveurs au premier venu et exhibant ses gros appas, pollués par tous les regards, aux admirations de n'importe quelle brute. Pour l'émouvoir, il fallait que l'Aima Mater — comme l'appelait son professeur de cinquième — se mît en frais, dépouillât sa souquenille de maraî-

chère et de pourvoyeuse, renonçât à sa familiarité, redevint ce qu'elle était avant l'asservissement, se drapât de majesté et de terreur: la forêt, la mer, la montagne, l'enveloppaient dans une sorte de tourbillon admiratif et étreignaient tout son être. Ecrasé et vaincu, il laissait alors déborder son enthousiasme avivé de peurs vagues et superstitieuses.

Autrement, il préférait une toile, une description littéraire à un coin de campagne, car la vision de l'artiste idéalisait un site vulgaire et parait d'émotion les insignifiances les plus plates. De certains tableaux de Daubigny, de Rousseau, de Corot, de Courbet, de Millet, depeintres inconnus dont la loyauté représentait peutêtre l'unique valeur, émanaient une poésie et un charme dont les modèles étaient dépourvus. Quelques pages, descriptives de Chateaubriand, de Gérard de Nerval, de Vigny, de Balzac, de Flaubert, de Lamartine faisaient passer sur sa peau des frissons que ne lui auraient pas donnés la réalité du paysage, magnifiquement transfigurée par ces visions amies.

Et puis les poètes la lui avaient gâtée à plaisir, cette nature dont le sens intime lui échappait. Pas une branche,, pas un brin d'herbe, pas une fleur, pas un ruisseau, pas un caillou derrière lesquels ne fût embusqué un hémistiche, auprès desquels ne se faufilât une épithète. Avec ses mains indicatrices, ses flèches peintes sur les murs, ses points d'exclamation charlatanesques, ses vibrations en simili-bronze, ses tendresses à la Madame Denis, ses ébats idyllesques de momie, le lyrisme universitaire avait défloré ses premiers épanchements. 11 ressentait un haut-le-cœur au moment de porter à ses lèvres le verre dans lequel la cuistrerie du inonde entier se gargarisait depuis des siècles. Gaston se rappelait les flots d'encre versés pour glorifier le chant des oiseaux, les

rames de papier recouvertes de lithographies et de gravures représentant les joies célestes procurées par le gazouillement du rossignol. Or, de bonne foi, le plus mélodieux pépiement d'oiseau valait-il une sonate de Beethoven ou une mélodie de Schumann?

Ah! comme il aimait le dandysme de Lenôtre imitant en quelque sorte Gluck qui avait arraché à la voix humaine sa prédominance arrogante pour lui attribuer, dans l'opéra, la modeste partie d'un instrument! A Versailles, l'architecte avait placé la nature sur un pied d'égalité absolue avec les autres matériaux dont il disposait : arbres et plantes, matés et corrigés, jouaient un rôle dans l'ensemble, collaboraient à l'aspect décoratif, au même titre que la pierre, le marbre et le bronze. Ils avaient été obligés de s'assouplir à la volonté d'un homme dont le génie avait compris qu'un parc ne devait pas singer la campagne, et qu'il ne peut être qu'un monument de verdure composé, dessiné, arrangé comme une œuvre architecturale d'une autre espèce. L'hypocrisie des fausses pelouses, des faux rochers, des faux laisser-aller et des fausses naïvetés n'avait d'égale que le ridicule.

Tout en rêvassant, Dorsner était arrivé au Luxembourg. Il s'arrêta un instant devant la fontaine Médicis, étonné du hasard l'amenant dans un jardin à la mode d'autrefois, au moment où sa pensée, oublieuse de l'anglomanie contemporaine, vagabondait sous les charmilles sculptées et les quinconces cloisonnés de Trianon.

On entendait la musique dont les modulations se répandaient au loin, par bouffées, en ronflements cuivrés.

L'horloge du Sénat marquait cinq heures et quart. Laissant le bassin à sa gauche, Gaston gagna la pelouse où des pantalons rouges, rangés en cercle, exécutaient une fantaisie sur la Fanchonnctte.

Le haut de la terrasse était occupé par les bourgeois, les familles, les promeneurs corrects. Groupés sous les marronniers et contre la balustrade de pierre, ils affichaient la volonté d'éviter des promiscuités inconvenantes, d'élever un rempart entre la respectabilité <lu foyer et le dévergondage de la jeunesse, l'indécence des filles qui, en bas, considéraient cette partie du Luxembourg comme pays conquis. Quelques nourrices très campagnardes, des ouvrières ignorantes des finesses sociales, des bonnes qui bravaient la défense des maîtres, dans l'espoir inavoué de trouver un « bon ami » parmi les jeunes gens comme il faut, des vieillards trop gâteux pour monter l'escalier ou émoustillés par les frisettes et les corsages appétissants des flâneuses, garnissaient les chaises disséminées autour des orangers.

Dans une lente rotation de chevaux de bois, les étudiants isolés, par groupe ou en rang, tournaient autour du parterre dans lequel se tenait la musique. Les habituées de Bullier et du Boul' Mich se mêlaient à la foule, pendues à des bras, accrochées à des épaules, parlant haut, riant fort, cherchant à attirer l'attention et à dominer les éclats tonitruants des saxhorns. De petite marque, la galanterie active du quartier latin frayait rarement avec la prostitution cossue de Mabille et du Casino. Plus de grisettes de Murger, mais pas encore de cocottes à la Grévin. Presque toutes jeunes, communes, jolies, peu plâtrées, pas trop faisandées. Quelques-unes, modèles de profession, laissaient deviner de beaux morceaux de nu sous le cachemire ou la batiste, des attaches élégantes, des fermetés sculpturales, des gracilités nerveuses. La plupart étaient en cheveux ou coiffées de filets. Des robes claires, des zouaves, des saute-en-barque de teintes aboyeuses, assortiment d'un marchand de confection dans les prix doux. Le chapeau

et les gants devenaient l'indice d'une veine heureuse, d'une situation sérieuse. L'élément huppé des Écoles de Droit, de Médecine et des Beaux-Arts fréquentait rarement le Luxembourg; après les cours, les richards regagnaient la rive droite qu'ilshabitaient et où ils retrouvaient leurs habitudes et leurs maîtresses, évitant de se montrer en compagnie d'un fretin vêtu sans chic et affichant un débraillé bohémard fort démodé.

La frondaison des marronniers se diaprait sous les caresses du soleil ; la transparence du ciel, la légèreté de l'atmosphère, l'aspect joyeux des visages, la gaieté ambiante s'évaporant des choses, tout s'homogénisait, se fondait en une harmonie qui unifiait l'impression physique et la sensation morale.

Les nerfs détendus, Gaston jouissait du bonheur animal d'être jeune, de respirer un air pur et de vivre une belle journée d'été.

Quelqu'un lui barra le chemin, la main tendue :

— Comment va?

— Ah ! c'est vous, en voilà une veine!

— Je croyais que vous ne fréquentiez jamais ces lieux de perdition. Votre tante ne vous interdit donc pas la musique du Luxembourg?

En rougissant, d'un revers de sa main, Gaston rejeta son chapeau en arrière, afin de se confectionner la silhouette d'un gaillard suffisamment affranchi de toute tutelle.

— Je n'ai à adresser de sollicitations à personne pour aller me promener. Aujourd'hui, nous avons une petite noce au Fleurus, entre camarades, et je flâne, en attendant l'heure du diner.

— Fichtre, vous vous débauchez! Alors, je veille sur votre vertu, je reste avec vous.

L'interlocuteur de l'architecte était' petit, anguleux,

pointu, incisif. Sa jeunesse fanée semblait tannée comme une peau de tambour. Des yeux, percés en trous de vrilles et pailletés de vert de gris, éclairaient son visage ocreux que coupait, sous un nez aplati, une bouche mince taillée d'un seul jet, semblable à la déchirure d'une feuille de parchemin crevée par un canif. Des poils roux, piqués à la diable, se confondaient avec les taches de rousseur dont les joues étaient criblées. La vareuse, chauve par place, s'ouvrait sur une chemise de flanelle, sans cravate, barrée, aux hanches, par une ceinture qui retenait le pantalon en treillis, marbré de taches de peinture.

C'est au Louvre que le Hollandais avait connu Bargue. Très doué, très intelligent et très fin, celui-ci s'était embusqué derrière le tonneau de Diogène et jouait constamment un rôle qui lui permettait d'observer les autres, sans se laisser dévisager. Ricanant de tout, il éclaboussait de ses sarcasmes les sommets éthérés habituellement à l'abri des souillures, il souffletait les admirations séculaires, tirait la barbe aux divinités en place, soufflait la fumée de sa pipe au nez des principes fondamentaux, donnait des crocs-en-jambe aux théories les plus vénérables, attachait des souris dans le dos des lois, et se soulageait le long des assises de la société. Il possédait la virtuosité de la destruction, le génie de lanégation, l'amour de la haine, l'éloquence de la décomposition, comme un Bossuet de la vidange. Ce cynisme niveleur avait d'abord épouvanté Dorsner dont la nature confiante était restée imprégnée de son éducation religieuse, des respects formulaires de sa tante. Mais, peu à peu, il s'était laissé séduire par la violence de cet esprit original qui, sautant à pieds joints par-dessus les préjugés courants, flattait ses instincts de révolte.

Les idées de Bargue découvraient des horizons telle-

212 L'ATELIER CHANTORKL

ment inattendus que parfois le jeune homme restait sur Ja défensive, redoutant une mystification, cherchant à découvrir la vérité 'sous ce masque grimaçant. Un jour entr'autres, la conversation, tombée sur la famille, avait offert à ce démolisseur l'occasion de liquider son père -d'une manière péremptoire qui avait abasourdi Gaston.

— La famille? une jolie farce ! Mon père — une brute qui ne m'a jamais aimé — m'aurait flanqué dans une fosse d'aisances sans la crainte salutaire des gendarmes. Jl m'a roué de coups tant qu'il a été le plus fort, et il me laisse crever de faim parce que je refuse de continuer ses vols — ce qu'il nomme son commerce — et parce que je m'entête à mettre de la couleur sur de la toile. Et on m'obligerait à de la reconnaissance pour ce cocolà? Reconnaissance de quoi? De ce que le Monsieur -m'a procréé à lhazard de la fourchette, en se payant un moment d'agrément? Oh là, là! Tenez, malgré sa gueule de serin, je préfère à mon père le gardien qui pionce là-bas, sur la banquette; au moins, celui-là ne m'a jamais fait de mal. Quand à ma mère, je n'ai gardé qu'un souvenir d'elle : la manière dont elle me fessait. Je restais des journées entières sans pouvoir m'asseoir et je recevais des cuvettes d'eau glacée à la figure pour me figer les sanglots dans la gorge. L'héritage est insuffisant.

Et comme l'architecte se récriait.

— Laissez-moi donc tranquille; les parents sont les pique-assiettes du cœur; ils s'imposent et s'attablent sans qu'on les invite. On m'ordonne de les adorer; mais s'ils me sont antipathiques, s'ils me dégoûtent? Je ne les connais pas, moi, ces gens-là, je n'ai pas été les •chercher. Préjugés, en somme, préjugés dont les papas et les mamans, très roublards, bourrent la cervelle des enfants.

— ■ Vous êtes dur.

— Je suis honnête, en ne dissimulant pas ma pensé*'. D'ailleurs, j'énonce simplement ce que l'hypocrisie empêche de dire tout haut.

Bargue et Dorsner prirent la file, virant dans l'allée pendant que les musiciens achevaient un « bouquet de mélodies » sur Martha. Le peintre ne tarissait pas, secoué d'une rage de saccage. Sa physionomie s'illuminait en déchiquetant ses camarades de l'atelier Gérôme; il stigmatisait chacun d'un trait caricatural, vomissant, dans des rires pinces, sa bave méprisante.

— Quels ânes et quels gosses ! Ils sont travaillés d'une idée fixe : la récompense. Ils apprennent à peindre comme à tracer des bâtons; et ils s'appliquent, et ils suent, et ils tirent la langue sur leurs figures! C'est à crever de rire. Abandonnez-les dans une île déserte avec beaucoup de vivres, ils ne feront pas longtemps de la gymnastique sur un plan vertical avec leurs crayons; ils flanqueront à l'eau couleurs et pinceaux et s'occuperont uniquement de s'arrondir le ventre. L'amour de l'art? quelle fumisterie! Vous voyez ce grand, près de la statue, il a remporté, le mois dernier, la médaille de torse. Eh bien il a gravé ça sur ses cartes de visite : Médaillé à l'École des Beaux-Arts. Blaguez donc les bourgeois, après un coup pareil.

Les cuivres s'éteignaient dans un brillant tutti. Six heures sonnèrent. Un bruyant remue-ménage s'opéra parmi les chaises, la foule se dispersa.

— J'ai rudement soif, payez-vous un bock, Dorsner?

— Volontiers. Rappliquons vers le Fleurus.j'y attendrai la soupe.

214 L'ATELIER C1IANT0REL

La terrasse du café regorgeait de monde. Enchevêtrées les unes dans les autres, les tables accaparaient le trottoir et débordaient sur la chaussée, animant d'une exaspération de bruit ce bout de la rue de Fleurus qui se calfeutrait, un peu plus loin, dans une atmosphère humide de province.

— Par ici les artistes, héla une voix.

Dorsner et Bargue qui cherchaient une place, aperçurent Durand assis au milieu de Farfourut, de Voland, de Pecquigny, de Marty et de Coquereau. On se serra.

— Est-ce que ce voyou restera avec nous ? grincha Coquereau en désignant Bargue qui avait été chercher deux chaises dans l'intérieur.

— Je te présente ma femme, dit Farfourut à Gaston, avec l'orgueil du propriétaire détaillant son château à des visiteurs.

— Madame!..

Une forte blonde, haute en couleurs, dont la poitrine, trop sanglée, remontait sous le menton et semblait chercher l'occasion d'exécuter une sortie torrentielle en crevant le corsage, étouffa dans son verre un rire bote. Huit jours auparavant, le massier l'avait levée à Bullier et, très pincé, il s'était fendu de quatre cents francs pour la nipper. Tenant à en avoir pour son argent, il l'exhibait aux camarades qui la reluquaient du coin de l'œil, excités par cette viande blanche et grasse. Personne ne lui parlait et elle n'ouvrait pas la bouche; elle jouait avec ses gants en roulant des yeux vides de vache à la pâture, sans pensées.

— Un chic temps !

— Qui est-ce qui fait quelque chose de drôle, dimanche?

— Je canote à Xogent; viens-tu, crevé?

— T'es bête, il y a courses à Vincennes.

— Ah ! je l'oubliais ! Eh hien, rejoins-nous au pont ou chez Vidal, nous dînerons ensemble.

— Sacrés noceurs ! s'exclama Pecquigny , goguenard.

— Vérin est-il des nôtres, aujourd'hui?

— Je ne l'ai pas vu depuis la charrette. Que lui manque-t-il donc pour passer en première classe à Vérin ?

Bargue poussa du coude Dorsner!

— Une médaille en chocolat. Au moins celle-là servira, on la boulottera.

— Pas neuve la charge ; vous nous préviendrez quand il faudra rire.

— Non, mais blague à part, il paraît que Niewerkerke est en instance auprès du Ministre afin d'obtenir l'autorisation, pour les élèves des Beaux-Arts, de se les coudre sur la poitrine, ces bienheureuses médailles.

Voland tourna la tète.

— Où avez-vouslu ça?

— Dans le Pays, journal de l'Empire. Seulement, il y a un cheveu : les commissionnaires et les invalos protestent, ils crient à la concurrence.

Un silence hostile tomba.

— A ces dames, ricana Bargue, en cognant son bock contre celui de la maîtresse de Farfourut qui mâchonna entre ses dents :

— De quoi se mèle-t-il ce type-là?

Pierre, distrait, ne suivait pas la conversation, ennuyé d'un papotage lui rappelant certains dialogues de Monnier. Mais, devinant la gêne causée à son ami par l'atti-

216 L'ATELIER CIIANTOREL

lade aigre réservée au nouvel arrivant, il chercha à rompre les chiens.

— Que portez-vous sous le bras, Dorsner ?

— Un beau livre, Manette Salomon, que Marty m'a prêté; je l'ai relu deux fois.

— De qui?

— Des frères de Goncourt. Une vraie révélation. Ah sacristi quel talent! Je suis renversé qu'un ouvrage pareil n'ait pas produit plus d'effet, car des œuvres de cette portée ne courent pas les rues.

— Oh non ! laisse-moi me tordre. Manette Salomon? tu sais, Voland, cette machine assommante qui a paru dans Le Temps?

— L'histoire d'un peintre et d'un modèle?... oui, oui, oui, je me souviens; houah, j'en baille encore.

D'une table voisine autour de laquelle étaient groupés Lageon,Thorp et Leprêtre,Tervier se mêla à la conversation :

— Il m'a été impossible de dépasser le troisième feuilleton.

— Je ne t'en complimenterai pas; je ne comprends guère que des artistes parlent avec ce mépris de littérateurs d'une telle trempe.

Voland se renversa sur le dossier de sa chaise :

— Tu lis donc, Dorsner ?

— Pas les mêmes bouquins que toi, mon vieux. Mais partageons : tu prendras le Bottin,le Manuel des lois du Bâtiment, la Cuisinière bourgeoise et le recueil de cenl mille calembourgs pour un sou. Quant à moi

— Garde Gondrccourt. Si je te l'emprunte un jour, ce sera pour me torcher avec.

Un éclat de rire approbratif salua la saillir.

— Vous vous trompez, mon cher, au sujet des de Goncourt, concilia Pierre. 11 existe d'eux une

L'ATELIBfi CHANTOREL 217

étude inappréciable sur l'art xvin0 siècle. En outre

— Je nie fiche pas mal du xvnr siècle.

— -Attendez, attendez.... Congourt..-.. Gonroure.... Concourt, mais c'est l'auteur d' Henriette Maréchal!

— Vrai. Coquereau ?

— J'en suis sur.

— Parfait. Je saisis maintenant pourquoi Dorsner aime les cochonneries du même tonneau.

— Ah vrai ! Henriette Maréchal

Voland leva la main pour imposer silence, d'un geste grave.

— Non, voyez-vous, j'ai l'horreur de ces poseurs qui se proposent de tout régenter, de tout bouleverser et qui se jugent plus forts que les autres. Voilà des hommes totalement inconnus qui, au lieu de se contenter d'écrire comme Bossuet, comme Voltaire, comme Alexandre Dumas

- — Modestement

— .... affichent la prétention de composer un style à eux. Aussi, quel charabia! On jurerait des mots jetés dans un chapeau et tirés au hasard. Je ne suis cependant pas un imbécile, et je n'y comprends rien.

— Mais, interrompit Pierre, chaque siècle possède son style propre, chaque écrivain de valeur sa caractéristique personnelle. Rabelais n'emploie pas le même langage que Diderot, et Racine

— Laissez-moi finir. En outre ces hommes, des hommes de lettres après tout, au lieu de choisir des ■sujets.... nobles... idéals, mettent en scène un modèle,

i fille perdue que personne ne présenterait dans sa

famille, ils n'ont pas honte de composer un livre sur une pareille donnée ! C'est ignoble.

— Bravo, Voland.

— En quoi un modèle serait-il moins intéressant à observer qu'une duchesse ?

— Le but de l'art est de ne pas copier la vie, mais de l'arranger en l'embellissant. S'imagine-t-on un monsieur racontant l'existence telle qu'elle est?

— Et Balzac ? Lança Marty.

— Et Flaubert? appuya Gaston.

— Encore un qui devrait dormir à Mazas.

— Parions que tu n'as jamais ouvert Madame Bovary.

— Pour sûr; je n'ai pas de temps à perdre et je n'aime pas les obscénités. Si je voulais m'en donner la peine, en huit jours, je bâclerais un roman de cette espèce-là ; oui, mon bonhomme, en huit jours. Un roman où il n'y a ni sujet, ni imagination, ni style ! nous autres, artistes, nous exigeons une autre pâture.

— Ce Voland est grand comme le Mont-Blanc.

— Tu es collé, Dorsner.

— Mais, tonnerre de Dieu! il existe dans une production intellectuelle autre chose que le canevas, l'anecdote, la trame d'une intrigue, le mariage de M. Octave el de Mllc Caroline, ,au dernier chapitre. Une page littéraire est passionnante quand elle ouvre un jour sur un coin d'humanité, quand elle sème des idées nouvelles, quand elle procure des émotions vierges. J'admire dans Manette Snlomon

— Il y tient.

— ... non-seulement l'étude psychologique où sont décrits la lente absorption du peintre par sa maîtresse, el le duel tragique entre un esprit supérieur et une brute féline, mais surtout les théories placées, par les ailleurs, dans la bouche de leurs personnages. Les de Goncourt sont déconcertants, presque terrifiants; ils prévoient, avec une sûreté de jugement devinatoire, la

révolution qui s'approche, et, en quelques phrases, ils résument le catéchisme de l'art de demain.

— Et sans indiscrétion, pourrait-on savoir?....

— Oh ! c'est élémentaire : lâcher Athènes et Home dont le continuel remâchonnement amène l'écœurement, vendre au ferrailleur le casque d'Agamemnon et la cuirasse de Jules César, tourner le dos à l'antiquité pour regarder le présent, et peindre nos contemporains qui, tout autant que les anciens, sont aptes à inspirer des chefs-d'œuvre.

— Nos contemporains, avec leurs vêtements?

— Pourquoi pas ?

— Une statue en redingote?

— Des femmes en fichus sur la tète ou en toilette de hal, dans un tahleau ?

— Parfaitement ; avec des hlanchisseuses ou des danseuses permettant d'exécuter des morceaux de nu, on peindrait une toile superbe.

Tout Le monde pouffa de rire.

— Il est renversant, cet être-là.

— Réfléchissez un peu : les maîtres que vous admirez ou, plutôt, que vous faites semblant d'admirer, n'étaientils pas amoureux de leur époque, des milieux dans lesquels ils vivaient ?

— Tu raisonnes comme un coléoptère.

— Phidias, Raphaël, Titien, Rembrandt, Vinci, Holbein, Lucca del la Robbia, Rubbens

— Quand tu auras fini, pousse-moi le coude.

— Faut le raccommoder, il fuit.

— ....Et tous, oui, tous n'ont-ils pas reproduit les iineurs et les costumes de leur temps. Véronèse a babillé en Vénitiens de la Renaissance les convives des noces de Cana. laissant au Christ et à la Vierge la défroque biblique traditionnelle, ce qui accuse une

220 L'ATELIER CHANTOBEL

audace assez corsée ; et les primitifs revêtaient d'armures moyen âge les soldats romains présents au crucifiement.

— D'accord, seulement les costumes du passé sont pittoresques, somptueux, colorés, amusants; dans un tableau ils s'arrangent toujours, tandis que l'habit noir...

— Parbleu, toute la distinction est là!

— Eh bien prenons le nu. Le nu sous Napoléon III est donc inférieur au nu sous Périclès, sous Auguste ou sous les Médicis? Quelle jolie blague! Quand ils sont beaux, les bras d'une laveuse de vaisselle valent ceux de Junon et de Minerve.

— Je n'en sais rien.

— Tu nies l'évidence, affirma Marty.

— D'ailleurs, qu'importe le modèle? La vraie beauté, c'est le talent qui en est l'unique dispensateur. Avec son nez cassé et son air canaille, le Gladiateur ne reste pas moins un admirable morceau de sculpture. Les Silènes ventripotents de Pompéï ne rivalisent pas en suavité avec Adonis. Pour son Pouilleux, Murillo a négligé de prier un prince du sang de poser devant lui, et le Nain de Ribeira n'affiche pas la prétention de dégoter l'archange Saint-Michel. Je ne citerai ni Goya, ni Franz Hais, ni Téniers, ni Callot, ni Chardin, ni Millet dont les types ne résument pas toujours la quintescence de l'élégance suprême, et qui n'ont pas moins laissé des productions incomparables.

— Mais l'idéal, nom de Dieu, l'idéal?

— Même chanson en littérature : le génie de Baudelaire a apothéose la charogne, et l'impuissance de Delille a désbonoré la Nature!

— Très juste, Dorsner.

(iaston se sentit éperonné par l'approbation de Durand.

— Or, les œuvres de ce genre possèdent une allure, un style dont sont radicalement dépourvues les exquises

L'ATELIER CHANTUREL 22*

dames, plus déesses les unes que les autres, exécutées par MM. Cabanel, Bouguereau, Jules Lefebvre, Henner et Baudry, sauf le respect que je vous dois.

— Sacré serin !

— Qu'en pense Madame? interrogea Bargue.narquoisement galant.

On l'avait oubliée, la maîtresse de Farfourut. Inutile et inerte comme les verres vides placés sur la table, la grosse fille sembla se réveiller ; elle sourit, chercha une réponse qu'elle ne trouva pas, se tassa dans son corset et frotta la table avec son mouchoir :

— Je prendrais bien un bock, murmura-t-elle enfin. Entré par la rue du Luxembourg, Vérin appelait les

architectes sur le pas de la porte du café en imitant, avec son chapeau, le battement d'une cloche.

— Arrivez donc, le potage refroidit; voilà dix minutes que nous vous attendons.

On se leva.

— Quel raseur que ce Dorsner! glissa Coquereau à l'oreille de Leprètre.

— Pas moyen de rigoler tranquillement avec lui.

— Et jamais une réflexion intelligente.

— Lui? Pire qu'une bourriche d'huîtres.

— Je jouissais quand Yoland l'a recalé.

— Dame, c'est que Yoland

— Fitchtre!

— Un des meilleurs élèves de l'atelier; il est fichu de monter en loge l'année prochaine ; car, il n'y a pas à tortiller, il possède par cœur le parti de toutes les esquisses de vingt-quatre heures. Qu'un des sujets déjà proposés lui tombe sous la main, et on verra.

— Foutre, il est épatant! El c'est avec un garçon aussi fort que Dorsner a le toupet de discuter!

— Oh! là, là.

■22-2 L'ATELIER CIIANTOREL

Rochet les interrompit.

— Que fais-tu ce soir, après le diner?

— Je filerai à Bullier avec Farlourut; sa maîtresse l'y rejoindra vers dix heures.

— Et toi, Leprêtre.

— Moi?... Je ne sais pas.

— Yiens-tu à la Palte-de-chat? il y a une nouvelle... épatante. Oh! la garce! je la crois hystérique, mon «lier.

— Chouette!

— Vous paierez mes consommations, cria Barguc à Gaston qui entrait dans la boutique, après avoir serré la main de Pierre.