L'EXPOSITION DE
très je l'ai entendue dépenser entre son frère et moi! Elle n'était pas difficile pour son auditoire. Riait-elle de bon cœur en nous racontant les mots d'une naïveté un peu crue de Baptiste, le domestique de sa mère ! Et cet argot que nous avions inventé au collège, et qu'elle parlait quelquefois devant de grands personnages. Ce jour enfin où, en présence d'un ambassadeur quelconque, il lui échappa, en me parlant, un tutoiement, vieux reste d'habitude d'enfance. — Au mouvement étonné que fit le visiteur : « Ah ! c'est qu'il faut que vous sachiez, lui dit-elle, que nous avons été élevés ensemble... et même... bien mal élevés. »
Jamais, dans ses mots, et ils étaient nombreux, la moindre méchanceté, ce qui est si difficile et si rare. C'était de la gaieté spirituelle, de l'esprit le plus fin, mais de l'esprit bon enfant.
Sa cousine, madame Gabriac, était douée comme elle d'une verve intarissable. Elève d'Ingres, il y avait assez de talent dans sa peinture pour qu'elle ait vécu longtemps et courageusement de son travail. Un homme sut distinguer les qualités nombreuses de cette charmante femme et l'épousa à Rome. Elle passa là trente ans de sa vie au milieu de tous les chefs-d'œuvre qu'elle savait admirer, et entourée d'une famille charmante qui l'adorait.
Tout cela a disparu, et je n'ai pu retenir, en rencontrant ces deux noms, ce souvenir de vieilles et fraternelles affections.
A côté des plaisanteries amusantes et des critiques très-justes, qu'il me soit permis de parler de l'approbation que voulut bien donner à mon tableau l'artiste hors ligne dont je fis la connaissance, commeje l'ai dit, à cette occasion.
Edouard Bertin venait d'exposer, l'année précédente, un paysage qui avait produit dans le monde des arts une grande sensation, et dont j'avais été bien vivement frappé. C'était une révolution dans le genre classique du moment, un retour vers le Poussin. Des masses simples, de grandes lignes, l'absence d'un feuillé minutieux, l'aspect grand et large de la nature.
Je ne connaissais pas l'auteur. On me le montra au Salon, et je l'examinai avec un double intérêt: d'abord, parce que c'était un homme de talent, et puis parce que je retrouvais dans sa tête vigoureuse et expressive une ressemblance avec le portrait de son père par M. Ingres.
Je n'avais jamais eu l'honneur de lui être présenté, et je me croyais, sous tous les rapports, complètement inconnu de lui.
Un soir, à l'Opéra, placé dans un des couloirs qui conduisent aux stalles, je vis Édouard Bertin qui regagnait sa place ; je m'effaçai pour le laisser
L'EXPOSITION DE 183i.
passer, et, au moment où il était assez près de moi pour me toucher presque, quel ne fut pas mon étonnement de l'entendre m'adresser la parole, et, sans s'arrêter, sans lever les yeux vers moi, me dire : « Vous avez au Salon une charmante figure; je vous en fais mon compliment. »
Mon émotion et ma surprise furent si grandes, que je me souviens de n'avoir pu répondre un mot; je ne fis que m'incliner, et me reprochai ensuite de ne lui avoir pas témoigné tout ce que ce compliment pouvait avoir de flatteur pour moi.
Dès ce jour, la connaissance était faite : bientôt nos rapports se changèrent en une amitié qui dura trente-sept ans, et que la mort seule a interrompue, sans qu'aucun nuage fût venu jamais l'assombrir.
DÉPART POUR l'iTALIE.
Quand toutes les émotions du Salon furent passées, quand je pus réfléchir à ce que je devais entreprendre, je sentis qu'il me fallait, avant toute chose, réaliser ce rêve que nous faisons tous, d'un voyage en Italie.
La vie de Paris me devint odieuse du jour où ce désir violent se fut emparé de moi. Tout m'y paraissait vulgaire, commun. J'entendais forcément parler de politique, je trouvais dans tout ce qui se disait autour de moi un côté bourgeois qui me frappait, sans que j'eusse jamais cherché à approfondir cette science. Elle se résumait pour moi dans une corvée ridicule et insupportable, la garde nationale.
On ne saura jamais, je l'espère pour ceux qui viendront après nous, ce qu'avait d'odieux cette épée de Damoclès que tenait le sergent-major de la compagnie, et qu'il laissait tomber sur nos