CLXXIX. — D'Alexandre Soumet
Mardi.
Rien n'est plus sûr pour penser toujours à ses amis absents, mon cher Jules, que de ne pas leur écrire; depuis un mois, je me lève chaque matin, avec la volonté de répondre à vos douces lettres, et je me couche sans le faire avec le reg'ret de ne l'avoir pas fait. Le lieu que j'habite est d'ailleurs si plein de vos souvenirs que si le Pégase s'envolait quelquefois, si lamandore de la châtelaine délaissée me faisait quelquefois entendre ces airs que vous chantez si bien, sans les avoir appris, je pourrais presque me croire encore auprès de vous. Mais vous êtes souffrant, mon ami, et cette pensée est amère. Je ne suis guère mieux que vous, et en fait de douleurs, nous pouvons presque dire les uns les autres le mot de Montaig^ne ; c'est lui, c'est moi ;
2/(8 l'aube ROMANTinUK
mais vous êtes près de Nina ; vous avez de beaux enfants et de beaux ombrages, et il n'y a que le Satan de Milton dont de pareils objets ne calment pas la souffrance ; ne soyez pas malheureux ou nous ne croirions plus au Paradis terrestre (275).
Vous ne meparlez plus de votre projet de roman; avez-vous laissé mourir ce g-rand peuplier planté devant la grande tour et duquel vous avez fait une échelle si ingénieuse?
Vos facultés morales vous terrasseront si vous ne leur donnez pas quelque grande conception à dévorer. Pensez-y, Jules; vous pouviez dans le monde y suppléer à force d'esprit, de conversation et c'était toujours autant d'évaporé. Mais dans la solitude, il n'en est pas ainsi et l'ennemi vous reste tout entier. Vous savez, cher ami, combien je m'intéresse à vos plus légères compositions.
Ce que vous m'avez envoyé de cadeaux était charmant, c'était une page détachée de quelque écrit de Bernardin de Saint-Pierre, mais un peu effacée en la copiant.
Adieu, mon cher Jules, j'ai terminé mon Oreste voilé (276) ; je m'occupe beaucoup de métaphysique, je lis souvent dans Malebranche que nous voyons tous les objets en Dieu; j'ai besoin de me rappeler Nina pour croire tout à fait à cette doctrine. Mille baisers pour vos enfants.
ALEX. SOUMET 4
L AUBE nOMANTinUE 249