LE MÉDECIN FIT LES GRANDS BRAS

l’on ne serait pas trop de trois personnes pour mener à bien l’opération.

Cyril la rappela, mais en vain. Une tardive pudeur lui venait, preuve nouvelle de sa guérison : il trouvait gênant, ou ridicule, de se faire tirer dü lit par les trois célestes créatures qui, depuis tant de semaines, veillaient nuit et jour à son chevet. Il eût préféré de ne recourir qu’au valet de chambre, et de ne les plus recevoir que vêtu, dans son fauteuil.

Il appréhendait aussi leur réunion et, si l’on peut dire, leur concurrence ; et il se demandait comment son pauvre cœur s’y allait reconnaître, ayant accoutumé de les aimer chacune séparément. Puis il s’avisa qu’après tout c’était une occasion de trancher la difficulté, et qu’il saurait peut-être à quoi s’en tenir quand il verrait ensemble ses trois amies.

Cet espoir fut encore déçu. Sitôt que Winny, Cissy et Jean furent dans la place, elles voulurent qu’il se levât sans tarder, et cette hâte lui causa un premier

Têtes d’Anges.

étourdissement. Il n’était plus si brave, et il avait bien autre chose en tête que la psychologie. Il se persuadait qu’un malheur lui allait arriver, et que, par exemple, probablement, en posant le pied par terre, il tomberait roide mort d’une embolie. Cette crainte le préoccupa si fort qu’il ne put se tenir d’en faire part à Jean, à Cissy et à Winny, et de s’excuser poliment auprès d’elles par avance, au cas qu’il eût le mauvais goût, tout à l’heure, de décéder ainsi subitement, sous leurs yeux. Pour prévenir, autant qu’il est humainement possible, un accident (qu’il avait naguère souhaité), il eut soin, après avoir écarté son drap, de faire, n on pas un signe, mais une multitude de signes de croix ; et comme il touchait naturellement l’épaule droite avant l’épaule gauche, il jeta un regard propitiatoire à Cissy, afin de solliciter son indulgence, et de lui faire entendre qu’il n’avait pas encore eu le loisir de changer de religion, mais qu’il y songeait Enfin, il saisit, de cette même main droite, les saintes icônes qu’il portait au cou (dans un très joli médaillon d’or émaillé), et il se hasarda de sortir du lit ; et il ne mourut point ; mais il tomba en faiblesse dans le fauteuil, où il ne demeura que vingt minutes, presque sans connaissance ; il fut bien aise de se recoucher, et s’endormit dans le même instant, pour douze heures.

Il s’étonna, quand il reprit conscience, de ne voir là aucun des trois anges.

C’était la première fois ! Il éprouva d’abord de l’indignation, puis, après réflexion, une- sorte de contentement malicieux, et fut tenté de se lever seul, rien que pour voir un peu ce qui lui arriverait. Il repoussa la tentation ; mais c’était comme une fantaisie d’enfant gâté; et puis, il fallait faire vite, on pouvait venir. Il se risqua, avec des précautions infinies, et fut bien fier de se sentir solide sur ses jambes. Alors, il ne douta plus de rien, fit même un peu de toilette ; et quand les Anglaises reparurent, il se présenta devant elles soigneusement peigné et habillé à son avantage. Elles poussèrent des exclamations de joie, et ensuite lui demandèrent pardon de leur escapade; mais le temps était merveilleux, elles n’avaient pu résister au désir de prendre l’air et de faire un tour de promenade.

— Je veux me promener aussi, dit Cyril Arcadiévitch.

Elles se récrièrent ; mais le docteur survint à propos pour autoriser la sortie. Elles ne consentirent ce jour-là que de l’emmener jusqu’à l’Arno, et il fit, sous leur surveillance, quelques pas le long du quai. Le lendemain, elles l’emmenèrent aux Cascine en voiture. Mais, le troisième jour, il déclara qu’il voulait connaître Florence, faire une vraie promenade à travers la ville. Elles délibé¬

rèrent mystérieusement et imaginèrent une surprise : elles en riaient d’aise naïve, comme des enfants.

Vers deux heures, elles firent descendre Cyril Arcadiévitch : un vieux fiacre était devant la porte de l’hôtel ; Jean avait donné les ordres au vieux cocher, et l’on ne dit point à Cyril où on le conduisait. Il éprouva une émotion extraordinaire, comme s’il fût parti avec ses trois anges pour une aventure : les malades perdent le contact de la réalité et le sentiment de la mesure ; ils attachent une importance disproportionnée aux toutes petites choses qui les intéressent. Cyril Arcadiévitch souriait d’un air hébété, et comme il ne s’était pas remis encore en relation avec le monde extérieur, il ne voyait à la lettre point les objets qui défilaient sous les yeux. Il ne recouvra qu’un instant le sens de la vue, en arrivant au Ponte-Vecchio, dont les échoppes l’amusèrent, et il aima les maisons de l’autre rive, dont les façades, tachées comme au hasard de vert, d’ocre jaune, d’ocre rouge, ressemblent à des palettes de peintre. La voiture traversa le fleuve au pont des Grâces. Le cheval prit le pas, et suivit, hors de la ville, une route montante qui faisait de grands circuits. Comme la vue était bornée à gauche par d’assez pauvres villas de banlieue, et à droite par une rangée d’arbres, le prince Kazatine ne voyait que la route qu’il suivait, et, abusé par les nombreux détours, il ne savait plus s’orienter. Jusqu’à présent, cette promenade ne lui plaisait guère ; mais il prenait grand soin de ne pas trahir sa déception, pour ne pas peiner ses anges.

La route aboutit à une place qui lui parut d’abord spacieuse, à une sorte d’esplanade où il y avait beaucoup de gens, presque une foule. Le cheval s’arrêta de lui-même. Winny dit :

— Nous allons faire quelques pas.

Et elle se mit à marcher devant lui, comme à dessein, pour l’empêcher de voir : car elle est de taille élevée. Cissy se tenait à la gauche du prince et Jean à sa droite. Il entendit de la musique, du côté où Cissy se tenait, et tournant la tête, il vit une grande maison de restauration où un orchestre de tziganes jouait. Puis soudain il aperçut une statue gigantesque, dressée sur un piédestal ; et il la reconnut : c’était la même dont l’image, cent fois répétée sur des cartes postales, encadrait, à la vitrine de l’armurier, la panoplie où il avait pris son revolver. Il se demanda : « Quel est donc l’attrait de la mort? » Il ne le concevait plus, et il sentait profondément la douceur de vivre.

Winny allait toujours devant lui ; elle ne s’effaça qu’au moment où elle touchait presque la balustrade du piazzale ; et alors, tout d’un» coup, il vit Florence entre les collines mollement arrondies,

Têtes d’Anges.

cendrées de bleu, hérissées de cyprès noirs, égayées de maisons blanches aux toits de tuiles. L’Arno à peine courbé était comme un arc détendu. Les ponts semblaient se serrer les uns contre les autres. Une galerie couverte aux angles brusques joignait, à travers la ville et par-dessus le fleuve, les Offices au Palais Pitti, et les arbres des jardins Boboli formaient comme une pyramide.

La coupole de Sainte-Marie-de-la-Fleur brillait doucement, blanche, noire et rose, dans le ciel bleu et rose ; et le donjon du Palais- Vieux, qui dominait toutes ces beautés, semblait veiller sur elles jalousement.

Le prince Kazatine, dont la vue n’était pas exercée comme celle d’un peintre ou d’un poète, ne savait pas distinguer très bien les choses qu’il regardait ; et toutefois il sentit confusément qu’il était admis à un spectacle divin. Il sentit la grâce des lignes, l’âme de cette ville qui a une âme et un visage, un visage qu’on ne saurait plus oublier quand on l’a seulement entrevu. Il devina sa perfection, et même qu’elle était parfaite parce qu’elle était finie, limitée, prisonnière entre ces collines qui ne lui permettent plus ni de se restreindre ni de s’étendre. Il fut attendri de la voir si petite. Et comme il ne savait penser et sentir qu’au moyen d’analogies parfois même lointaines, ainsi que tous les esprits un peu élémentaires, il se figura que ces belles collines étaient comme un manteau qui tombe, et en tombant se gonfle, et que toute la ville élue tenait dans le pli d’un manteau.

A ce moment, tournant les yeux par hasard, il vit ses trois amies qui étaient accoudées aussi à la balustrade, et qui pieusement regardaient Florence. Il eut une illumination soudaine. Il se dit :

« Mais ce n’est pas Jean, ou Gissy, ou Winny que j’aime ! Je les aime toutes les trois... » Il sentit qu’elles formaient comme une trinité qu’il n’avait pas le droit ni le pouvoir de rompre ; et il les compara aux trois pétales du lys héraldique, jadis d’une candeur absolue, que le sang des discordes civiles a teinté superbement de pourpre.

A l’instant même qu’il faisait cette découverte, Cyril Arcadiévitch eut le sentiment, assez bizarre, de grandir soudain prodigieusement, et de passer la taille des mortels ordinaires autant juste qu’il passait leur capacité amoureuse moyenne, c’est-à-dire dans la proportion d’un à trois. Il se ressouvint de ce qu’hier encore il était : à peine un homme ; et il lui

parut qu’il devenait un surhomme. Un immense orgueil élargit sa poitrine frêle et lui emplit les poumons. Il se rappela aussi comme il balbutiait naguère et comme il rougissait dès que l’on faisait devant lui allusion à l’amour, et cette peur qu’il avait de n’être point fait comme tout le monde parce qu’il n’aimait personne : certes, il n’était point fait comme tout le monde ! Mais, à présent, il s’en targuait ; car il est flatteur d’aimer trois femmes à la fois ; c’est une monstruosité magnifique.

L’enthousiasme du prince Kazatine ne s’affadissait d’aucune sentimentalité. Sa passion était si parfaitement égoïste qu’il est surprenant que l’on puisse aimer ainsi trois personnes, ou une seule, en ne comptant pour rien l’objet même de cet amour un ou multiple. Cyril avait détourné les yeux de ses trois anges appuyés un peu loin de lui à la balustrade de la terrasse, il n’y pensait plus. Il était absorbé en lui-même, et la vue de Florence ne le divertissait poi-nt : car il n’apercevait plus aucune chose vivante ou matérielle, sa vision était tout intérieure et ses autres sens amortis. Il ne s’intéressait qu’à son propre épanouissement, et les trois chères créatures, qui en étaient au moins l’occasion, la condition nécessaire, n’obtenaient de lui ni une pensée de tendresse ni une juste gratitude.

Comme tous les êtres dont l’être s’accroît, il éprouvait une joie indéfinie ; mais il sentait plus particulièrement la joie de vivre. Alors, il se rappela le geste qu’il avait fait pour mourir ; et au lieu que son appétit actuel de vivre lui rendît inconcevable l’idée d’une mort volontaire, elle lui devint claire et intelligible par comparaison de sa faiblesse passée à la profusion récente de sa force. Il ne s’étonna point qu’un moribond soit tenté de s’achever. Il évoqua son ancien fantôme, il se complut à le prendre en mépris et en pitié, pour exalter l’admiration qu’il avait présentement de soi.

Cependant, à l’approche du soir, les collines avaient déjà perdu leur modelé ; leurs nuances s’étaient fondues en une couleur unique, plate, un vert sombre ; nulle atmosphère ne les paraissait plus envelopper, et leur profil se découpait trop nettement sur le ciel dont le bleu tournait au vert' pâle ; des flocons roses voltigeaient. Les villas blanches s’étaient un moment teintées de rose, puis elles s’étaient comme éteintes, et en redevenant blanches, elles étaient devenues livides ; elles faisaient çà et là des taches tristes. Une brume, rose encore mais déjà nocturne, émanait d’entre les rives de l’Arno et du sol des rues étroites entre les hautes maisons, comme si Florence eût tiré d’ellemême la matière subtile du linceul où elle allait s’ensevelir pour la nuit.

Miss Winny, qui aperçut la première ces signes du crépuscule, regarda l’heure

Têtes d’Anges.

à sa montre et fit une exclamation désolée.

— Ah i dit-elle, que nous sommes imprudentes ! Nous nous sommes attardées. Jamais nous ne serons rentrées à l’hôtel avant l’heure dangereuse où le vent fraîchit, où l’air se glace brusquement!

— La descente, répondit miss Jean, est moins longue que la montée. Hâtonsnous. Peut-être aurons-nous le temps de nous mettre à l’abri avant le coucher du soleil. Je vais faire relever la capote de la voiture. Nous donnerons nos trois châles au prince : il n’aura pas froid, et nous, nous ne craignons rien.

Cyril, revenant de très loin, reconnut les voix amieSj et se rappela enfin que Winny, Cissy, Jean étaient là ; et les choses qu’elles disaient lui rappelèrent que, jadis, il tremblait ainsi pour sa santé. Il les interrompit, et d’une voix plus mâle que sa voix d’hier, plus rude, il dit :

— Nous aurons beau nous dépêcher, nous serons dehors à l’heure dangereuse. Le plus simple est de revenir à pied. En marchant, je ne me refroidirai pas. J’ai la force de marcher. Nous prendrons une autre voiture, un peu plus tard, quand la nuit sera tout à fait tombée et que l’air se radoucira.

Cissy, Winny hésitaient. Mais Jean dit :

— Il a raison ! D’autant que le chemin des piétons est beaucoup plus court. Nous n’allons pas retourner par cet interminable boulevard Michel-Ange, mais par l’ escalier, et dans quelques minutes nous serons à Florence, à la porte de San- Miniato.

Elle courut payer le cocher et prendre les châles dans le fiacre. L’escalier inquiétait un peu le prince Kazatine ; mais quand il le vit si facile, tout droit et si majestueux entre deux rangées de cyprès, il pensa que c’était une voie triomphale : et lui qui, avant ses journées de maladie et de convalescence, marchait craintivement, frileux, courbé comme pour ne pas recevoir au visage le soufflet du vent, les épaules rapprochées pour protéger sa poitrine creuse, il se cambra, dressa la tête, prit une attitude avantageuse, martiale ; et il descendit les larges degrés lentement : bien qu’il n’eût d’autre spectateur que lui-même, il était vraiment en représentation. D’ abord-, miss Jean avait voulu tenir son bras gauche et miss Winny son bras droit, et Cissy aller devant, ainsi, disait-elle en riant, que celui des chevaux de la troïka qui galope librement hors des brancards. Mais Cyril avait refusé l’appui de Jean et de Winny, et même si peu gracieusement qu’il craignit de leur avoir fait de la peine. Pour se rattraper, il leur dit :

— Je ne vous verrais pas bien si vous marchiez à côté de moi, et je veux vous voir toutes les trois, toutes les trois ensemble.

Il se tut, souriant au secret de son amour dont il était encore le seul confident. Puis il répéta :

— Je veux vous voir toutes les trois ensemble. Si vous voulez me faire plaisir, donnez-vous le bras, et marchez devant pour m’indiquer ma route.

Docilement, elles s’enlacèrent, et elles se mirent à descendre du même pas, juste au milieu de l’escalier, à distance bien égale entre les deux lignes de cyprès.

L’une ou l’autre, de temps en temps, se retournait, et disait d’une voix enjouée :

— N’allons-nous pas trop vite?

Non, elles n’allaient pas trop vite, mais si légèrement ! Et comme le jour baissait, on ne pouvait pas bien voir si leurs pieds touchaient le sol. Elles n’indiquaient pas seulement la route : elles l’éclairaient ; car leurs robes, toutes les trois différentes de couleur, n’étaient plus différentes, n’ayant plus de couleur dans le crépuscule, et n’étaient que lumineuses, phosphorescentes. Elles semblaient voler en rasant la terre et en se balançant. Jamais les trois anges n’avaient paru plus célestes, et Cyril Arcadiévitch se demanda pourquoi ils cachaient leurs ailes ; mais souvent il les croyait voir étendues, occupant de leur envergure toute la largeur du chemin, il croyait voir chatoyer dans l’ombre des reflets de pennage irisé.

Il regardait aussi vers la droite, du côté de la vallée et de la ville. Ce n’était point ici comme sur l’autre route où les platanes masquent la vue : on voyait Florence à mesure que l’on descendait vers elle, on la voyait continuellement à travers les cyprès espacés. Elle était de plus en plus envahie par l’ombre, par une ombre qui était comme ui>e poussière encore vaguement colorée, de nuances diverses ; et Cyril Arcadiévitch la comparait à une enfant que le sommeil gagne, il disait : « Le marchand de sable est passé... » Et les réverbères s’allumaient, comme d’innombrables veilleuses.

Mais, lorsque Cyril eut franchi la porte de San-Miniato, et pénétré dans les rues populeuses qui sont sur la rive gauche du fleuve, au lieu de trouver la ville ensommeillée, il la trouva beaucoup plus animée, plus joyeuse qu’aux heures chaudes de l’après-midi, et tout le peuple dehors. Il déclara qu’il ne sentait aucune fatigue, que le trajet avait été encore beaucoup moins long qu’il n’eût pensé, qu’il irait à pied jusqu’à l’hôtel. La raisonnable Jean ne céda point et arrêta un fiacre. Il voulut bien y monter, mais alors à condition que l’on ferait un grand détour ; car il ne pouvait plus attendre seulement jusqu’à demain pour revoir Florence de tout près et la connaître plus intimement. On lui assura qu’à cette heure il ne verrait rien ; mais il eut bien raison d’insister, car elle est si petite et si familière qu’elle lui révéla en quelques minutes toutes ses grâces.

Tètes d’Anges