LES KENTUCKIENS

Louisville ost uno cité rôgulièrcmont bâtie, qui grandit prod giouscnicnt d'année en année. Il n'y a point de places publiques. L»'s rues sont tirées au cordeau et se coupent toutes à angles droits. Là, comme dans beaucoup de villes du centre et de l'ouest, on a remplacé les noms [lar des numéros d'ordre. Ainsi, au lieu de rue Saint-Pierre, rue Washington, rue Générale, c'est tout simplement première rue , deuxième rue, Iroisièmerue... Voilà au moins qui est clair et qui n'a pas dû coûter un grand travail d'esprit. Les Kentuckiens, on le voit, aiment ce qui est simple et délaignent souverainement l'imagination.

J'allai dès mon arrivée, loge.r dans un hoarding de la cinquième rue. Celait une maison tie conforlable apparence, élf'vée au milieu d'un grand jardin et parfaitement isolée de ses voisines. Un grand nomfire de constructions, à Louisville, sont ainsi placées au centre d'un grand carré de gazon qui est' entouré d'une basse grille de fiT. Cette m:Hiière de bâiir est inconteslabloment plus inlelligi-nte, mais elle n'est possible que dan>^ un pays vaste e| nouveau comme le sont les l^f.ds-rnis. Si on

voulait robàtir Paris dans ce genre, le mur d'enceinte en serait probablement porté jusqu'à Rouen.

La dame qui conduisait le lourding où j'étais allé vivre était une grande veuve qui semblait avoir été créée et mise au monde pour la position qu'elle s'était choisie. Elle paraissait avoir trente-huit ans et avait dû être jolie. Elle était blonde, avait des yeux d'un bleu terne, de grandes dents blanches et un teint encore assez clair. A table, lorsqu'elle présidait les repas, dans le salon, lorsqu'elle distribuait le thé, dans les moindres détails d'intérieur, lorsqu'elle parlait à ses esclaves, il était facile do deviner combien elle était heureuse d'avoir à gouverner, à diriger, à commander. Régulière en toutes choses et atTectant sans cesse dans sa maison un air digne, presque imposant, elle ne parlait à ses anciens boarders qu'une fois par semaine... pour leur rappeler their smaU bill (leur petite note;.

Avec les nouveaux venus, pourtant, elle faisait quelques frais d'amabilité, et, tombant d'un extrême dans l'autre, devenait quelquefois presque obséquieuse. Recevait-elle un Espagnol, elle ne manquait pas de lui dire qu'il appartenait à la première nation du monde; un Anglais , elle lui confessait qu'elle n'avait jamais trouvé de vrais gentlemen qu'en Angleterre. A moi, elle ne se fît pas faute de me répéter qu'il n'y avait que les Français dans le monde qui fussent aimables. Toutes ces finesses voulaient dire : Je suis charmée de vous recevoir parce que vous allez augmenter la somme de mes recettes. Si je vous flatte, c'est pour que vous me trouviez agréable et (jue vous soyez porté à demeurer longtemps chez

moi en y laissani la meilleure partie de vos dollars. Le dollar, en eTet, voilà la raison d'être de toutes choses aux États-Unis. Mais s'il est l'objet d'une passion chez les hommes, c'est assurément celui d'un culte chez les femmes. Rien n'est carré comme leurs opinions à cet é^^ard. Les Américaines réclament, on le sait, une participation active au gouvernement de leur pays. Malheur au peuple de l'Union s'il les laisser entrer dans la vie politique! Du moment qu'elles connaîtraient ses secrets, l'État serait compromis; car pour elles, comme pour Jugurtlia, tout est vendable dans ce monde : il ne s'agit que d'y mettre le prix 1

Louisville est la capitale du Kentucky. Les habitants de cet Étal sont renommés pour leurs allures indépendantes, pour leur dédain superbe de toute étiquette et de toute cérémonie devant les femmes et en société. Ils sont célèbres aussi pour leur faconde et leur aplomb en toutes circonstances : ce sont les Gascons des États-Unis. Leur intelligence est remarquable dans les clioses qui se rapportent à leur commerce. Quelquefois môme, le cri de leurs intérêts va jusqu'à les faire parler en hommes de génie. C'est au parquet de Louisville, où j'étais allé entendre plaider, que j'ai recueilli cette définition tout américaine du gentleman :

— Monsieur Jones, vous dites que le défenseur est un gentleman; que voulez- vous dire par là?

142 L ALTRI': MOM)K

— Je donne ce nom, num.sicur le juge, à tout homme qui paye ses billets la première fois qu'ils lui sont présenles.

Il y avait à peu près liuit jours que j'étais à Louisville, lorsque je fis la connaissance d'un Allemand, nomme Grootz, consiructcur de steamhoatxh isew-Alhany.

jSew-Albany est une charmante ville de l'Indiana, située sur l'Ohio, à environ Irois milles au-dessus (Je Louisville. C'est là que se construisent la plupart des hati-aux à va[)cur naviguant sur le Mississipi. ISew-Albany est remarquable pour !a régularité de ses rues et l'élégance de ses maisons. Ell(> est bâlie au pied d'une colline, du haut de laqurlle on découvre une partie de la capitale du Ki'utucky. On s'y rend par des ferries ' , qui vous passent d'abord à Portiand, sur le côté opposé du fleuve, puis ensuite par un chemin de fer dont les wagons sont tirés par des chevaux.

Grootz, conmie prescjue tous ses compatriotes, était arrivé énn'graiit aux É!ats-Unis. Misérable et réduit à tous les métiers en commençant, il était parvenu, en sept années, à amasser une fortune de près de cent soixante mille piastres (huit cent mille francs). L'Amérique est bien un pays merveilleux pour les gens d'affaires; on y

1 Fentes. i'Ptit« l)pte.in\ à vapeur faisant le s?rvice éîyre deux plaMs situées l'une en laie lie l'autie, sur les bords du même fleuve.

L AUTRi: MO.NDi: i^tZ

réussit moins vito, il est vrai, (lu'cmli*' lois, ni;iis on iT n est pas moins sûr oncoro d'y obtenir en(iui'|.|ue.s;mnéos un résultat (jifon atleimirait à p'ine en E iroj)!' an boni d'un demi-siècle. Ji' m'étonne de voir tant do j unes hommes intelligents s'obstiner, en France et en Angloterre, à poursuivre des positions cbiméri(|ues, lors(]uo dans le nouveau monçle il leur serait si facile, [jar leur seule activité, d'arriver vite à la fortutso. L'iilurope n'est bonne à habiter que pour les intrigants ou les oisifs. Le travail depuis longtemps a cessé d'y être un capital; le plus petit usuri'T roule en étpiipago et les agioteurs se font bâtir dos h(')t(>ls, tandis (pie les meilleurs ouvriers manquent souvent d'emploi.

En Amérique, si ce n'est pas le contraire, il y a au moins plus do marge pour les homm(>s qui n'ont d'apport que leur énergie et leur esprit d'initiative. C'est là qu'il faut aller quand on a l'âme ardente, et qu'on ne se sont pas la patience de faire sa fortune sou par son comme un droguiste ou comme un mercier.

Grootz venait très-souvent à Louisville; il y passait m(^me quelquefois plusieurs jours do suite. Celait uu homme remarquable pour son intelligence des afTaiics, mais exagéré à l'extrême quant à ses opinions poiitujues. En dehors du germain, il parlait parfailement le franeais, l'anglais et l'espagnol. Il s'était bâti on face de l'ortland une maison, ou plutôt un tialais, véritable merveille d'élégance et d'architecture. Il occupait sans cesse do quatre-vingts h cent ouvriers. Quoique parvenu, il était scrviable et même généreux. C'est en [)arlie grâce h SOS manœuvres qu'une grande convention d'Allemands

iU L AUTRE MONDE

s'était réunie à Cincinnati, l(\s 23, 2-i et 25 mars précédents, convention à laquelle assistaient les délégués de rOhio, du .'\!icliigan, de l'Indiana, de l'Illinois, du Missouri, dé la Pensylvanie et do l'État de New -York. On y décida que la Dible n'était qu'un tissu de sornettes et devait être exclue des écoles publiques; que le jour du sabbat n'étant ni plus fleuri, ni plus brillant, niplus long que les autres jours de la semaine, ne devait plus être célébré par des chômages nuisibles au commerce et à ragriculture autant qu'à l'industrie; que la frivole fête du pr(mier de l'an, qui, sous le nom de coutume, exerçait une véritable tyrannie sur les bourses des patrons, des parents et des amis, devait (Mre supprimée; enfin, que chacun ayant la liberté de prier chez lui, les temples et les églises étaient des constructions parfaitement inutiles et devaient être appropriées à des services d'utilité publique. Plusieurs autres résolutions furent aussi passées (]ui avaient trait à l'abolition de la peine de mort, à la fédération de toutes les républiques, à la guerre d'Orient, aux traités de commerce faits par les États- Unis avec le Japon, etc., etc.

Il faut aller en Amérique pour voir de ces conventions de fantaisie composées des éléments les plus hétérogènes, qui discutent et votent des projets d'adresses, de lois et do gouvernomentation, comme pourrait le faire le parlement le plus orthodoxe. Le besoin de légiférer, aux

Étals-Unis, va s'universalisant. J'en demande bien pardon aux Américains cux-mêmos, mais il n'y a pas de pays dans le monde où l'on pérore autant que chez eux. [j ne se passe pas un jour où il n'y ail dans l'Union au moins cent assemblées publiques. Là, tout le monde a le droit de parler et de faire des discours ; le plus grand nombre ne s'en prive pas. On dirait (]ue ces habitudes libres et ces mœurs agitées , qui provoquent tant de meetings où toutes les questions sont eflleurécs et où toutes les opinions ont le droit de se faire entendre, devraient au plus haut point favoriser l'éloquence et l'art oratoire parmi eux; mais, à part deux ou trois noms populaires, qui donc connaît les orateurs des États- Unis?

Je me ra[)pelle avoir assisté à une séance du congrès du Wisconsin. On discutait un projet de loi relatif aux écoles publiques; l'orateur, parlant de certains amendements proposés par la commission, dit qu'il n'en donnerait pas une savate (an old shoe!). Personne ne rit et encore moins ne riposta. En France, un confrère lui eût sûrement répondu qu'il ne portait pas là une botte bien terrible aux arguments qu'il voulait démolir.

A Jefterson, un représentant adressa ainsi ses concitoyens

a Gentlemen, vous êtes mes électeurs, moi je suis votre élu ; vous m'avez choisi pour voire représentant, j'ai accepté votre mandat; vous m'avez donné vos votes, recevez mes remercîmenls! »

A Springficld, un alderman ayant été choisi par la suffrage populaire, ses amis vinrent en corps le felxiter,

IIG L AUTRE MO.NDE

Ils s'attpiidaient à un discours, à une exposition quelconque de principes :

« Messieurs, leur dit-il, je suis content d'être élu! Vous trouverez dans la chambre voisine du pain, du fromage et de l'eau-de-vie. Allez ! »

Enfin, à Auguste, un membre du conseil de ville, beaucoup plus fort sur le son, l'avoine et la morue, que sur l'antiquité, s'écria dans un meeting dont il avait été élu président :

« Notre pays, sous la pression des whigs, court à sa ruine. Rome fut autrefois sauvée par des oies, qui vinrent avertir son peuple d'une grande conspiration. Nous autres, démocrates, crions à nos compatriotes qu'ils sont les dupes d'une clique et non les soldats d'un grand parti : soyons les oies de l'Union ! »

Mais il faut dire que, si les Américains suivent autant les réunions publiques, ce n'est pas qu'ils trouvent euxmêmes bien utiles ou bien récréatives les tirades qu'ils vont entendre. Ne sachant que faire de leurs soirées, ils ne vont là, le plus souvent, que pour se rencontrer et causer une partie de la nuit de ce qui a été l'occupation de toute la journée : la hausse des farines ou la baisse du porc.

Du reste, le fait suivant, connu dans toute l'Union, donnera la mesure du goût des Américains pour l'éloquence.

L'un de leurs orateurs les plus célèbres s'était porté candidat à je nome souviens plus quelle place dans l'État de la Virginie. Espérant tirer parti de sa popularité, il avait voulu parcourir les campagnes pour chauffer par lui-même son élection. Partout où il se présenta d'abord, il fut accueilli avec enthousiasme, et ses amis lui prédisaient d(\jà l'unanimité. Mais arrivé à une petite ville aux alentours de Richmond, son étoile commença à pâlir. Le public, qui ne lui avait jamais manqué précédemment, lui fit tout à coup défaut. Il en fut ainsi durant quelques jours dans tous les endroits oîi il s'arrêta. En ayant cherché !a cause, il s'aperçut qu'un montreur d'ours, qui voyageait dans la même direction que lui, accaparait sans cesse les <7e»?/e»!e« qui eussent pu former son auditoire. Connaissant trop le caractère de ses compatriotes pour essayer même de continuer la concurrence, il alla hardiment trouver le cornac américain.

cr Mon ami, lui dit-il, votre ours me porte un tort immense, et je m'aperçois que je ne suis point de force à lutter avec lui. Au lieu de venir entendre ma profession de foi, mes amis comme mes adversaires s'en vont voir votre animal. Voulez-vous gagner dix piastres par soirée? Laissez-moi donc profiter de vos spectateurs! Après chacune de vos représentations, avant que personne soit encore sorti de la salle, je Viendrai prononcer mes discours. Les journaux qui me sont opposés diront qu'au lieu d'une bête vous en montrez deux; il y viendra ainsi plus de monde, ce qui fera votre affaire et la mienne aussi. »

Le marché fut accepté, et le cornac continua sa tour-

née, suivi du candidat orateur. Partout où il s'arrêtait et où il exhibait sa bète, son nouveau compagnon paraissait au milieu de l'arène, tournait à la manière de l'ours el lançait ses réclames les plus éloquentes. Il était généralement gris lorsqu'il parlait. C'est probablement dans son ivresse même qu'il puisait cette verve qui faisait son succès. Les Américains, habitués à tous les genres de hum-bughs, ne s'étonnèrent pas de celui-ci; seulement ils parlèrent beaucoup du candidat à Fours, qui, ayant trouvé le chemin de leurs oreilles, vit accroître ses chances et fut en effet nommé à une écrasante majorité.

Pour user d'un tel moyen il fallait être Yankee; pour le trouver surtout naturel il fallait être Américain.

La plus grande partie de mon temps à Louisville, je la passais donc avec Groolz, qui était bien l'homme spécial pour me faire connaître les hommes et les moeurs du pays. Il avait un grand nombre de relations, et était aimé des Français et des Kentuckiens autant que de ses compatriotes. Comme presque tous ceux qui émigrenl aux États-Unis, il était partisan enthousiaste des institutions américaines, il désirait pourtant leur réforme dans un sens plus radical encore. Il regardait comme devant se réaliser et arriver de son vivant la fusion de tous les peuples. Il applaudissait aux blooméristes et demandait l'avénemiMit des femmes à la vie politi(]ue. Il îiimait les meetings bruyants, les élections orageuses, les

luttes (ie la rue. Un jour il me proposa d'aller avec lui à Cincinnati, pour assister à un assaut qui devait avoir lieu entre Sullivan et Morrissey, les deux plus fameux boxeurs des États-Unis. J'acceptai. Nous nous y rendîmes en dix heures par steamhoat, à travers des points de vue délicieux. C'est là que l'Ohio est réellement un beau fleuve. En France, les sites admirables que présentent ses rives seraient couverts de villas et de châteaux ; làbas ils sont livrés à des myriades d'animaux immondes. C'est affreux à l'œil, mais cela rapporte des dollars; ce côté reste le plus beau pour les Américains, qui aimeraient encore mieux contempler un champ de pommes de terre que la baie de Naplcs ou les bords du Saint- Laurent.

Cincinnati est une ville très-riche, qui fait un commerce immense. Presque tout le tchiskey, le blé et le jambon tjui se consomment dans les États-Unis sortent de ses fabriques ou de ses entrepôts. Elle est la capitale de l'Ohio, qui est un État libre. Les hommes de couleur ont un institut à Cincinnati.

L'occasion qui m'avait amené dans cette ville y avait attiré un nombre prodigieux d'Américains. Il y a quelque chose, on vient de le voir, que ceux-ci aiment mieux que l'éloquence, ce sont les ours; mais il y a quelque chose encore qu'ils placent au-dessus des ours, ce sont les assauts de boxe. A Netv-York, à la Nouvelle-Orléans, à Philadelphie, j'ai vu les théâtres presque vides, tandis que mille à quinze cents personnes étaient refusées à la porte de vastes salles où devaient lutter deux saltimbanques. Souvent aussi j'ai vu au théâtre des scènes vrai-

doO L AUTRE MONDE

ment belles passer au milieu d'une indifférence presque morne de la part des spectateurs, lorsque des scènes de duels qui finissaient à coups de poing étaient accueillies par des applaudissements frénétiques et des bravos d'énergu mènes.

C'est que les Américains , habitués de bonne heure à ne contempler de la vie que le côté réel et positif, sont incapables de goûter rien de ce qui part de l'âme ou provient du cœur. L'amour, l'ambition, les regrets, les souvenirs, les inspirations infinies, les espérances immortelles, ils nomment tout cela des idéalités, c'est-àdire des chimères, des songes nuisibles au travail et à la rectitude fle fesprit.

Un achat et une vente suivis d'un bénéfice, un dîner bien lourd, un spectacle d'animaux, une lutte d'hommes sur la place publique, voilà des choses à la portée de leur intelligence. Le reste, ils s'en moquent ou n'en savent même pas fexistence.

Yll

Il me serait impossible de dépeindre l'enthousiasme que firent éclater les Cincinnatiens lorsque parurent les deux rivaux. L'un et l'autre étaient effrayants à voir. Leur assaut, le plus célèbre peut-être qui se soit jamais donné, compta trente-trois coups. Ce fut un combat acharné et sauvage. De nez aplati en œil crevé ils en arrivèrent à ne plus s'apercevoir; ils tombèrent tous les deux. Morrissey pourtant se releva , et trois coups de

sonnette ayant été donnés sans que son adversaire eût répondu, ses amis en profitèrent pour le faire proclamer vainqueur. Jlais Sullivan revenu à lui défia son compétiteur; celui-ci, qui était bien le plus malade, prétexta que le défi arrivait trop tard et refusa de continuer la lutte. La victoire fut ainsi contestée.

J'ai appris depuis que ces deux boxeurs, ayant résolu de se battre à mort, avaient parié cbacun en sa faveur la somme* de trente mille francs. Morrissey cependant demandait quatre mois pour se remettre entièrement de son dernier assaut. Quelques journaux faisaient prévoir que l'autorité s'opposerait à ce nouveau combat.

— Avouez, disais-je au fils d'un riche hôtelier de Cincinnati, chez lequel Grootz et moi nous étions descendus, avouez que ces luttes sont ignobles et qu'elles ne peuvent développer dans le cœur de ceux qui vont les applaudir que des instincts cruels et sanguinaires.

— C'est une erreur, me répondit-il; la vue de ces assauts trempe les Américains. Elle les rend courageux et leur apprend à se défendre et à attaquer.

— Mais, repris-je, est-ce qu'il en serait ici comme dans les campagnes louisiauaises où le poing remplace l'épée?

— Sans doute, et je trouve cela tout naturel. Quand on se bat , c'est qu'on a à se venger. A quoi sert une épée dans ce cas? Avec elle on tue, on blesse, mais ov ne fait pas de mal. Avec le poing, au contraire, vous frappez et refrappez votre adversaire; vous lui crevez

un œil, vous lui brisez les dents, vous lui fendez les lèvres, vous lui broyez la poitrine; vous le démolissez, vous le tuez peu à peu; enfin, vous savourez votre vengeance. Et cela mieux qu'avec une arme ou un bâton ; car c'est votre poing qui crève, brise, fend ou broie! Vous le sentez s'enfoncer dans la cbair de voire ennemi, et ce que celui-ci perd, il vous semble que vous le gagnez...

— Mais ce que vous dites là est odieux! m'écriai-je en l'interrompant. Celte manière de se battre ne peut pas exister; ce ne serait pas un duel, ce serait un assassinat qui mettrait le faible à la merci du fort!

— Allons donc! le faible peut par son adresse suppléer à son manque de force. D'ailleurs, tant pis pour celui qui ne se sent pas du nerfl II doit être prudent et se tenir toujours à l'écart.

— L'empereur de Rus'sie ne parlerait pas mieux que vous, lui dis-je.

— Celui qui n'est pas fort, me répondit-il, ne mérite pas d'être libre. En Allemagne, on brûle de la poudre; en France, on se balafre; en Angleterre, on se dit des sottises... Il n'y a qu'en Amérique où l'on se batte tout de bon et oii l'on sache se venger !

Au son de ses propres paroles, mon interlocuteur s'était animé; ses yeux brillaient d'un feu étrange et sa physionomie avait pris une expression féroce : si je n'avais eu envie de rire, j'aurais eu peur.

Je me retournai versGrootz et lui dis en français :

— Voilà un homme que j'aurais du plaisir à assommer,

— Gardez-vous bien d'en faire seulement h^ geste, me répondil-il.

— Pourquoi me dites- vous cela ?

— Malgré ce qu'il vient de vous dire, on ne se bat pas ici.

— El que fait-on?

— On a toujours sur soi un revolver ou un poignard. Dès qu'on est attaqué, on brûle la cervelle ou on perce le cœur à l'assaillant. La loi permet ce moyen de défense.

— Cet homme, en me parlant ainsi, n'aurait-il donc voulu que faire parade de son courage?

— Pas le moins du monde; il prend seulement plaisir à dire, non ce qui existe, mais ce qu'il voudrait qui existât. Tous ici, du reste, parlent comme lui.

— Tant pis! Trouver qu'il est doux d'écharper un adversaire et l'anéantir pourtant du premier coup, cela serait considéré en France compte lâche autant que méchant.

— Dans ce pays, c'est une preuve de hardiesse et de bravoure.

— Plus que touto autre chose, cela vous prouve, mon cher Grootz, combien nous sommes encore loin de votre rêve, l'unité des peuples.

Peu d'heures après cette conversation, nous montâmes à bord du Bigh Flyer et retournâmes dans la capitale du Kentucky, où nous attendaient de bien plus curieuses scènes de mœurs...