LA MÉTAPHYSIQDE FORMELLE ET SUBJECTIVE U CRITIQUE DE LA CONNAISSANCE

La métaphysique ne peut se borner à unifier la connaissance; sa seconde tâche est d'en faire la critique, d'en marquer les lacunes, les limites et l'exacte valeur.

Dans la longue chaîne de raisonnements qui forme la géométrie, on sait qu'il manque des anneaux et que, pour combler la solution de continuité, on est obligé de recourir à des postulats, à des principes admis sans démonstration. Tel est le postulat sur lequel repose la théorie des parallèles^ et dont Legendre a essayé la démonstration par des considérations d'homogénéité, par des considérations mécaniques, par le calcul infinitésimal. Si on n'est pas parvenu à trouver une vraie démonstration, on a du moins marqué le point où la chaîne se brise et où se produit l'hiatus des explications géométriques. Bien plus, nul n'ignore qu'on a construit une géométrie imaginaire fondée sur un principe opposé au postulat d'Euclide, et dont on a déduit une longue série de conséquences. Ce qui s'est passé dans le domaine de la géométrie est propre à nous éclairer sur ce qui se passe dans celui de la philosophie et de la science. Là aussi, il y a des solutions de continuité

que le raisonnement et l'expérience n'ont pu supprimer, des problèmes qu'on n'a pu résoudre au moyen des connaissances acquises, des énigmes dont on n'a pu trouver le mot dans les réponses de la science positive. Seulement, la complexité des questions étant beaucoup plus grande, non seulement on est loin de les avoir toutes résolues, mais encore on ne les a pas toutes posées dans leurs vrais termes, ni comptées avec exactitude. C'est un des progrès permis à la métaphysique que d'arriver à montrer, à énumérer et à classer les vrais hiatus du savoir humain, les vrais vides de notre connaissance positive, par cela même les points où peuvent prendre naissance des systèmes non moins différents entre eux que la géométrie euclidienne et la géométrie non euclidienne. En même temps qu'ils sont les énigmes du monde, ces points sont les limites de la connaissance positive, au delà desquelles commence le domaine des conjectures. Parmi ces énigmes elles-mêmes, il faut distinguer les problèmes non encore résolus, mais susceptibles de solution scientifique, et les problèmes scientifiquement insolubles. En d'autres termes, il y a des limites relatives et provisoires, que la science peut supprimer; il y en a d'autres définitives et absolues, qu'elle ne peut supprimer alors même qu'elle arriverait à les reculer sans cesse.

Rien de plus important que de mesurer ainsi le vrai domaine de la science et d'en délimiter les frontières ; il faut l'exactitude d'un géographe pour marquer les bornes où la terre ferme fait place à cet océan dont la vue, dit Littré, est aussi salutaire que formidable. Cette étude des bornes du savoir, si grande et si belle en soi, offre plus d'intérêt encore quand ce sont lés savants eux-n).êmes qui, arrivés aux frontières de leur science, plantent eux-mêmes la borne. C'est ce qui donne une importance particulière aux discours de Du Bois Reymond sur les Limites de la science expérimentale et à son étude ultérieure sur les Sept énigmes du monde. Ce nombre sept est évidemment arbitraire ; il y en a plus de sept ou moins de sept, selon la rigueur de la classification. Toujours est-il que, pour le

savant allemand, ces énigmes sont : la nature intime de la matière et de la force, Torigine du mouvement, Torigine de la vie, la finalité apparente ou réelle de la nature, Torigine de la sensation, l'origine de la pensée réfléchie et du langage, enfin le libre arbitre. Si on s'en tient à des classifications aussi peu régulières, on peut ajouter bien d'autres énigmes : le temps, l'espace, le nombre, la causalité, la loi, etc. , sans compter les énigmes de la destinée. Rappelons aussi les discours analogues de Tyndall, de Yirchow, de Nœgeli, sur les limites de la connaissance de la nature. Ces discours ont eu dans le monde des savants et des philosophes un juste retentissement ; ils ont provoqué des répliques, comme celle de Hœckel à Virchov^ et à Du Bois Reymond; ils ont amené d'utiles discussions, comme celle de Lange dans son Histoire du matérialisme. S'il est vrai qu'un problème bien posé est déjà à moitié résolu, soit d'une solution positive, soit d'une solution négative, — comme la quadrature du cercle et le mouvement perpétuel, — on ne saurait apporter trop de soin à déterminer les points précis où finit le savoir positif et où commencent les hypothèses métaphysiques. Sans la critique, la science est exposée à des affirmations et surtout à des négations non justifiées; elle est entraînée à méconnaître ses propres bornes, les colonnes d'Hercule de la pensée. D'où la nécessité de soumettre à l'examen nos moyens mêmes de connaître, nos catégories intellectuelles, d'en déterminer la valeur, la portée exacte, le degré de certitude ou d'incertitude, en un mot la relation avec l'être. C'est la tâche que les positivistes ont négligée, où Eant a excellé. Une telle étude n'est point de la psychologie pure, puisqu'elle considère l'intelligence non en elle-même, ni dans son fonctionnement propre et dans sa genèse, mais dans son commerce avec le tout et dans sa puissance d'objectivité. Déterminer ainsi les conditions et les bornes de la connaissance scientifique, voilà encore une œuvre qui n'est du ressort d'aucune science particulière, pas même de la psychologie. Le problème de la critique se posera d'autant plus

nettement que la science même sera plus avancée, et il ne pourra se résoudre que par une méthode d'enquête rigoureuse, car c'est le procès même de la science qui se plaide. En admettant que les problèmes métaphysiques soient insolubles, encore sont-ils des problèmes ; il faut donc les poser et montrer pourquoi ils sont insolubles. Il faut critiquer les essais de solution et les erreurs qui ont le mérite d'être systématiques. Après la vérité exacte, a-t-on dit, ce qui est le plus utile au progrès, c'est l'erreur exacte. Si les problèmes métaphysiques naissent d'illusions naturelles à Fesprit humain, il faut montrer ces illusions. De plus, par cela même qu'on pose une question en termes précis, — par exemple, le monde a-t-il ou n'a-t-il pas eu un commencement dans le temps? a-t-il ou n'a-t-il pas des limites dans l'espace ? a-t-il ou n'a-t-il pas sa raison suffisante en lui-même? est-il soumis à un déterminisme universel ou laisse-t-il place à quelque contingence? etc., — on pose une ou plusieurs solutions hypothétiques^ positives ou négatives ; on pose des alternatives pour la pensée. Il est essentiel de critiquer la thèse et l'antithèse, fût-ce pour aboutir à rester dans l'incertitude. Le positivisme même présuppose une critique métaphysique, car il soutient d'abord qu'on doit exclure toute recherche du pourquoi et se borner au comment ; or, c'est là une règle dont il faut donner les raisons par la détermination des lois essentielles du sujet connaissant et de l'objet connaissable. Le positivisme soutient ensuite que la synthèse philosophique n'embrasse pas l'unité de la nature en elle-même, qu'elle est seulement une classijBcation des propriétés irréductibles des êtres dans leurs manifestations subjectives et humaines ; or, pour établir cette seconde thèse, il faut encore déterminer, d'une part, les propriétés ultimes de l'objet, et, d'autre part, les manifestations ultimes du sujet connaissant. Il faut donc faire de l'analyse et de la critique métaphysiques. Le positivisme n'est qu'un criticisme avorté.

Les sciences, diverses par les objets qu'elles étudient, nombre, étendue, corps, êtres vivants — ont leur unité dans le sujet pensant. La pensée, à qui tout devient visible, est immédiatement visible pour elle-même ; dans cette conscience de soi toutes les sciences ont leur point de départ, et elles doivent y avoir aussi, sans doute, leur point d'arrivée. L'idéal de la science serait d'apparaître comme une conscience complète que la pensée aurait de ses propres lois et de sa propre nécessité. Tel est en effet l'idéal poursuivi par Kant. Pour lui, la métaphysique est une science d'idées et de formes a priori^ où la raison travaille sur elle-même, s'analyse, se critique, prend conscience de ses nécessités et de ses lois. La « métaphysique générale de la nature » formule « les lois qui rendent possible le concept d'une nature en général » ; elle est « transcendantale ' » . La « métaphysique particulière de la nature », celle des corps ou celle des esprits, s'occupe bien d'un concept empirique donné, mais elle en traite de telle manière, dit Kant, que, « hormis cp qui est contenu dans ce concept, aucun autre principe empirique ne serve à connaître la chose en question » . Par exemple, elle pose le concept empirique de corps, ou celui d'être pensant, et elle cherche à <t déterminer l'étendue de la connaissance dont la raison est capable a priori relativement à ces objets » . Ainsi, en métaphysique « l'objet n'est considéré que dans la représentation qu'en doivent donner les lois générales de la pensée ». En toute autre science, au contraire, l'objet n'est considéré que dans la représentation qu'en doivent fournir les données de Vintuition. De là une conséquence importante : c'est que, dans tout ce qui s'appelle métaphysique on est en droit d'espérer,

1. Voir les Principes de la métaphysique de la nature^ Introduction.

selon Kant, « rachèvement absolu du savoir ». En effet, dans la métaphysique, « Tobjet doit toujours se trouver d'accord avec toutes les lois nécessaires de la pensée »> non pas seulement avec quelques-unes ; or, on peut déterminer complètement les lois nécessaires de la pensée. D'autre part, relativement à Tobjet qui doit se trouver d'accord avec ces lois, la métaphysique donne « un nombre déterminé de connaissances, qu'on peut épuiser complètement». Ainsi, comme il y a quatre catégories, grandeur, qualité, relation, modalité, on doit pouvoir faire rentrer sous ces quatre chefs toutes les déterminations du concept universel d'une matière en général, et, par suite, tout ce qui peut èÏT^ pensé a priori de cette matière, tout ce qui peut en être représenté dans la construction mathématique, enfin tout ce qui peut en être donné dans C expérience comme objet déterminé. « On ne saurait ici rien faire de plus, rien découvrir de nouveau et rien ajouter.» Les sciences, au contraire, présentent une multiplicité infinie d'intuitions, soit pures, comme en mathématiques, soit empiriques, comme dans la physique : aussi n arriventelles jamais à leur achèvement absolu. La métaphysique seule offre son champ immuable, qui n'est autre que la forme prise par la nature (soit physique, soit spirituelle) en vertu de la constitution immuable de notre pensée.

La métaphysique conçue à la façon de Kant est immanente, en ce sens qu'elle ne prétend pas atteindre les choses en soi, mais bien les choses dans nos idées; elle est la science des idées pures de la raison, telle que Platon l'avait comprise, mais sans la prétention platonicienne de changer les idées en intuitions d'un monde supra-sensible. D'autre part, si la métaphysique est immanente, elle est, à en croire Kant, toute rationnelle et nullement expérimentale; nous venons de le voir, alors même qu'elle considère un objet d'expérience, elle ne recherche que ce que la raison, par elle seule, peut nous apprendre a priori sur cet objet. La conception kantienne de la métaphysique, — comme analyse critique de la raison et de ses lois, en tant qu'elles nous fournissent apriorinne représentation néces-

saire du inonde physique ou moral, — tient donc le milieu entre l'ancienne ontologie transcendante et la philosophie de Texpérience. Ce n'est plus, sans doute, une métaphysique des choses réelles, mais c'est une métaphysique formelle : c'est la théorie des formes selon lesquelles nous sommes obligés de penser le monde phénoménal, parce que notre expérience ne vient à Tacte que par le moyen de ces formes.

Quelle est la valeur de cette conception kantienne de la métaphysique? — Selon nous, elle ne fait point à l'expérience et à la réalité une part suffisante. Elle suppose, d'abord, que l'expérience ne peut expliquer aucune de nos conceptions universelles et nécessaires, que celles-ci sont dues à une faculté indépeùdante, la raison. Et si Ton pouvait démontrer en effet que les idées universelles sont vraiment a 'priori^ il en résulterait que la métaphysique contient une partie toute rationnelle et formelle, déterminable a priori d'une manière complète et susceptible d'un entier achèvement. Mais, même dans cette hypothèse, pourquoi exclurait-on de la métaphysique le contenu général de la science et les résultats généraux de l'expérience, qui sont nécessaires à la représentation complète du monde? La métaphysique étant Tétude du tout^ la représentation de l'univers la plus adéquate possible, il ne suffit pas d'y mettre Informe universelle du monde ; il faut aussi ajouter à cette forme le contenu fourni actuellement par la systématisation de l'expérience. En un mot, la métaphysique doit être l'analyse radicale et la synthèse radicale de Texpérience dans son contenu comme dans sa forme.

D'autre part, si on parvient un jour à démontrer que la forme de Texpérience, — que Kant croit être a priori, — est réellement elle-même le caractère le plus général de l'expérience, son produit ultime et le résultat dernier de son évolution, la métaphysique sera alors doublement expérimentale, dans sa forme et dans son contenu.

Nous n'avons pas à entrer ici dans le débat sur l'origine des idées, mais ce qu^on peut affirmer sans même avoir besoin de faire la critique de la critique kantienne, c'est

que la partie ce pure v> de la métaphysique, telle que Kant la conçoit, n'ira guère loin. Il reconnaît lui-même que les notions de moMt?^men^, à' impénétrabilité^ à' inertie ne sont pas « indépendantes des sources de Texpérience*». Gomme principes de physique universelle, possédant réellement Tuniversalité désirée, il cite ces propositions : — «La substance demeure et persiste; tout ce qui arrive est toujours déterminé antérieurement par une cause suivant des lois constantes ; » sa métaphysique de la nature tient donc presque tout entière dans Taffirmation du déterminisme universel. En ce qui concerne la métaphysique des mœurs, Kant prétend bien ne pas emprunter la moindre chose à la connaissance de l'homme même, à la psychologie et à l'anthropologie : il veut « nous donner des lois a priori comme à des êtres raisonnables». Tune dois point mentir est un précepte, dit-il, qui ne s'adresse point seulement aux hommes, mais que les autres êtres raisonnables devraient aussi respecter, a La métaphysique des mœurs doit examiner l'idée et les principes d'une volonté pure possible, non les actions et les conditions de la volonté humaine en général^ lesquelles sont tirées en grande partie de la psychologie, ï) Kant élimine donc toute matière^ tout objets tout mobile^ du sein de la loi morale, qui se trouve ainsi réduite à une pure forme d'universalité. Et il croit que cette forme pure nous intéresse par elle-même, nous oblige sans aucune considération de son contenu, de son but, des êtres déterminés auxquels elle s'applique, des actes déterminés qu'elle commande. Une pareille métaphysique des mœurs est la répétition, sous mille formes, de l'étemel tu dois. Il est au moins douteux, selon nous, que cette élimination de tout contenu et de tout élément d'expérience puisse aboutir à un réel devoir. En tout cas, il y a là un problème métaphysique de première importance. S'il est résolu dans le sens kantien, la métaphysique purement rationnelle des mœurs sera établie ; s'il est