CHAPITRE III

DISTINCTION DE LA MÉTAPHYSIQUE IMMANENTE ET DE LA MÉTAPHYSIQUE TRANSCENDANTE

— Qu'importe, dira-t-on, que le problème de la réalité soit éternel, s'il est éternellement insoluble ? Il y a des tentations de l'esprit qui sont inévitables, et auxquelles il faut pourtant résister comme à celles de la chair. Rappelez-vous comment, dans la Tentation de saint Antoine, Flaubert a dépeint le grand Sphinx immobile et songeur depuis les siècles des siècles, autour duquel voltige la Chimère, la pensée ailée et curieuse. Elle l'enveloppe des méandres de son vol, elle le regarde, elle Finterroge : Chimère inquiète, monte au plus haut du ciel visible, descends jusqu'aux abîmes; jamais tu ne pénétreras l'impénétrable; jamais le front du monstre, plus dur que le diamant, ne se laissera entamer au frôlement de ton aile.

— Cependant, pourrait-on répondre, sur les flancs mêmes du Sphinx sont gravés des caractères sacrés qui, dans une langue inconnue, racontent une partie de son histoire. Au lieu de voltiger au hasard, la pensée s'arrête, médite, se replie sur soi; par analogie avec ce qu'elle

trouve en elle-même, elle attribue un sens aux mots d'une ligne, et ce sens réussit ; il réussit de même pour les mots des lignes suivantes ; ne peut-elle espérer qu'elle trouvera peu à peu la clé du mystérieux hiéroglyphe? Lui est-il interdit de conjecturer le sens profond de la réalité, la pensée secrète du Sphinx, d'après tous les signes extérieurs qu'elle en découvre, et d'après les sentiments intérieurs qu'elle saisit en elle-même ?

— Impossible ! répondra-t-on. Toute spéculation de ce genre repose sur ce principe caché : « Il est permis de raisonner par analogie de nos pensées et de leurs objets à la réalité telle qu'elle est en soi » . Eh bien ! c'est précisément ce qu'on ne saurait admettre. Vous pouvez, il est vrai, reconstruire une langue perdue, comme on l'a fait pour la langue de Zoroastre ou pour les hiéroglyphes d'Egypte ; mais c'est que vous admettez, chez ceux qui parlaient et écrivaient cette langue, les mêmes idées fondamentales et les mêmes lois intellectuelles que les vôtres. Si, au contraire, on vous propose de deviner le sens d'un livre écrit par des êtres qui ne pensent, ne sentent rien comme vous, la clé du mystère ne sera-t-elle pas à jamais introuvable ? En un mot, vous pouvez raisonner de l'expérience réelle à l'expérience possible, parce que la même loi relie les deux expériences; vous pouvez induire de notre monde à d'autres mondes que l'expérience atteindrait si elle était plus puissante ; mais vous ne pouvez raisonner de l'expérience à ce qui, par sa nature, dépasse non seulement l'expérience réelle, mais même l'expérience possible. L'hypothèse, ici, est un passage de l'homogène à l'hétérogène, et, comme dit Kant, un « bond dans le vide». La pensée ne peut pas plus s'élever au-dessus du monde de la science, du monde des lois et des formes, que la colombe ne peut voler au-dessus de l'atmosphère, qui lui semble un obstacle et qui est son seul point d'appui.

Voici ce qu'on peut répondre : — Votre objection vient de la manière dont vous définissez la réalité en soi, la « chose en soi ». Il y a deux conceptions possibles ou, si l'on veut, deux faces concevables de la réalité ultime ; vous,

VOUS ne la concevez que comme un « au-delà » , comme une existence transcendante, extérieure àTunivers (y compris nous-mêmes), extérieure tout ensemble au contenu et aux formes de la pensée. Cette réalité en soi n'a plus aucun rapport avec rien en nous; le réel, à vous en croire, c'est ce qui n'est ni senti, ni sentant, ni perçu, ni percevant, ni connu, ni connaissant, ni connaissable ; Fétre, c'est ce dont nous n'avons plus aucune raison d'affirmer que cela est. Quelle étrange définition ! Dès que l'être se pense et pense qu'il est, le malheureux, ce n'est plus l'être ! Ainsi, dans ce que vous appelez, par ironie sans doute, le monde tt intelligible », vous avez soin de faire entrer a priori une propriété exclusive de tout rapport avec Tintelligence, une inintelligibilité absolue. Après quoi vous avez beau jeu. Une fois admis que la réalité dernière est ce qui n'a absolument aucune relation avec la pensée, il est trop aisé d'en conclure l'impossibilité de la penser. Le problème métaphysique se trouve réduit à ces termes contradictoires : trouver l'introuvable. Reste à savoir si cet absolu ou pour mieux dire, cette matière brute, au lieu d'être le Sphinx, n'est pas la Chimère.

Comme il y a deux conceptions possibles de la réalité, il y a aussi deux sortes de métaphysique : l'une « transcendante », l'autre « immanente ». Le criticisme a mis fin aux prétentions dogmatiques de la première dans le domaine de la spéculation, soit. Encore peut-on faire une part légitime à la métaphysique transcendante : c'est de lui laisser l'idée de l'au-delà. Seulement l'au-delà, le Noumène de Kant, V Inconnaissable auquel Spencer élève un autel comme au c( dieu inconnu », doit demeurer une conception toute problématique, une simple question que l'intelligence se pose. Après avoir conçu par la pensée la totalité du monde connaissable, le cerveau humain arrive à se demander s'il n'existe point encore autre chose. L'enfant curieux regarde au delà du miroir pour voir ce qu'il y a derrière; nous regardons ainsi au delà de chaque chose; puis, continuant le mouvement commencé, nous voulons regarder au delà de

toutes choses, et nous disons : — Le tout de notre pensée n'est peut-être pas le Tout de la réalité. Qui sait si c< l'ample sein » de Fêtre ne peut pas fournir plus que la pensée ne peut concevoir ? — Il est vrai que cet ample sein . de Fêtre est lui-même une conception de la pensée. Cette notion de Fau-delà, du « transcendant », qui semble d'abord si loin de Fexpérience, est encore tout expérimentale : elle est l'expression, en quelque sorte hyperbolique, de Fexpérience même que nous avons de nos ignorances et des bornes indestructibles de notre savoir. Notion toute limitative, nécessaire pour limiter notre orgueil scientifique, nécessaire aussi pour limiter notre égoïsme pratique, qui, sans cela, ferait du moi le tout'. Mais^ une fois ce grand point d'interrogation posé aux limites du monde connaissable, nous ne devons plus, par une voie détournée , faire de Fau-delà un objet de connaissance. Comment prétendre déterminer ce qui est indéterminable ? Comment voir les ténèbres avec une lumière qui les dissipe? Nous ne devons même pas, à Fexemple de Spencer, l'opposer comme une réalité inconnaissable au monde connaissable. La seule réalité que nous puissions affirmer, et aussi la seule qui nous intéresse véritablement, est celle qui n'exclut pas toute relation de nous à elle. L'autre n'est peut-être elle-même qu'un mirage lointain de notre pensée. Aussi est-il impossible d'en rester à une métaphysique exclusivement transcendante, qui, pour être rigoureuse, devrait être toute négative et tenir dans ce seul signe : X.

Passons donc à la seconde conception de la réalité : celle d'une existence intérieure en quelque manière aux choses dont nous avons Fexpérience, et qui n'est plus toute au delà de Fexpérience même. Aristote définit la métaphysique la science de Fêtre en tant qu'être; mais, si nous voulons connaître ce que Fêtre est, que pouvons-nous faire, sinon de nous demander avec quels caractères fon-

1. Voir notre Critique des systèmes de morale contemporains, (Introduc^ tion et conclusion.)

damentaux il est senti, connu et voulu? h' être, pour toute métaphysique postérieure à Kant, ne peut donc plus être que l'objet saisi dans le contenu et les formes de la conscience ou, en général, dans Texpérience : par Texpérience seule, et principalement par la réflexion psychologique, nous atteindrons le réel autant qu'on peut l'atteindre. Dès lors, nous ne raisonnerons plus de l'expérience à ce qui dépasse l'expérience, même possible; nous raisonnerons par induction et analogie de l'expérience partielle à la totalité de l'expérience possible. La ce question préalable» élevée par Lange et les kantiens n'aura plus de valeur : la métaphysique du réel ne sera plus condamnée par définition même. Elle aura pour objet non cette partie purement problématique de la réalité qui est à jamais opaque, mais cette partie certaine qui peut devenir de plus en plus diaphane pour la pensée.

— Mais alors, s'écrieront les disciples de Kant, si la métaphysique renonce aux a choses en soi » de Platon, aux objets indépendants de la pensée, vous voyez bien qu'elle prendra un caractère tout subjectif! — Le problème est grave et ardu; pour le résoudre, il faut renoncer, selon nous, à une illusion généralement répandue. La terreur du « subjectif » est une obsession que Kant a introduite dans, la philosophie, et qui fait que, par un matérialisme préconçu et inconscient, on assimile la métaphysique aux sciences de la nature. L'astronome qui calcule la place et la distance d'un astre élimine avec raison de ses calculs tout ce qui tient au jeu de la lumière dans ses yeux et dans son télescope : les sciences de la nature, en effet, s'efforcent de connaître les choses telles qu'elles sont indépendamment de tout être sentant et pensant. Mais la métaphysique peut-elle et doit-elle se proposer cette exclusion absolue du sujet qui pense? Non, puisque son objet est le tout, et que le tout, comprenant des êtres pensants, ne serait pas complet sans une part attribuée à la pensée. Lange adresse à tout métaphysicien le reproche de « mêler son être à l'être des choses » ; de faire, « par l'acte même delà synthèse, entrer son propre être dans l'objet. »

Of THE

UNIVER8ITY

OF

Ce reproche n'a nullement la portée qu'il lui attribue, et nous Tacceptons volontiers comme un éloge : est-ce qu'en fait notre être n'est pas mêlé à l'être des choses? L'objet de la métaphysique doit donc nous comprendre nousmêmes.

Dès lors, pourquoi voulez-vous que la pensée soit complètement éliminée de l'univers, comme si elle n'était pas elle-même une des manifestations, et la plus haute, de l'activité universelle? Voir le réel à travers la pensée, ce n'est pas enlever au réel sa réalité, c'est la compléter au contraire, en la prolongeant sous cette forme supérieure, condensée, intense, qui est la conscience. L'être qui arrive à exister pour soi est-il donc moins réel que celui qui existerait seulement en soi, s'il y en a de tels ? Tout au contraire. Ainsi nous reconnaissons de nouveau que la science positive, par cela même qu'elle s'efforce d'abstraire le sujet pensant, reste une vue abstraite des choses; tandis que la métaphysique, en laissant sa part légitime au sujet sentant et pensant, est une vue plus concrète de la totalité des choses. Ne rabaissons pas le point de vue universel de la métaphysique au point de vue partiel de la science. Montrer que la science est subjective serait lui faire, à son propre point de vue, une objection véritable; mais la métaphysique, elle, cherchant l'unité même du sujet et de l'objet, ne peut pas ne pas être subjective en même temps qu'objective. Le métaphysicien ne doit pas considérer la pensée comme un pur obstacle à ses recherches, comme une sorte de mal nécessaire, mais bien comme un des éléments indispensables de la solution. 11 doit éliminer sans doute, autant qu'il est possible, ce qu'il y a dans la pensée d'individuel, de variable, d'accidentel, mais il ne peut se proposer d'abstraire entièrement le monde réel de la pensée : outre que l'amputation est impossible, et que son succès aboutirait à une sorte de suicide intellectuel, le monde ainsi obtenu ne serait plus celui que la métaphysique cherche à se représenter. N'en déplaise aux idéalistes d'une part et aux matérialistes de l'autre, le monde réel, c'est le monde à la fois objectif et subjectif, physique et

mental, à moins qu'on ne nous mette nous-mêmes en dehors de la réalité universelle, qui alors ne sera plus universelle. C'est ce qui fait l'essentielle fausseté métaphysique du matérialisme exclusif et de l'idéalisme exclusif. L'aspect physique et l'aspect mental de l'univers doivent être comme les images du stéréoscope : différentes pour chacun des deux yeux, elles se superposent dès que la vue est au point exact, et elles donnent la sensation d'un même objet en relief, réel et vivant.

Lange a écrit cette parole, dont le développement logique eût détruit son demi-scepticisme : « Il est une notion à laquelle il importe avant tout de s'élever : c'est la même nécessité fondamentale, la même racine cachée de notre être, qui, d'une part, nous force d'apercevoir par les sens l'image du monde, et qui, d'autre part, nous force à concevoir par l'intelligence un monde intelligible. » S'il en est ainsi, dirons-nous, le vrai problème consiste à redescendre des branches et du tronc même de l'arbre, qui sont les objets propres des sciences positives, à cette « racine » cachée qui ne peut être sans rapport avec le tronc ni avec les branches, ni même avec les feuilles passagères et changeantes que le vent emporte : n'est-ce pas la racine, en définitive, qui nourrit tout le reste de la sève commune ?

Une fois rétabli le vrai rapport de la réalité à la pensée^ les problèmes essentiels de la métaphysique se posent d'une façon qui n'exclut plus d'avance toute solution intelligible. Le premier de ces problèmes est celui qui concerne notre propre nature, et qui consiste à chercher ce qu'il y a en nous dC irréductible^ de fondamental. Voilà une c< chose en soi » qui ne doit plus être aussi loin de moi, puisque en définitive c'est moi-même. En me demandant ce que je suis et en descendant au fond de ma conscience par la réflexion, je ne saute pas nécessairement dans le vide. Kant et Lange supposent que ma réalité est d'un côté et ma conscience d'un autre, comme les tronçons d'un serpent coupé en deux qui cherchent vainement à se réunir; ils nous parlent d'un moi cctranscen-

dant» qui ne serait point le moi que je connais. Mais, comme mon sosie et moi nous sommes aussi hétérogènes que des êtres sans lien, toute hypothèse m'est interdite sur la nature et même sur l'existence de ce « moi absolu » ; laissons-le donc flotter en l'air, vision fantastique, au-dessus du moi de l'expérience, qui continuera d'être le seul objet de notre étude.

De même, quand je risque des inductions sur la permanence indéfinie de mon être, quelque hasardeuses qu'elles soient, ce ne sont pas nécessairement des suppositions sur une existence transcendante, indéterminée et indéterminable, qui, n'ayant rien de commun avec ce que nous sommes aujourd'hui, serait toujours notre anéantissement. « L'éternité r> de Spinosa n'est point ce que l'homme, à tort ou à raison, rêve après la vie présente : l'homme aspire à l'achèvement des puissances réelles qui ne sont maintenant en lui qu'à l'état d'ébauche. La seule immortalité qui lui semble avoir du prix serait celle de la conscience fondamentale, de la volonté, du sentiment et de l'amour : ce serait donc une vie « homogène », en ses attributs les plus essentiels et les plus précieux, avec la vie présente. La question est de savoir si les lois de la nature sont et seront toujours absolument exclusives de toute persistance indéfinie du vouloir et de la pensée, ainsi que de leurs organes les plus immédiats, peut-être invisibles. Là-dessus, on peut discuter pour ou contre, sans faire un bond hors des conditions de toute pensée ^

De même, quand je passe à un autre des plus grands problèmes philosophiques, quand je me demande si l'univers a une fin suprême à laquelle il tend, si même en général il y a des fins et si cette idée n'est pas un anthropomorphisme illégitime ; quand je recherche si, d'après ce que nous en connaissons, ce monde est bon ou mauvais, beau ou laid, heureux ou malheureux, en un mot quand

1. Comme exemple d'une discussion de ce genre, voir les admirables pages de Guyau à la fin de son livre sur YIrréligion de l'avenir.

j'agite la question du pessimisme et de l'optimisme, je ne spécule pas sur des choses absolument étrangères à ma pensée, car je fais partie de cet univers et, s'il poursuit un but, je tends moi-même au but où aspire son effort : mon histoire individuelle se confond, comme un épisode, avec rhistoire universelle ; mon bonheur ou mon malheur fait partie de la destinée heureuse ou malheureuse du grand tout; il pleure ou sourit en moi et avec moi. Quand je me demande si les plus hautes lois du monde sont des lois de justice comme celles dont je m'impose à moi-même le respect et l'accomplissement, je ne cherche pas ce qui a lieu dans un « royaume de chimères», qui ne serait qu'une patrie poétique et un refuge pour l'imagination ; je me demande, au contraire, si la direction normale de ma volonté n'est pas au fond celle de toute volonté, si je n'ai pas dans tous les êtres réels des auxiliaires qui s'ignorent encore pour l'idée dont je poursuis la réalisation.

Enfin, quandje m'efforce de remonter à quelque réalité initiale d'oti procèdent toutes choses, s'il y en a une, je ne cherche pas à saisir un absolu insaisissable, je cherche à communiquer plus intimement avec un principe communicable, quel qu'il soit, matière ou esprit, puisque en fait il se communique à moi et aux autres êtres, puisque en fait il m'est intérieur ainsi qu'à tous les autres. Il est des hommes qui éprouvent le besoin de personnifier ce principe suprême des choses, et de là viennent les religions ; ils en font alors une puissance absolue, une intelligence absolue, une bonté absolue. Ils soutiennent qu'une divinité sans rapport avec nous occuperait dans la pensée et dans l'univers une vraie sinécure ; que l'homme ne s'inquiète point de ce qui lui est absolument étranger et indifférent :

Si la douleur et la misère N'atteignent pas ta majesté, Garde ta grandeur solitaire.

Ferme à jamais Timmensité.

Cette humanisation du divin est-elle légitime? C'est un

b2 LA MÊTAPHYSIOUB Et LA SCIENCE.

problème que le métaphysicien doit examiner*. Il fera mainte objection à l'existence d'un Dieu qui ne serait que l'homme plus parfait, mais ces objections mêmes prouvent qu'on discute sur des choses qui ont un sens, et un sens expérimental. Aussi ne saurait -on accorder à Schopenhauer que la philosophie doive s'occuper exclusivement de « ce monde ». — « Elle laisse les dieux en repos, ajoute-t-il, et elle espère qu'ils feront de même à son égard. «Cette boutade n'est pas sérieuse : la métaphysique doit embrasser et interpréter la totalité de l'existence et l'ensemble des choses concevables, soit quecc ce monde » l'épuisé, soit qu'il ne l'épuisé pas. C'est une question qu'on ne doit pas préjuger. Il faut laisser, comme disait Stuart Mill, « toutes les portes ouvertes, » même celle qui donne sur le septième ciel, jusqu'à ce que quelque démonstration définitive les ait à jamais fermées.

En somme, la possibilité ou l'impossibilité de la métaphysique objective dépend de la manière dont on conçoit le rapport de la pensée à la réalité. Ou bien la pensée est séparée de la réalité et faite de manière à la penser comme elle n'est pas, semblable à un miroir inexact qui représenterait nécessairement une maison quand il faudrait représenter un homme ; encore y auraitil toujours un rapport déterminé entre la fausse apparence et la réalité. En ce cas cependant, il est clair que toute spéculation sur le réel me serait interdite. Mais aussi je puis laisser ce prétendu réel dans le vide où il se cache; il est pour moi comme s'il n'était pas. Ou bien il y a une certaine harmonie fondamentale entre la pensée et la réalité, soit parce qu'elles se ramènent à une identité ultime, soit parce que la réalité a produit la pensée et a dû s'y empreindre, soit enfin parce que c'est la pensée même qui conçoit la réalité. En ce cas, l'homme ne peut sans doute se faire une conception adéquate et comme une image parfaite de la réalité totale ;