L'ANALYSE ET LA SYNTHÈSE FONDÉES SUR L'EXPÉRIENCE
Nous avons vu que Tobjet de la métaphysique est la réalité complète, qui doit se manifester pour nous dans les éléments irréductibles et dans le tout de l'expérience : la métaphysique doit donc avoir pour point de départ une analyse radicale de l'expérience même dans son contenu et dans ses formes, et pour but une synthèse universelle de Texpérience.
La science positive, elle, prend Texpérience pour accordée etn'enfaitniTanalyse ni la critique; la métaphysique, au contraire, doit d'abord analyser le fait ultime de l'expérience et en montrer la constitution intérieure, car elle ne saurait, comme la science, se contenter d'accepter simplement ce fait dans toute sa complexité. C'est pour cette raison que la philosophie n'a pas le même point de vue que les sciences particulières. Celles-ci, par une suppression commode des difficultés, placent leurs propres fondements en dehors de leurs recherches : étendue ,
mouvement, masse, force, matière, vie, etc., c'est grâce à cette hypothèse initiale qu'elles deviennent ensuite positives et nous prodiguent les « certitudes » . Ramener ces fondements de la science à la clarté de Texpérience réfléchie, exclure tout préjugé, toute affirmation a priori, toute hypothèse, tout postulat, pour prendre sur le fait ce qu'il y a de primitif dans l'expérience, pour sonder en quelque sorte le fond même de l'expérience universelle et le rendre transparent, comme le fond d'un lac se révèle sous l'eau devenue claire, — telle est la première tâche de la métaphysique. Loin de travailler en l'air, elle doit être à son début la plus expérimentale des études, puisqu'elle est l'anatomie même de l'expérience, de ses conditions, de ses formes et de ses éléments, qui sont aussi pour nous les derniers éléments de l'univers connu et connaissable, c'est-à-dire du seul univers dont nous puissions nous faire quelque représentation positive.
Toute expérience se ramène, en définitive, à une certaine conscience que nous avons, à une expérience intérieure. Il en résulte que la réflexion psychologique^ — mais non une réflexion solitaire et sans le contrôle des sciences de la nature, — demeure le procédé fondamental de la métaphysique nouvelle. Comment, en effet, pénétrer dans la réalité même des choses^ comment s'y enfoncer, comment s'identifier avec l'être même des autres êtres, et, en général, avec l'être universel ? Il semble d'abord qu'il faudrait sortir de soi, cesser même d'être soi, pour devenir les autres objets et prendre conscience de ce qui les constitue. Par quel moyen résoudre une question qui, dans les termes mêmes, paraît contradictoire, et où l'ontologie transcendante a échoué ? — En posant mieux la question. Au lieu d'aspirer à sortir de nous-mêmes, rentrons au contraire en nous : nous voudrions toucher le fond de toute réalité; mais, si un tel fond existe, il doit être aussi le fond de notre réalité propre, puisque nous faisons partie du tout : au lieu d'un mouvement d'expansion au dehors, concentrons-nous donc au dedans, cherchons à saisir en nous ce qui est le plus fonda-
mental pour nous rapprocher en même temps du fond de toute existence. C'est dans l'océan intérieur qu'il faut jeter la sonde.
L'analyse radicale de la conscience, qui est métaphysique en même temps que psychologique, n'est plus simplement la description et la classification des faits intérieurs, ni même la détermination de leurs lois, ni enfin l'histoire de leur évolution. Elle ^'est, en premier lieu, la recherche des faits et données ultimes, soit que l'on considère le côté par où les phénomènes appelés intérieurs se rapportent aux objets et sont des « représentations », soit que l'on considère leur rapport au moi. Dans le premier cas on va, pour ainsi dire, vers la circonférence, dans le second vers. le centre. 11 s'agit de trouver, parmi les faits de conscience, quels sont ceux qui servent de fondement à tous les autres. C'est alors, si l'on veut, de la psychologie radicale et, par cela même, à portée universelle. Supposons, par exemple, que toute expérience soit un ensemble de sensations ; si la sensation à son tour est irréductible, si elle ne peut se ramener, par exemple, à quelque état de la volonté, . à quelque effort favorisé ou contrarié, si elle ne renferme aucun élément intellectuel, etc., alors la sensation sera démontrée être pour nous l'élément radical de l'expérience; c'est dans la sensation que le métaphysicien devra prendre son point de départ. Si au contraire la sensation présuppose l'action et Tappétition, le point de départ sera changé. D'oîila nécessité de faire l'analyse des représentations primordiales et des éléments primordiaux de la conscience, de les étudier non pour eux-mêmes, comme le fait le psychologue, mais pour ce qu'ils peuvent nous apprendre sur notre constitution et celle de l'univers.
Outre l'analyse des éléments de la conscience et de la représentation, il est une seconde sorte d'analyse intérieure plus vraiment métaphysique, qui se distingue davantage de IdL phénoménologie interne. C'est la considération du sujet conscient, pour qui les faits intérieurs ne sont encore que des phénomènes j des objets de conscience, des
a représentations». Qui dit phénomène, dit apparence^ quelque chose qui apparaît à quelqu'un ; mais le sujet à qui les choses apparaissent par les modifications intérieures qu'elles produisent en lui, ce sujet, comme tel, c'est-à-dire comme conscient de soi et de sa pensée, quel qu'il soit d'ailleurs en lui-même, ne peut plus s'appeler proprement un phénomène. Dira-t-on qu'il est encore une apparence pour soi? D'apparence en apparence, il faut pourtant arriver à une chose qui est et qui voit^ qui ne parait plus et n'est plus chose vue. Quand je sens, quand je jouis ou souffre, il y a là autre chose que de simples apparences, il y a une conscience réelle de jouir ou de souffrir, quelque imaginaires et fantastiques que puissent être les causes et objets de ma jouissance, de ma souffrance. Même en songe, quand je rêve que je souffre , je puis bien me tromper, — si par exemple je crois souffrir d'un coup qu'on me donne, — mais rêver qu'on souffre, c'est toujours souffrir réellement. Il y a donc un côté par où les apparences intérieures ne sont plus vraiment des apparences : c'est celui même par où elles offrent une qualité spécifique, et c'est aussi celui par où elles sont les états ou actes de conscience d'un sujet qui sent et veut. La relation au sujet, relation de présence immédiate et d'immédiate conscience, est donc originale, et elle marque au philosophe une direction nouvelle de recherches. Comme il y a là une possession certaine de réalité et de vérité, fût-ce seulement la réalité d'une apparence et la vérité d'un rêve, il y a une perspective ouverte à la métaphysique, puisque la métaphysique cherche, en quelque sorte, toutes les trouées possibles vers le réel.
On sait Fimportance métaphysique attribuée à la considération du sujet par Aristote, par Descartes, par Maine de Biran et les idéalistes contemporains. La relation du sujet à l'objet est en effet radicale dans la constitution de la conscience^ et la métaphysique ne peut être indifférente à quelque chose d'aussi important dans le domaine de la pensée.
Le procédé d'analyse qui peut être ici mis en usage n'est
ni la perception proprement dite, ni le raisonnement. On appelle quelquefois la conscience perception intérieure, mais la perception et le sens impliquent la faculté de recevoir et d'éprouver quelque modification : c'est une certaine manière dont nous sommes affectés, c'est un sentiment passif. Si nous nous percevions ou sentions nous-mêmes, dans la signification stricte de ces mots; si nous nous éprouvions nous-mêmes dans une expérience proprement dite, nous serions alors passifs de nousmêmes, nous recevrions de nous, par le sens intime, des impressions ; dès lors, ces impressions ne seraient point le vrai moi, qui resterait inconnaissable; elles ne seraient que son apparence , nous ne serions plus, pour parler le langage de Kant, que le « phénomène de nous-mêmes ». Aussi Kant dit-il que la conscience ne trouve en elle aucun «phénomène constant», aucune propriété constante, aucun objet constant d'expérience. C'est que, phénomène, propriété, objets tout cela est passif et plus ou moins extérieur à l'action du sujet pensant : or il ne s'agit pas de nous saisir comme objet, mais bien comme sujet. En conséquence Maine de Biran et, après lui, MM. Ravaisson et Lachelier, ont conclu que ce n'est point la méthode objective d'observation proprement dite qui peut nous mettre en possession de nous-mêmes. Ce n'est pas non plus le raisonnement qui pourra nous faire saisir le sujet conscient et son action propre. Le raisonnement ne peut unir que des choses de même ordre, c'est-à-dire homogènes , comme un fait sensible et un autre fait sensible, comme des faits et une loi qui n'est encore que le résumé de ces faits mêmes conçus abstraitement et généralisés. Mais, pour trouver le moi sous les faits intérieurs par voie de raisonnement, il faudrait passer d'un terme donné par l'expérience à un terme qui, par hypothèse, ne le serait point, d'un monde de phénomènes que nous pouvons observer à une « substance » soustraite aux regards. « Comment comprendre , disait Jouflfroy*, que, des pensées que j'aurais sans savoir que
