LA CERTITUDE, LA PROBABILITÉ ET L'HYPOTHÈSE

EN MÉTAPHYSIQUE

Peut-on introduire des éléments de certitude, tout au moins de probabilité, dans ces grands essais d'analyse radicale et de synthèse complète où on s'efforce à la fin d'embrasser l'ensemble des choses, comme du sommet d'une montagne on embrasse l'horizon? Y a-t-il place dans la métaphysique pour autre chose que pour de pures hypothèses, entre lesquelles l'intelligence, réduite à elle seule, n'aurait aucun moyen de choisir ?

Selon nous, il y a place : 1° pour des certitudes, les unes négatives, les autres positives ; 2® pour des probabilités susceptibles, sinon de calcul, du moins d'estimation.

En premier lieu, il y a des certitudes négatives fondées sur la critique même de nos facultés de connaître et sur les limites essentielles de ces facultés. Le métaphysicien peut démontrer que certaines choses sont indémon-

trahies et inconnaissables. Il peut donner de certains problèmes ultimes des solutions négatives. En outre, il y a des certitudes positives dans la métaphysique, pourvu qu'on entende par là des certitudes immanentes et tout humaines. Une proposition proprement métaphysique est celle qui porte, nous Tavons vu, soit sur quelque chose d'irréductible dans notre conscience (comme le fait même d'avoir conscience, de penser, de vouloir, de sentir), soit sur quelque chose qui s'étend absolument à tout ce que nous pouvons concevoir (comme l'existence, l'identité, la causalité) ; son objet est donc le simple ou l'universel, l'élément ou le tout, le terme de l'analyse possible ou le terme de la synthèse possible. — Oui, dira-t-on, mais ce ne peut jamais être le terme absolument dernier. — Soit, il est dernier pour nous ; or, déterminer ce qui est pour nous radical et primitif, en vertu même de notre constitution mentale, c'est là, nous l'avons vu, une question d'expérience : c'est le résultat d'une analyse de la conscience où tout n'est pas hypothétique. De même^ déterminer ce qui est pour nous final et universel, toujours en vertu de notre constitution même, c'est encore une question d'expérience, où l'accord est possible entre les esprits.

Outre le contenu total de l'expérience, nous avons vu que la métaphysique a encore pour objet sa forme universelle, qui est la forme même de la pensée. La pensée, en effet, a une certaine constitution native et pour nous nécessaire, quelle que soit l'origine de cette constitution; la pensée ne s'exerce pas arbitrairement et sans lois ; elle cherche l'unité, par exemple, et, pour la réaliser, elle relie toutes choses par les liens du déterminisme : penser, c'est déterminer, assigner à chaque chose une place telle qu'elle dépende de toutes les autres et que toutes les autres en dépendent. Les formes essentielles de la pensée sont en même temps pour nous les formes essentielles de l'existence : comment pensons-nous l'être ? ou comment Têtre existe- t-il pour notre pensée? Ce sont là deux questions ' que. nous avons ramenées à une seule. Et si ces formes universelles de la pensée et de l'être ne sont pas l'unique

objet de la métaphysique, comme Kant l'a cru, elles sont du moins un de ses objets principaux : elle constituent quelque chose d'analogue aux idées de Platon : c'est une sorte de ciel fixe dont les idées sont les étoiles et qui enveloppe le ciel planétaire de son immobilité au moins apparente. Or, la détermination des conditions suprêmes de la science n'est pas hypothétique. Il y a là des thèses de la pensée, et non pas seulement des hypothèses. Spencer lui-même aboutit à reconnaître des vérités «données dans notre constitution mentale » : il les ramène à son principe préféré de la persistance de la force ^ principe ambigu et incertain ; mais, si on peut contester cette façon de traduire la démarche essentielle de l'intelligence, encore est-il que Spencer admet avec raison une direction normale et nécessaire de toute pensée, une constitution native de Texpérience même, constitution qui peut être l'objet d'un réel savoir.

D'autre part, déterminer les lois les plus générales auxquelles aboutit l'ensemble des sciences de la nature, les réduire en système et les interpréter par comparaison avec les lois les plus générales auxquelles aboutit l'ensemble des sciences de l'esprit, c'est encore une œuvre d'expérience et d'induction tout ensemble, où l'hypothèse intervient à la fin, sans doute, mais n'a cependant rien d'arbitraire. 11 y a donc avant tout, dans la métaphysique, des faits, des lois et des thèses qui n'ont rien de capricieux parce qu'elles s'imposent en vertu de notre organisation cérébrale et mentale.

Même dans le domaine des h3rpothèses, il y a des distinctions à faire. Les hypothèses proprement dites — comme celles qui concernent la nature des nébuleuses, — sont en quelque sorte contingentes ; on peut se dispenser de les faire ; on peut penser, sentir, agir sans se livrer à des suppositions sur les Hyades ou les Pléiades; mais il y a, avons-nous dit, des conceptions qui s'imposent par le fait même que nous pensons et agissons : quoique leur objet ne puisse être ni vérifié par l'expérience extérieure, ni démontré par le raisonnement,

il est nécessairement conçu par toute pensée qui se rend compte d'elle même, par toute volonté qui raisonne jusqu'au bout ses idées directrices. Telle est, par exemple, l'idée d'un bien qui serait bon par soi et non plus en vue de quelque autre bien à atteindre, en un mot V idéal suprême de la volonté. Cet idéal est une thëse nécessaire de toute volonté, et pour cette raison, le mot hypothèse ne l'exprime que d'une manière ambiguë, inexacte : c'est moins une supposition, en effet, qu'une position spontanément prise par la volonté, comme la position prise par l'aiguille aimantée dans la direction du nord ; en un mot, il y a là une orientation qui tient à notre nature même et que l'on ne peut confondre avec les directions laissées au choix de l'individu. En général, les éléments primordiaux et les formes universelles de la conscience sont valables pour toute conscience à nous concevable ; ils ne sont donc pas hypothétiques à ce point de vue. Ce qui est hypothétique, c'est de savoir s'ils sont valables pour d'autres intelligences, que d'ailleurs nous ne pouvons effectivement nous représenter. En d'autres termes, au delà de notre monde connaissable, y a-t-il un monde inconnaissable? Voilà le problème qui se pose à la fin. Mais c'est précisément ce monde inconnaissable qui est une hypothèse : les principes constitutifs de notre connaissance et de notre conscience, eux, sont des thèses fondées sur l'expérience intérieure. Il n'y a là, encore une fois, rien d'arbitraire, ni d'individuel ; il y a, au contraire, des principes capables de relier les esprits et les volontés.

De même, l'idée de l'univers est-elle une pure hypothèse comme les autres? Sans doute l'idée de l'univers est invérifiable, et elle suppose une unité quelconque, également invérifiable, qui relie chaque chose à toutes les autres par un déterminisme universel ou par une universelle solidarité. On ne peut cependant confondre une idée de ce genre avec les hypothèses proprement dites ; elle est plutôt encore une thèse naturelle et nécessaire de la pensée, un postulat de la science même et de la connaissance ; elle est aussi un postulat de la morale, car, si le monde n'était

pas OU ne pouvait pas devenir un univers, un tout lié, s'il était voué à l'anarchie absolue et à un flux de phénomènes, sans autres lois que des rencontres de hasard passagères et superficielles, toute action en vue de Funiversel serait une impossibilité et, par cela même aussi, toute moralité véritable.

Outre les thèses naturelles à la pensée, il est de véritables hypothèses qui sont permises en métaphysique, mais qui doivent être soumises à des règles rigoureuses. L'hypothèse ne doit pas être une opinion en Pair et sans aucun point d'appui : pour faire une supposition logiquement légitime et non une fiction purement poétique, on doit déjà posséder une certitude, car il faut avant tout que la chose supposée soit reconnue certainement possible. D'autre part, pour établir la possibilité d'une hypothèse, il ne suffit pas de montrer que nos conceptions ne contiennent rien de contradictoire. L'absence de contradiction, nous le savons, est simplement le signe d'un accord logique de Tentendement avec lui-même; elle est donc bien une condition de possibilité pour In. pensée^ mais elle ne prouve nullement que V objet même soit possible. Il n'est pas contradictoire pour une logique abstraite et vide, comme le remarquait Hegel, de supposer que la lune tombera demain sur la terre; c'est là une pensée possible, mais il n'en résulte nullement que l'objet même soit possible. Comment donc établit-on la possibilité d'un objet? En rattachant la supposition qu'on fait sur cet objet aux lois certaines de Texpérience, en montrant ainsi dans l'hypothèse une simple extension ou application des vérités scientifiques déjà connues. L'ancienne métaphysique oubliait cette règle toutes les fois qu'elle spéculait sur des objets placés en dehors non seulement de toute expérience réeUe, mais même de toute expérience ou conscience possible, et qui, conséquemment, sont de pures idées. Elle combinait alors ces idées, à la façon de Descartes : par exemple celle d'intelligence et celle d'infini, celle de pensée persistante et celle d'organisation détruite par la mort, en prenant soin de ne tomber dans aucune

contradiction, au moins apparente ; quand elle avait ainsi démontré qu'il est possible de penser une chose ou plutôt de l'imaginer dans une sorte de a songe bien lié » , elle se flattait d'avoir démontré par cela seul la possibilité même de cette chose, la possibilité d'une intelligence infinie, la possibilité d'une pensée sans organes et immortelle. Mais comment savoir si les conceptions accouplées de la sorte dans la pensée ne sont point aussi incompatibles entre elles dans la réalité que la réunion de l'homme et du cheval en hippocentaure, de la femme et du poisson en sirène?

Si désormais, comme nous Tavons dit, on donne pour objet à la métaphysique une réalité qui ne soit pas absolument hétérogène à Tobjet de l'expérience, on pourra et on devra se servir de l'expérience même, de ses formes et de son contenu, pour appuyer les constructions métaphysiques relatives aux derniers éléments et aux lois suprêmes du tout. Sans doute, la possibilité de telle ou telle hypothèse sera plus difficile à établir dans la métaphysique que dans les autres branches de la connaissance, mais, si on n'établit pas cette possibilité avec une entière certitude^ on pourra l'établir du moins dis qg probabilité. Même en fait d'hypothèses scientifiques, on est obligé à tout instant de se contenter d'une simple probabilité, quand il s'agit de savoir si une chose est ou n'est pas possible dans la nature ; car il est certaines impossibilités apparentes qui tiennent à l'actuelle imperfection de notre science et que la nature ne connaît pas. Eût-on pu, par exemple, établir d'avance avec certitude, je ne dis pas la réalité, mais simplement la possibilité de certains phénomènes d'hypnotisme ?

« L'appréciation du probable, disait avec raison Leibniz, « devrait faire partie de la logigue, et elle fournirait une « théorie aussi utile que tout le reste. » Kant, en ses heures de sévérité, refuse à la métaphysique cette considération du probable, parce qu'il la fait reposer sur la « raison pure », sauf à reconnaître lui-même, quand il se radoucit, que certains systèmes sont vraiment supérieurs aux autres en probabilité. « Dans la métaphysique, dit-il d'abord.

« tout ce qui ressemble le moins du monde à une hypo- « thèse est marchandise prohibée , laquelle ne peut être ven- « due, même au plus bas prix, mais doit être confisquée « aussitôt qu'on la découvre'. » — Ce que la raison pure, ce en effet, juge assertoriquement doit, comme tout ce « que la raison connaît, être absolument nécessaire ou « n'être absolument rien. » — «Si Ton veut, dit-il encore, « rendre simplement vraisemblable la réalité de ces idées, c< c'est une entreprise aussi absurde que si Ton voulait « démontrer seulement comme probable une proposition « géométrique. La raison séparée de toute expérience ne « peut rien connaître qu'a priori et nécessairement, à « moins de ne rien connaître du tout, et par consé- « quent son jugement n*est jamais opinion^ mais c'est « une abstention de tout jugement ou une certitude apoc< dictique. Des opinions ou des jugements vraisemblables a sur ce qui compète aux choses ne sont possibles qu'à « titre de principes pour l'explication de ce qui est réelle- « ment donné, ou comme conséquences, suivant des lois « empiriques, de ce qui est fondamental et réel, par « conséquent dans la seule série des objets de l'expéc( rience. »

Kant, qui refuse ainsi, dans la Critique de la Raison pure, d'accorder des rangs divers à des hypothèses supposées également invérifiables, arrive cependantlui-même à prétendre dans sa, Raison pratique que, même au point de vue purement spéculatif, l'hypothèse d'une cause intelligente du monde a est l'opinion la plus raisonnable pour nous autres hommes » . On sait aussi qu'il accorde à la preuve des causes finales, en tant que simple « hypothèse », une valeur spéculative sinon absolue, du moins supérieure à celle des autres hypothèses. « Comme nous « ne pouvons connaître, dit-il, qu'une petite partie de ce « monde, nous pouvons bien, de l'ordre, de la finalité et « de la grandeur que nous y trouvons, conclure une « cause sage, bonne, puissante, mais non pas souveraine-